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George Steiner (n. 23 aprilie 1929, Paris – m. 3 februarie 2020,
Cambridge), scriitor şi lingvist franco-anglo-american, cunoscut
marelui public în special ca eseist, critic literar şi filozof. După
o bursă Rhodes la colegiul Balliol, s-a alăturat, în 1952, echipei
editoriale de la publicaţia The Economist. În 1956 a fost ales
mem bru al Institutului de Studii Avansate Princeton. După ce a
predat la catedrele universităţilor din Innsbruck, Cambridge şi
Princeton, a ajuns, în 1974, profesor de engleză şi literatură
comparată la Universitatea din Geneva, unde a rămas până în
1994, când s-a pensionat. De atunci, a susţinut numeroase con -
ferinţe în toată lumea şi a predat la Oxford şi la Harvard.
Universalismul său cultural i-a determinat pe unii să-l compare
cu Stefan Zweig, Michel de Montaigne şi Erasmus din Rotterdam.
A primit numeroase premii, printre care Guggenheim Fellowship
şi Chevalier de la Légion d’Honneur. A fost distins, de asemenea,
cu ordinul Commandeur dans l’ordre des Arts et des Lettres. A
fost membru al Academiei Britanice, iar în 1999 a obţinut Premiul
Truman Capote pentru întreaga activitate. În eseuri, a abordat
subiecte din domeniile teoriei lingvistice, teoriei traducerii, filo-
zofiei pedagogice, filozofiei politice etc.
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Conferințele Massey sunt sponsorizate de CBC
Radio, House of Anansi Press şi Colegiul Massey
al Universităţii din Toronto. Această serie de confe -
rințe, creată în onoarea lui Vincent Massey, fost
gu vernator general al Canadei, a fost inau gu rată
în 1961, cu scopul de a oferi un cadru în care gân -
ditori contemporani remarcabili să poată aborda,
la radio, teme importante ale vremurilor noastre. 

Această carte cuprinde Conferințele Massey din
1974, intitulate „Nostalgia după absolut“ şi trans-
mise în noiembrie 1974 în cadrul seriei Ideas a
CBC Radio, al cărei producător a fost Paul Buckley.



1
Mesia seculari

Conjectura pe care vreau să o fac în aceste Con -
fe rințe Massey este una foarte simplă.

Istoricii şi sociologii sunt de acord – şi, la urma
urmei, ar trebui să-i şi credem câteodată – că a
avut loc un declin semnificativ al rolului jucat de
sisteme le religioase oficiale, de biserici, în socie-
tatea occi  dentală.

Originile şi cauzele acestui declin pot fi – şi
chiar au fost – datate şi argumentate în diverse fe -
luri. Unii le-ar putea depista în raţionalismul ştiin -
ţific din timpul Renaşterii. Alţii le-ar putea atribui
scepticismului şi orientării explicit seculare a Ilu -
minismului, cu ironiile lui la adresa superstiţiei şi
a tuturor bisericilor. Alţii ar susţine că teologia şi
credinţele sistematice, precum şi vechiul rol central
al bisericilor au devenit atât de desuete ca urmare
a darwinismului şi a tehnologiei moderne din
timpul revoluţiei industriale. Dar declinul însuşi
nu este contestat de nimeni. Trep tat, ca urmare a
acestor foarte complicate şi variate motive, credin-
ţele creştine (şi chiar aş sublinia pluralul), care
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organizaseră în mare măsură viziunea occidentală
asupra identităţii umane şi a rostului nostru în
lume, ale căror practici şi simbolisme infuzaseră
atât de profund traiul nostru zilnic de la finalul
lumii romane şi elenistice încoace, au încetat să
ne mai stăpânească sensibilitatea şi să ne mai
guverneze existenţa cotidiană. Într-un grad mai
mic sau mai mare, nucleul religios al individului
şi al comunităţii a degenerat într-o convenţie socia-
lă. A devenit un fel de curtoazie, un set de reflexe
ocazionale sau maşinale. Pentru marea majoritate
a bărbaţilor şi femeilor care gândesc – chiar dacă
au continuat să meargă la biserică –, izvorul dătă-
tor de viaţă al teologiei, al unei convingeri doctri-
nare transcendente şi sistematice, a secat.

Această secare sau veştejire, care a afectat însuşi
miezul moral şi intelectual al Occidentului, a lăsat
în urmă un gol imens. Acolo unde există un vid,
apar noi energii și surogate. Dacă nu cumva inter-
pretez greşit dovezile existente, istoria filozofică
şi politică a Occidentului din ultimii 150 de ani
poate fi înţeleasă ca o suită de încercări – mai mult
sau mai puţin conştiente, mai mult sau mai puţin
sistematice, mai mult sau mai puţin violente – de
a umple acest gol central lăsat în urmă de erodarea
teologiei. Acest vacuum, acest întuneric central,
ţine de experienţa „morţii lui Dumnezeu“ (să nu
uităm că tonalitatea iro  nică, tragică a lui Nietzsche
în folosirea acestei ex presii este atât de des înţe-
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leasă greşit). Dar cred că putem să fim mai precişi:
descompunerea unei doctrine creştine cuprinză-
toare a lăsat în dezordine – sau a lăsat fără conţinut
– elemente esenţiale ale viziunii noastre despre
dreptatea socială, sensul istoriei umane, relaţia
dintre minte şi trup sau rolul cu noaşterii în com-
portamentul nostru moral.

Tocmai aceste probleme, de a căror formulare
şi rezolvare depinde coerenţa vieţii individuale şi
sociale, sunt abordate de marile „anti-teologii“ sau
„meta-religii“ ale secolelor XIX şi XX. Aceşti ter-
meni sunt foarte stângaci, şi îmi cer scuze pentru
aceasta. „Meta-religie“, „anti-teologie“, „crez-suro-
gat“ sunt niște etichete stângace, dar şi folositoare.
Permiteţi-mi să încerc să le strâng laolaltă în aceste
cinci conferințe prin utilizarea unui termen general.
Aş dori să vă propun cuvântul „mitologie“.

Acum, pentru a putea fi considerată o „mitolo-
gie“, în sensul în care voi încerca să o definesc
aici, un ansamblu conceptual sau o doctrină socia-
lă, psihologică sau spirituală trebuie să îndepli-
nească anumite condiţii. Să vedem care sunt
acestea. Doctrina respec tivă trebuie să aibă o pre-
tenţie la totalitate. Aceasta sună destul de naiv şi,
într-un fel, chiar aşa şi este. Să încerc să fiu mai
pre cis. Ce înțelegem prin acest caracter total al
doctrinei? Faptul că ea trebuie să afirme că analiza
condiției umane pe care o oferă – a istoriei noas-
tre, a sensului vieţii mele și a dumnea voastră, a
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lucrurilor la care putem spera – este o ana liză tota-
lă. În acest sens, o mitologie este o imagine com-
pletă a „omului în lume“.

Acest criteriu al totalităţii are o consecinţă foarte
importantă. Permite, ba chiar pretinde – dacă avem
de-a face cu o mitologie onestă şi serioasă – com-
baterea sau infirmarea mitologiei respective. Un
sistem total, o explicaţie totală se prăbuşesc atunci
când o excepţie substanţială, un contraexemplu
cu adevărat puternic poate fi pus în evidenţă. Nu
ajută la nimic să încerci să peticeşti un colţ mic
aici sau să adaugi colo o cusătură ori puţin lipici.
Dacă nu formează un întreg, construcţia se pră-
buşeşte. Dacă vreunul dintre misterele centrale,
sacramentale ale creştinismului sau ale vieţii ori
mesajului lui Hristos ar fi total infirmat, n-ar servi
la nimic să încerci o reparaţie rapidă la un colț al
structurii.

În al doilea rând, o mitologie, în sensul în care
folosesc aici cuvântul, va avea un tip de început
şi de dezvoltare uşor de recunoscut. Întregul sis-
tem va fi izvorât dintr-o revelaţie crucială sau
dintr-o intuiţie specifică. Acest moment iniţial şi
istoria viziunii profetice fondatoare vor fi păstrate
într-o serie de texte canonice. Aceia dintre dum-
neavoastră care sunteţi interesaţi de mişcarea mor-
monă vor recunoaşte uşor imaginea următoare:
un înger îi apare fondatorului întregii mişcări şi îi
înmânează faimoasele plăci de aur sau Legea
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mozaică. Va exista un grup originar de discipoli
care sunt în contact nemijlocit cu maestrul, cu
geniul fondatorului. Curând, unii dintre aceşti dis-
cipoli se vor desprinde şi vor deveni eretici. Vor
produce mitologii rivale sau submitologii. Dar să
fim atenţi acum la un lucru foarte important.
Ortodocşii din marea mişcare iniţială îi vor urî pe
aceşti eretici, îi vor prigoni cu o duşmănie mai
violentă decât cea pe care le-o arată necredincio-
şilor. Nu de necredincioşi se tem ei, ci de ereticul
din propria lor mişcare.

Cel de-al treilea criteriu pentru recunoaşterea
unei mitologii veritabile este cel mai greu de defi-
nit, şi v-aş ruga să aveți puțină răbdare, deoarece
sper că el va deveni vizibil prin forţa exemplului
în aceste cinci conferințe. O mitologie veritabilă
îşi va dezvolta propriul limbaj, propriul idiom
caracteristic, propriul set de imagini emblematice,
propriile semnale, metafore şi scenarii dramatice.
Va da naştere propriului său corpus de mituri. Ea
va prezenta lumea în terme nii anumitor gesturi,
ritualuri şi simboluri cardinale. Pe măsură ce înain-
tăm, sper că ele vor deveni cât se poate de clare.

Să privim acum aceste atribute: totalitate, prin
care înţeleg pur și simplu pretenţia de a explica
totul; texte canonice oferite de geniul fondator;
orto doxie împotriva ereziei; metafore, gesturi şi
simboluri cruciale. Cu siguranţă, deja este evident
unde vreau să ajung. Marile mitologii construite
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în Occident de la începutul secolului al XIX-lea
încoace nu sunt doar încercări de a umple golul
lăsat de declinul teologiei şi dogmei creştine; ele
constituie un fel de teologie de substituție. Ele sunt
sisteme de credinţe şi de argumente care pot fi
virulent antireligioase, care pot postula o lume
fără Dumnezeu şi pot nega orice viaţă de apoi,
dar structura, aspiraţiile şi pretenţiile lor de la cre-
dincioşi sunt, în ceea ce priveşte strategia şi efec-
tele lor, profund religioase. Cu alte cuvinte, când
ne gândim la marxism, când ne uităm la diagnos-
ticele freudiene sau jungiene ale conştiinţei, când
ne uităm la viziunea asupra omului oferită de ceea
ce se numeşte antropologie structurală, când exa-
minăm toate acestea din punctul de vedere al
mitologiei, le vom vedea ca fiind totale, organizate
canonic, ca imagini simbolice ale sensului omului
şi ale realităţii. Iar când ne gândim mai bine la
ele, le vom recunoaşte nu doar ca negaţii ale reli-
giei tradiţionale (căci fiecare dintre ele ne spune:
uite, nu mai avem nevoie de vechea biserică –
gata cu dogma, gata cu teologia), ci şi ca sisteme
care lasă să se vadă, în fiecare dintre punctele lor
hotărâtoare, semnele unui trecut teologic.

Permiteţi-mi să subliniez acest lucru. Este
nucleul a ceea ce vreau să spun şi este, sper, cât
se poate de clar. Aceste mari mişcări, aceste mari
gesturi ale imaginaţiei care au încercat să înlocu-
iască religia – în special creştinismul – în Occident
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seamănă foarte mult cu bisericile şi cu teologia
pe care vor să le în locuiască. Şi poate am spune
că, în orice luptă măreaţă, oponenţii încep să se -
mene unul cu celălalt.

Desigur, acesta este doar unul dintre posibilele
moduri de a vedea marile mişcări filozofice, poli-
tice, antropologice care domină acum în atât de
mare măsură climatul nostru personal. Un marxist
convins, un psihanalist practicant, un antropolog
structural va fi revoltat la gândul că analizele şi
credinţele lui privind situaţia umană sunt mitologii
şi constructe alegorice derivate direct din imaginea
religioasă asupra lumii pe care el încearcă s-o înlo-
cuiască. Ideea aceasta l-ar înfuria. Iar mânia sa
are justificarea ei.

Nu am nici dorinţa, nici competenţele pentru
a oferi observaţii tehnice, de exemplu, asupra teo-
riei marxiste a plusvalorii, asupra modului freudian
de a înţelege libidoul sau Se-ul, asupra logisticii
complicate a relaţiilor de rudenie şi a structurii
lingvistice în antropologia lui Lévi-Strauss. Nu sper
decât să vă atrag atenţia asupra anumitor trăsături
şi gesturi puternice şi recurente care se regăsesc
în toate aceste teorii „ştiinţifice“. Vreau să sugerez
că aceste trăsături reflectă în mod direct condiţiile
lăsate în urmă de declinul religiei şi de o adâncă
nostalgie după absolut. Această nostalgie – atât de
profundă în majoritatea dintre noi, cred – a fost
direct provocată de decli nul omului şi al societăţii
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occidentale, precum şi al străvechii şi grandioasei
arhitecturi a certitudinii religioase. Mai mult ca
oricând, astăzi, în acest punct al secolului XX, tân-
jim după mituri, după o explicaţie totală: tânjim
după o profeţie garantată.

Scenariul mitologic din marxism – cu care voi
începe, în această primă conferință – nu este doar
explicit dramatic, ci şi reprezentativ pentru marele
curent de gândire şi simţire din Europa pe care-l
numim romantism. La fel ca alte utopii sociale sau
teorii ale mântuirii seculare, mesianice apărute
după Revoluţia Franceză, marxismul poate fi expri-
mat în termenii unei epopei istorice. Ne povesteşte
progresul omului de la subjugare la tărâmul viitor
al dreptăţii absolute. La fel ca o bună parte din arta,
muzica şi literatura romantice, marxismul traduce,
în termeni istorici şi sociali, doctrina teologică a
căderii omului, a păcatului originar şi a mântuirii
finale.

Marx însuşi sugerează o posibilă identificare a
propriului său rol cu cel al lui Prometeu. Nu e
oare inte resant şi, într-un fel, deloc surprinzător
că, în tinereţea lui, ultimul lucru pe care Marx
intenţiona să-l facă era să scrie o critică majoră a
economiei politice? Dimpotrivă, lucra la un poem
epic despre Prometeu. Şi puteți bănui cam cum
se prezintă scenariul ulterior. Purtând focul – dis-
trugător, dar şi purificator – al adevărului, adică
înţelegerea materialist-dialectică a forţei economice
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