




Guillaume Musso

„Scriu întotdeauna cărțile pe care mi-ar plăcea 
și mie să le citesc. Romanele mele îmbină mai 
multe genuri : sunt și povești de dragoste, dar 

au și elemente de thriller și de roman polițist.“

GUILLAUME MUSSO

Guillaume Musso (născut în 1974) este unul 
dintre cei mai populari scriitori francezi con-
temporani. Se prezintă simplu : „Guillaume 
Musso, născut la Antibes, romancier.“ Încă de 
la vârsta de zece ani a fost sigur că va scrie ro-
mane. Mama lui, bibliotecară, i-a trezit gustul 
pentru literatură, hrănindu-l cu „Proust la bi-
beron“. La nouăsprezece ani, Musso a plecat în 
Statele Unite ale Americii, unde s-a îndrăgostit 
de New York. S-a întors în Franța plin de idei 
pentru romanele sale. A debutat în 2001, cu 
romanul Skidamarink. Ideea romanului care 
i-a adus celebritatea (Et Après, 2004) i-a venit 
după ce a trecut printr-o experiență terifi antă : 
la douăzeci și patru de ani a suferit un grav ac-
cident de mașină, care l-a făcut să refl ecteze la 

sensul vieții și la posibilitatea ca ea să se sfârșească pe neașteptate. Următoarele sale 
romane  – Sauve-moi (2005), Vei fi  acolo ? (Seras-tu là ?, 2006 ;  Editura ALLFA, 
2010), Parce que je t’aime (2007), Je reviens te chercher (2008), Ce-aș fi  eu fără 
tine ? (Que serais-je sans toi ?, 2009 ; Editura ALLFA, 2011), Fata de hârtie (La fi lle de 
papier, 2010 ; Editura ALLFA, 2012), Chemarea îngerului (L’Appel de l’ange, 2011; 
Editura ALLFA, 2012), După 7 ani (7 ans après..., 2012; Editura ALLFA, 2013), 
Mâine (Demain, 2013; Editura ALLFA, 2014), Central Park (Central Park, 2014, 
Editura ALLFA, 2016), L’ instant présent (2015), Fata din Brooklyn (La fi lle de 
Brooklyn, 2016; Editura ALLFA, 2017), Un apartament la Paris (Un appartement 
à Paris, 2017; Editura ALLFA, 2018) – au fost la fel de bine primite de public, une-
le fi ind adaptate pentru marele ecran.
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Lui Ingrid,

această poveste scrisă în magia 
dureroasă a acelei ierni de demult…





Am crezut întotdeauna că nebunia pasiunilor 
e de preferat înţelepciunii indiferenţei.

Anatole France





O cunoaștem cu toţii prea bine…
Singurătatea asta care ne roade când și când.
Care ne sabotează somnul, care ne face zorii să putrezească.

E tristeţea primei zile de școală.
E atunci când el sărută o fată mai frumoasă în curtea liceului.
E Orly sau Gara de Est când o iubire ia sfârșit.
E pruncul pe care nu-l vom mai zămisli niciodată împreună.

Uneori sunt eu.
Uneori ești tu.

Dar când și când e de ajuns
doar o întâlnire…
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1
În vara aceea de demult…

Prima iubire e întotdeauna și ultima.
Tahar Ben Jelloun

San Francisco, California
Vara lui 1995

Gabrielle are douăzeci de ani.
E americancă, studentă în anul trei la Universitatea 

Berkeley. 
În vara aceea de demult, se îmbrăca de obicei cu o pere-

che de blugi decoloraţi, o cămașă albă și o geacă din piele 
strânsă în talie. Pletele lungi, drepte și ochii ei verzi cu scli-
piri aurii o fac să semene cu fotografiile lui Françoise Hardy1 
făcute de Jean-Marie Périer2 în anii 1960. În vara aceea, își 
împărţea zilele între biblioteca din campus și activitatea de 
pompier voluntar la cazarma din California Street. 

1 Actriţă, cântăreaţă și astrolog din Hexagon care a devenit un adevărat simbol 
al modei, muzicii și inefabilului stil franţuzesc. 
2 Fotograf și regizor francez care a imortalizat-o pe cântăreaţa Françoise 
Hardy, alături de alte vedete, într-un ciclu de imagini devenite emblematice 
pentru stilul și cultura anilor 1960. 
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În vara aceea de demult, va trăi prima ei mare iubire.

Martin are douăzeci și unu de ani.
E francez și tocmai și-a luat licenţa în Drept la Sorbona.
În vara aceea de demult, a plecat de unul singur în 
Statele Unite, pentru a-și perfecţiona engleza și pentru 
a descoperi ţara din interior. Cum nu avea o para în 
buzunar, și-a luat slujbe mărunte, muncind mai bine 
de șaizeci de ore pe săptămână: chelner, vânzător de 
îngheţată, bucătar…
În vara aceea de demult, pletele lui negre, nici lungi, 
nici scurte, îl făceau să semene cu Al Pacino, cel de la 
începutul carierei.
În vara aceea de demult, va trăi ultima lui mare iubire.

Cafeneaua Universităţii Berkeley 
— Hei, Gabrielle, o scrisoare pentru tine!
Tânăra, așezată la o masă, își ridică ochii din carte:
— Cum?
— O scrisoare pentru tine, frumoasa mea! repetă Carlito, 

administratorul localului, punând un plic de culoare crem 
alături de cana ei cu ceai.

Gabrielle se-ncruntă:
— De la cine?
— De la Martin, francezu’. Și-a încheiat treaba pe-aici, 

dar a trecut de dimineaţă și-a lăsat asta.
Gabrielle se uită nedumerită la plic, și-l strecoară în bu-

zunar și iese din cafenea.
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Imensul campus verde, dominat de clopotniţă, este scăl-
dat într-o atmosferă estivală. Gabrielle bate în lung și-n lat 
aleile și potecile parcului până găsește o bancă liberă, la um-
bra copacilor seculari.

Acolo, în singurătate, deschide scrisoarea cu un amestec 
de teamă și curiozitate.

*

26 august 1995

Dragă Gabrielle,

Voiam doar să-ţi spun că mâine plec înapoi în Franţa.
Să-ţi spun doar că pentru mine, din toată această vacanţă 

californiană, nimic nu a însemnat mai mult decât cele câteva 
momente pe care le-am petrecut împreună în cafeneaua cam-
pusului, vorbind despre cărţi, despre filme, despre muzică, și 
punând lumea la cale.

Să-ţi spun doar că, nu o dată, tare mi-ar fi plăcut să fiu 
un personaj de ficţiune. Pentru că într-un roman sau într-un 
film eroul ar fi fost mai puţin neîndemânatic în a o face pe 
eroină să înţeleagă că o place cu adevărat, că îi face mare plă-
cere să stea de vorbă cu ea și că simte ceva aparte ori de câte 
ori o privește. Un amestec de blândeţe, de durere și de inten-
sitate. O complicitate tulburătoare, o intimitate aleasă. Ceva 
rar, ce nu a mai simţit înainte. Ceva ce nici măcar nu avea 
habar că există. 
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Să-ţi spun doar că într-o după-amiază, când ne-a surprins 
ploaia în parc și ne-am adăpostit sub portalul bibliotecii, am 
simţit, ca și tine, cred, acel moment de tulburare și de atrac-
ţie care, preţ de-o clipă, ne-a destabilizat. În ziua aceea, știu 
că a fost cât pe ce să ne sărutăm. Nu am făcut pasul pentru că 
tu mi-ai povestit despre iubitul tău, care se află în vacanţă în 
Europa și căruia nu-i puteai fi necredincioasă, dar și pentru 
că nu voiam să fiu, în ochii tăi, un tip „ca toţi ceilalţi“, care te 
agaţă fără rușine și adeseori fără respect.

Cu toate astea, știu că, dacă ne-am fi sărutat, aș fi plecat cu 
inima plină de fericire, fără să-mi pese de ploaie sau de soare, 
câtă vreme aș fi însemnat ceva, cât de puţin, pentru tine. Știu 
că sărutul acela m-ar fi însoţit peste tot, vreme îndelungată, ca 
o amintire preţioasă de care m-aș fi putut agăţa în momentele 
de singurătate. Dar, la urma urmelor, mulţi spun că, de fapt, 
cele mai frumoase povești de iubire sunt cele pe care nu am apu-
cat să le trăim. Așadar, cine știe, poate că și sărutările pe care 
nu le primim sunt cele mai intense…

Voiam doar să-ţi spun că, atunci când te privesc, mă gândesc 
la cele douăzeci și patru de cadre pe secundă ale unei imagini 
cinematografice. La tine, primele douăzeci și trei de cadre sunt 
luminoase și radioase, dar al douăzeci și patrulea emană o tris-
teţe profundă, ce contrastează cu lumina pe care o porţi în su-
flet. E ca o imagine subliminală, o breșă întunecată în această 
strălucire, o falie care te definește cu mai multă sinceritate de-
cât înșiruirea calităţilor sau succeselor tale. De multe ori m-am 
întrebat ce te face să fii atât de tristă, de multe ori am sperat că 
o să-mi vorbești despre asta, dar nu ai făcut-o niciodată.
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Voiam doar să-ţi spun să ai mare grijă de tine, să nu te lași 
contaminată de melancolie. Să-ţi spun doar să nu permiţi ce-
lei de-a douăzeci și patra imagini să triumfe. Să nu îi dai prea 
des voie demonului să i-o ia înainte îngerului.

Să-ţi spun doar că și mie mi-ai părut magnifică și solară. 
Dar asta ţi se tot spune, desigur, de cincizeci de ori pe zi, ceea 
ce, în cele din urmă, mă transformă și pe mine într-un tip ca 
toţi ceilalţi…

În sfârșit, să-ţi spun doar că nu te voi uita niciodată.

Martin

*

Gabrielle își înalţă capul. Inima i-a luat-o razna, căci nu 
se aștepta la așa ceva. 

Încă de la primele rânduri și-a dat seama că scrisoarea era 
cu totul specială. Știa și ea prea bine despre ce era vorba, fi-
rește, dar nu tocmai din această perspectivă. Privește în jur, 
de teamă ca nu cumva chipul să îi trădeze emoţiile. Când a 
simţit că ochii i se umplu de lacrimi, a părăsit campusul și a 
luat metroul spre centrul orașului San Francisco. 

Și, cum stătea ea așa pe un loc din vagonul metroului, 
mintea îi pendula între uimirea stârnită de scrisoarea lui 
Martin și plăcerea dureroasă pe care o resimţise citind-o. 
Căci doar nu-i acorda cineva acest gen de atenţie toată ziua, 
bună ziua. Și nu zăbovește prea des cineva mai curând asu-
pra personalităţii tale, decât asupra tuturor celorlalte calităţi.
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Toată lumea o credea puternică, sociabilă, în timp ce ea 
era fragilă și puţin dezorientată de contradicţiile ei de feme-
ie tânără. Oameni care o cunosc de ani buni habar n-au de 
toate aceste furtuni din sufletul ei, în timp ce el a știut s-o 
citească și să-nţeleagă totul în doar câteva săptămâni.

În vara aceea nepereche, căldura a pârjolit coasta cali-
forniană, neocolind San Francisco, în ciuda microclimatu-
lui său. În vagon, călătorii sunt fără vlagă, de parc-ar fi fost 
buimăciţi de toropeala estivală. Dar Gabrielle nu este acolo, 
printre ei, căci s-a transformat brusc într-o eroină medieva-
lă, cufundată într-o epocă a cavalerismului. Epoca în care își 
făcea apariţia amorul curtenesc. Chrétien de Troyes1 tocmai 
i-a trimis un răvaș și e hotărât să transforme în ceva mai pro-
fund prietenia pe care ea i-o poartă…

Citește și recitește scrisoarea care îi face bine, care îi face 
rău.

„Nu, Martin Beaumont, nu ești un tip ca toţi ceilalţi…“
Citește și recitește scrisoarea care o lasă fericită, dispera-

tă, nehotărâtă.
Atât de nehotărâtă, încât uită să coboare la staţia ei. 

O staţie în plus de străbătut prin căldură pentru a ajun-
ge acasă.

Bravo! Halal eroină, n-am ce zice! Well done!2

1 Chrétien de Troyes (cca. 1135 – 1185), poet francez, considerat unul dintre 
primii autori de romane cavalerești. 
2 „Bună treabă!“ (engl. în original).



19

*

A doua zi
Ora 9 dimineaţa
Aeroportul San Francisco SFO 

Plouă.
Încă pe jumătate adormit, Martin își înăbușă un căscat 

și strânge bine bara autobuzului cu suspensii obosite, care 
se clatină la un viraj. E îmbrăcat cu o haină din moleschin 
aruncată pe umeri, o pereche de blugi găuriţi, bascheţi uzaţi 
și un tricou cu emblema unui grup rock.

În vara aceea nepereche, toţi tinerii par să aibă ceva din 
Kurt Cobain.

În mintea lui se bulucesc toate amintirile celor două luni 
petrecute în Statele Unite. Are gândurile și sufletul pline. 
California l-a purtat atât de departe de Évry și de periferia 
pariziană! La începutul verii, se gândea să dea concurs pen-
tru postul de ofiţer în poliţie, dar vacanţa asta care a semănat 
cu un rit de trecere a schimbat totul. Puștanul din suburbii 
a căpătat încredere în el însuși în această ţară în care viaţa e 
la fel de dură ca oriunde altundeva, dar în care oamenii și-au 
păstrat speranţa și ambiţia de a-și realiza visele. 

Iar visul lui este să scrie. Povești care să-i înduioșeze pe 
oameni, povești ale unor persoane obișnuite cărora li se în-
tâmplă lucruri extraordinare. Pentru că realitatea nu îi este 
de ajuns și pentru că ficţiunea a fost mereu prezentă în via-
ţa lui. De când era mic, eroii săi preferaţi l-au ajutat adesea 
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să scape de suferinţe, i-au alinat necazurile și dezamăgirile. 
I-au alimentat imaginaţia, i-au rafinat emoţiile, ajutându-l să 
privească viaţa dintr-o perspectivă care s-o facă acceptabilă.

Cursa venită dinspre Powell Street își lasă călătorii în faţa 
terminalului internaţional. În aglomeraţie, Martin își înșfacă 
chitara de pe raftul pentru bagaje. Încărcat ca un catâr, coboară 
ultimul din autobuz, se scotocește prin buzunare după bilet și, 
cu nasu-n vânt, încearcă să se orienteze în acest labirint urban.

Nu o vede imediat.
Ea și-a parcat mașina aiurea, pe două locuri, lăsând-o cu 

motorul pornit.
Gabrielle.
E udă de ploaie. Îi e frig. Tremură puţin.
El, Ea se recunosc. El, Ea aleargă unul spre celălalt.
Se strâng în braţe, cu inimile bubuind, așa cum o facem 

doar prima oară, când încă mai credem.
Apoi ea zâmbește și-l provoacă:
— Așa, vasăzică, Martin Beaumont, chiar crezi că săru-

tările pe care nu le primim sunt cele mai intense?
Și se sărută.
Gurile lor se caută, răsuflările se amestecă, pletele ude li 

se încâlcesc. El își ţine mâna pe ceafa ei, ea – pe obrazul lui. 
În pripă, schimbă stângace vorbe de iubire.

Ea îi cere: 
— Mai rămâi! 
Mai rămâi! 
El nu știe încă, dar nu va avea parte de ceva mai bun toa-

tă viaţa lui. Ceva mai pur, mai luminos sau mai intens decât 


