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I
Seductie

— avea impresia cd e un personaj a cdrui poveste
i era povestitd sub formd de intamplari reale,
¢t creatd ca intr-o fictinne.

(Stephen King, Misery)

As vrea sd povestesc cum a intrat I.. in viata mea, in ce
circumstante, as vrea sa descriu cu precizie contextul care
i-a permis lui L. s patrunda in sfera mea privata si, cu
riabdare, si o ia in posesie. Nu e atat de simplu. Iar in clipa
in care scriu aceastd frazd: cum a intrat L. in viata mea, eva-
luez cat este de pompoasd, un nimic la suprapret, vad ma-
niera in care subliniazd o punere in scena care inca nu
exista, impulsul de a anunta o intorsaturd sau o reluare.
Da, L. a intrat in viata mea $i a bulversat-o iIn profunzime,
incet, dar sigur, insidios. L. a intrat in viata mea ca pe o
scend de teatru, in chiar mijlocul reprezentatiei, de parca
un regizor ar fi avut grija ca totul In jur si se estompeze
pentru a-i face loc, de parci intrarea lui L. ar fi fost pre-
gatitd pentru a i se vadi importanta, pentru ca in acel mo-
ment precis spectatorul si celelalte personaje prezente pe
scend (eu, din intamplare) sa nu o priveasca decat pe ea,
pentru ca totul in jurul nostru sa ramand nemiscat, iar
vocea ei sa se auda pand in fundul salii, pe scurt, pentru
ca intrarea ei sa fie de un oarecare efect.

Dar avansez prea repede.
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Am intalnit-o pe L. la sfarsitul lunii martie. In septem-
brie, L. ficea parte din viata mea ca o veche prietend, pe
un teren cunoscut. In septembrie aveam deja ghumele noastre,
un limbaj comun alcituit din subintelesuri si sensuri duble,
priviri care erau de-ajuns ca sa ne intelegem. Complicitatea
noastra se hranea din confidente impartasite, dar si din ce
nu spuneam si din comentarii tacute. Prin recul si avand
in vedere violenta pe care a imbricat-o apoi relatia noastra,
as putea fi tentatd sa spun ca L. a intrat in viata mea prin
efractie, cu singurul scop de a-si anexa teritoriul meu, dar
asta ar fi fals.

L. a intrat bland, cu o infinita delicatete, si am petre-
cut alaturi de ea clipe de o impresionanta complicitate.

in dupd-amiaza care a precedat intalnirea noastra,
eram asteptata pentru o sedinta de autografe la Salonul de
Carte de la Paris. Acolo m-am intilnit cu amicul meu
Olivier care era invitatul unei emisiuni in direct la standul
celor de la Radio France. M-am amestecat in public ca sa-
1 ascult. Apoi am mancat un sandvis impreuna, retrasi
intr-un colt, alituri de Rose, fata lui cea mare, asezati toti
trei pe mocheta uzata a Salonului. Autografele erau anun-
tate la 14:30, iar asta ne lasa putin timp. Olivier mi-a spus
imediat ¢4 aritam, intr-adevar, epuizati. Ingrijorat, a vrut
sa stie cum ma descurcam cu toate astea, foafe astea insem-
nand in acelasi timp faptul de a fi scris o carte atat de per-
sonald, de intim3, si acela cd acea carte a avut un oarecare
ecou — ecou pe care nu-l previzusem nicio clipa, o stia, si
pentru care, prin urmare, nu eram pregatita.

Mai tarziu, Olivier mi-a propus si ma insoteasca si
ne-am indreptat citre standul editurii mele. Am trecut pe
langa o coadi densa, inchegatd, am cautat si vid ce autor
se gasea la celilalt capat, Imi amintesc ¢4 mi-am ridicat ochii
sa descopir afisul care ne-ar fi dezvaluit numele sadu, iar
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Depresie

In interiorul sim, o voce murmura pentru prima dati:
cine esti tu cand serit, Tahd? Cine esti tn, deci?
(Stephen King, Jumdtatea intunecatd)

— Stiu c4 te uiti la seriale iImpreund cu copiii tai si cd
le-ati vazut pe cele mai bune. Asa ca te rog sd te gandesti
cateva minute. S faci comparatie. Uitd-te la ce se scrie i
la ce se filmeaza. Nu crezi ca ati pierdut batalia? E mult
de cand literatura a rimas in urma in materie de fictiune.
Nu-ti vorbesc de cinema, ci de altceva. Iti vorbesc de
DVD-urile pe care le ai pe rafturi. Mi-e greu sa cred n-ai
avut niciodatd insomnie gandindu-te la asta. Nu te-ai gan-
dit niciodata ca romanul a murit, ma rog, o anumita forma
de roman? Nu te-ai gandit niciodata cd scenaristii au inhatat
pur si simplu potul in ultima clipa? Ba chiar v-au redus la
tacere. Ei sunt noii demiurgi, omniscienti $i omnipotenti.
Ei sunt In stare sa creeze din nimic familii pe trei gene-
ratii, partide politice, orase, triburi, lumi intregi. In stare
sa creeze eroi de care si ne atagdm, pe care credem ca-i
cunoagtem. Intelegi la ce ma refer? Aceastd legitura intima
ce se tese Intre personaj §i spectator, acest sentiment de
pierdere sau de doliu pe care acesta din urma il simte la
final. Asta nu se mai intampla cu cartile, e ceva ce se joacd in
altd parte acum. Iata ce stiu si facd scenaristii. Tu imi
vorbeai de forta fictiunii, de prelungirile sale in real. Dar
nimic din toate astea nu mai tine de literatura. Va trebui
sa o recunoasteti. Gata cu fictiunea pentru voi. Serialele i
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pun romanescului la dispozitie un teritoriu mult mai fecund
si un public infinit mai larg. Nu, nu e nimic trist in asta,
crede-ma. Dimpotrivi, e o veste foarte buna. Bucurati-val
Lisati in seama scenaristilor ceea ce stiu ei sa facd mai
bine decat voi. Scriitorii trebuie sd revina la ceea ce-1 deo-
sebeste, sd-si regaseasca nervul rizboinic. $i stii in ce consta?
Nu? Ba da, o stii foarte bine. De ce crezi tu cd si cititorii,
si criticii 1si pun problema autobiografiei in opera literard?
Caci 1n ziua de azi asta e singura ratiune de a trai: ca sa
dai socoteald despre real, si spui adevirul. Restul nu are
nicio importantd. Iatd ce asteaptd cititorul de la roman-
cieri: sa-si puna #7p*urile pe masa. Scriitorul trebuie sa se
intrebe fard incetare asupra modului sau de a fi in lume,
asupra educatiei sale, a valorilor sale, trebuie si repuna fira
incetare in chestiune modul in care uzeaza de practica limbii
pe care a mostenit-o de la parintii sidi, a celei pe care a
invitat-o la scoald si a celei pe care o vorbesc copiii sai.
Trebuie sd-si creeze un limbaj propriu, cu inflexiuni unice
care sia-l lege de trecutul sau, de istoria sa. Un limbaj de
apartenenta si de eliberare. Scriitorul nu are nevoie sa in-
venteze marionete, oricat de agile si de fascinante ar fi.
Are destul de-a face cu sine Insusi. Trebuie sd revina fard
incetare pe teritoriul dezafectat pe care a trebuit sa-l im-
prumute pentru a supravietui, trebuie sa revind mereu la
locul accidentului care a ficut din el aceastd fiintd obsesiva
si inconsolabild. Nu te insela asupra bataliei, Delphine,
asta-i tot ce vreau sa-ti spun. Cititorii vor sa stie ce se pune
intr-o carte si au dreptate. Cititorii vor sa cunoasca si carnita
din umpluturi, sa stie daca are coloranti, conservanti, emul-
sificatori sau agenti de ingrosare. Si, de-acum inainte, e
datoria literaturii sa joace corect. Crtile tale nu trebuie sa
inceteze sa se intrebe asupra amintirilor tale, a credintelor

*Termen ce desemneaza starile euforice §i aproape halucinatorii dato-
rate consumului de droguri, prin extensie, stiri violente de constiintd ex-
tinsa.
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Tradare

— Pot sd te intreb ceva, Annie?

— Desigur, dragul men.

— Dacd scriu aceastd poveste pentru tine —

— Acest roman! Un roman mare si frumos

ca toate celelalte, poate chiar mai mare!

E[ inchise ochii pentru o clipa, apoi 7i redeschise.
— Bine, dacd scrin acest roman pentru tine,

0 5d md lagi sd plec cand va fi gata?

Citeva clipe, 0 excpresie care-i trdda tulburarea
Intdrzie pe chipul lui Annie; apoi ea-I privi cu atentie.
— Vorbesti de parcd te-ag tine prizonier, Paul.
(Stephen King, Misery)

Din vara de dupa plecarea lui L. am putine amintiri.

Louise si Paul au venit acasd in iunie ca si stea doud
saptamani cu mine, apoi am plecat impreuna la Courseilles,
unde au stat putin cu noi inainte si se vada cu prietenii
lor. Toata luna iulie am stat la tara cu Francois. Vazand
cantitatea de cirti pe care o luase cu sine, imi amintesc
angoasa pe care am simtit-o, un amestec de fascinatie si
de dezgust. Ritualul era acelasi in fiecare vara: o sutd de
romane agezate in mici mormane in salon, puse pe mese
sau chiar pe jos, dupi un aranjament precis, stiut doar de
el. Imi amintesc ci m-am gandit ci L. avea dreptate, ca
scriitor era o sinucidere curatd sia riman atat de aproape
de cineva ca el. Cineva a cirui meserie era si citeasca aceste
carti, sa intalneasca scriitori, sa-si dea cu pdrerea despre
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