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Ei surprind, inainte de toate, prin faptul cd nu se
prezintd in niciunul dintre termenii consacrati prin intre-
buintare umand; impreund, formeazi probabil un mo-
nument fird precedent al acestei stiri nearticulate; ce
gandesc, ce simt, ce vor si ce-si inchipuie ei insisi cd spun
este un mister abisal.

— HENRY JAMES (Lady Barbarina, Prefata)



PARTEA INTAI
EASY RIDER

L-am is, atarnatorii
Ia 5d stea deoparte,
Asa cd a intins-o,

Dar nu merge departe.

— W.C. HANDY



(%/n es Baldwin

Statea in Times Square, cu fata spre Seventh Avenue.
Era trecut de miezul noptii si ramasese in cinematograf,
pe randul de sus de la balcon, de la ora doud dupa-amiaza.
De doui ori il desteptaserd zgomotele violente ale filmu-
lui italian, o datd 1l sculase plasatorul si de alte doud ori fusese
trezit de degete care i se catirau ca niste omizi intre coapse.
Era atat de istovit, cizuse atat de jos, cd abia mai avea pu-
tere si se enerveze; nimic din el nu-i mai apartinea — you
took the best, so why not take the rest?” — dar maraise in somn,
isi dezvelise dintii albi pe fata neagra si incrucisase picioa-
rele. Apoi balconul se goli, filmul italian se apropie de un
punct culminant; se 1mplet1c1 in jos pe scirile nesfarsite
pand in strada. 1i era foame, isi simtea gura imputita. Isi
didu seama prea tarziu, in timp ce trecea printre usi, ca
voia s urineze. Si era falit. Si nu avea unde s se duci.

Un politist trecu pe langa el si-i arunca o privire. Rufus
se intoarse, isi ridicd gulerul de la geaca de piele, in timp
ce vantul il pipdi Incantat prin pantalonii de vara, si porni
spre nord pe Seventh Avenue. Se gandise si meargd in
centru si sa-1 trezeasca pe Vivaldo — singurul prieten pe care
il mai avea in oras, poate pe lume — dar acum se hotiri sa
mearga mai departe, pana la un anumit bar si club de jazz
si sd arunce o privire induntru. Poate cd cineva l-ar vedea
si l-ar recunoaste, poate ca unul dintre bdieti i-ar da ceva
cascaval pentru o masa sau mdcar un bilet de metrou. In
acelasi timp, spera cd nu-1 va recunoaste nimeni.

Bulevardul era si el ticut si cele mai multe dintre lu-
minile strilucitoare erau stinse. Din cand in cand trecea
cate o femeie, din loc in loc un barbat; rareori, cate un

1 Mi-ai luat ce aveam mai bun/ Aga ci poti s iei §i ce mi-a mai rimas. (eng,) (n.tr.)



cuplu. La colturi, sub felinare, langi magazine, grupulete
de oameni albi si stralucitori stateau la taclale, isi aratau dintii
unii altora, se atingeau, fluierau dupai taxiuri, erau dusi in
goani in ele, dispareau prin usile magazinelor sau in intu-
necimea strazilor laturalnice. Tarabe de ziare tintuiau col-
turile pavajului ca mici cuburi negre pe o tabld de sah, iar
politisti si taximetristi si altii, mai greu de identificat, paseau
apasat inainte si schimbau cu vanzitorul cocolosit induntru
genul de cuvinte pe care le cunosteau si unii §i altii. Un panou
publicitar facea reclama gumei de mestecat care te ajuta
sd te relaxezi si sd zambesti In continuare. Numele urias de
neon al unui hotel se lua la intrecere cu cerul fira stele.
La fel si numele starurilor de cinema si ale oamenilor care
apdreau sau urma sa apari pe Broadway, alituri de numele
kilometrice ale vehiculelor care aveau sd-i poarte catre
nemurire. Marile clidiri, neluminate, tesite ca un falus sau
ascutite ca o sulita, pazeau orasul care nu doarme niciodata.

Pe sub ele trecea Rufus, unul dintre cei cazuti — cici
greutatea acestui oras era criminald — unul dintre cei stri-
viti in ziua, care era fiecare zi, in care turnurile cazusera.
Complet singur, ceea ce-1 omora, facea parte dintr-o noua si
numeroasa categorie. Biieti si fete care beau cafea la bu-
fetele magazinelor si care erau despartiti de conditia lui
de bariere la fel de efemere ca tigarile lor arzande. Cu greu
puteau accepta asta, asa cum nu suportau nici si-l vada
pe Rufus, dar ei stiau de ce umbla pe strizi in seara asta,
de ce mergea toati noapte cu metroul, de ce ii ghiortiia
stomacul, de ce avea late in par, subtiorile acre, pantalonii
si pantofii prea subtiri si de ce nu Indriznea sa se opreasca
sl sd se usureze.

Acum se opri in fata intrarii incetosate a localului de
jazz, trigand cu ochiul induntru, mai mult simtindu-i decat
vizandu-i pe negrii frenetici de pe scend si multimea ne-
pasitoare si amestecatd din bar. Nimeni nu ficea nimic,
muzica era zgomotoasa si goala si era zvarlita inspre mul-
time ca un blestem in care nu mai credeau nici macar cei
care urau cel mai adanc. Stiau cd nimeni nu auzea, ci cei
fara sange in vine nu pot fi facuti sa sangereze. Asa ca le
ofereau ceea ce toatd lumea ascultase deja, 1i asigurau pe
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(%/n es Baldwin

toti cd nimic ingrozitor nu avea sa se intample, oamenilor
de la mese le plicea sa strige peste acest nemaipomenit
amestec, iar cei de la bar, sub protectia zgomotului firi
de care n-ar fi putut trdi, continuau si incerce sa obtina
ceea ce cautau. Voia sd intre si sd se ducd la toaletd, dar i
era rusine de cum arata. Se ascunsese, de fapt, de aproape o
luna. $i se vazu acum, cu ochii mintii, poticnindu-se prin
multime citre toaleta §i tarandu-se afard in timp ce toata
lumea il urmarea cu priviri pline de mild sau de dispret. Oxi
cineva sigur ar fi soptit ,,Asta nu e Rufus Scott?”. Cineva
s-ar f1 uitat la el cu groaza, apoi s-ar fi intors la treaba lui
cu un prelung ,Frateee!”. Nu putea s-o facd — si topdia
de pe un picior pe celalalt si ochii i se umpleau de lacrimi.

Un cuplu de albi iesi pe usi, razand, abia uitandu-se
spre el in trecere. Caldura, mirosul de whisky, bere si fum
al oamenilor care iesird dinduntru si-l lovird in timp ce
usile se deschideau aproape ca-l facuri sa planga de-a binelea
si i facura stomacul sa ghiortaie din nou.

11 ficuri si-si aminteasca de zilele si noptile cand fu-
sese induntru, pe podium sau in multime, smecher, indragit,
cum si-o tragea cu orice gagica avea chef, cum si-o tragea
la petreceri si se spargea si se imbata si se prostea cu in-
strumentistii care erau ptietenii lui, care il respectau. Cum
se ducea apoi acasd, in dormitorul lui, incuia usa si isi didea
jos pantofii, poate 1si turna ceva de baut, poate asculta niste
discuri, se intindea pe pat, poate suna vreo tipa. Apoi isi
schimba lenjeria si sosetele si cimasa, se barbierea, facea
un dus si se ducea in Harlem la frizerie, 1i vizita apoi pe
maicd-sa si pe taicd-su si o tachina pe sori-sa, Ida, si manca
costite sau cotlete de porc sau pui sau legume sau turtd
sau yami sau biscuitl. Pentru un moment crezu ca o sa lesine
de foame, se apropie de un zid al cladirii si se sprijini de
el. Fruntea 1i era plind de sudoare rece. Se gandi: chestia
asta trebuie s inceteze, Rufus. Rahatul dsta trebuie si in-
ceteze. Apoi, din epuizare §i din imprudentd, vizand ca
nu e nimeni pe strada si sperand ca nu o sa apard nimeni
la intrare, didu drumul jetului de urina s stropeasca pavajul
de piatra rece, sprijinindu-se cu o mana de zid si urmarind
cum se ridica aburul firav.



Isi aminti de Leona. Il umplu dintr-o dati o senzatie
bolnivicioasi, rece, familiard si stiu ci Isi aminteste de Leona.
Siincepu sia mearga, acum foarte incet, cu mainile in bu-
zunare si cu capul plecat, departandu-se de muzici. Nu
mai simtea frigul.

Cici amintirea Leonei era in acelasi timp — cumva —
amintirea ochilor mamei lui, a furiei tatalui lui, a frumusetii
suroriii lui. Era amintirea strazilor din Harlem, a baietilor
de pe prispa, a fetelor de pe sciri sau de pe acoperisuri, a
politistului alb care il invatase cum sa urasca, a jocurilor cu
mingea din strada, a femeilor aplecate pe ferestre si a nu-
merelor de lotto pe care le jucau in fiecare zi sperand sd
dea lovitura pe care taici-su nu o didea niciodatd. Era
amintirea automatului cu discuri, a harjonelii, a dansului,
a erectiilor, a luptelor intre gasti si a futaiurilor in grup, a
primului lui set de tobe — pe care i-1 cumparase taici-su —
a primului fum de marijuana, a primei dati cand a tras pe
nas. Da: si a baietilor prea dusi, injunghiati pe prispe, a
baiatului mort de supradoza pe acoperis, in zapada. Era
amintirea ritmului: O coard, zicea taica-su, trdieste toatd viata,
trdieste §i moare dupd un ritm. Rabat, si-o trage pe ritmul dla i
copilasgul pe care il vard acolo, ei bine, topdie pe ritm i iese noud luni
mai tarzin ca o tamburind datd dracnlyi. Ritmul: maini, picioare,
tamburine, tobe, piane, rasete, injurdturi, bricege; barbatul
intepenind cu un hohot de ras si un marait si un tors, fe-
meia umezindu-se si lisaindu-se moale cu o soapta, un oftat
si un tipat. Ritmul — vara in Harlem aproape ca putea fi
vazut, tremurand deasupra pavajului si pe acoperis.

Si fugise, asa crezuse, de ritmul Harlemului, care era
ritmul propriei lui inimi. Intr-o tabara militara in sud si apoi
pe marea agitata.

Pe cand era inci in armati, adusese dintr-una din ci-
litorii un sal indian pentru Ida. 11 luase de undeva din Anglia.
In ziua in care i-1 diduse si ea il probase, simtise ceva in el,
ceva ce nu mai fusese atins pand atunci. Nu mai vazuse
frumusetea negrilor pana atunci. Dar, uitdindu-se la Ida cum
statea in fata ferestrei bucitariei din Harlem, pricepand
cd nu mai era doar sora lui mai mici, ci o fatd care avea si
fie femeie curdand, o vizuse alituri de culorile salului, de
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ale soarelui, cu o splendoare mai striveche decat piatra
cenusie a insulei pe care se ndscuserd. Se gandise cd poate
aceasta splendoare va apdrea din nou in lume intr-o zi, in
lumea lor. Pe vremuri, Ida nu fusese doar urmasa unor
sclavi. Privindu-i fata Intunecata in soare, indulcita si um-
britd de splendida esarfa, se vedea ca odata fusese o regina.
Apoi se uitase pe fereastra la gura de aerisire si se gandise
la curvele de pe Seventh Avenue. Se gandise la politistii albi
si la banii pe care 1i ficeau pe seama trupurilor negre, banii
pe care ii facea toatd lumea.

Se uitase inapoi la sora lui, care 1i zambea. Pe un deget
lung rasucea inelul in forma de sarpe cu ochi de rubin pe
care i-] adusese dintr-o altd caldtorie.

— Tine-o tot aga, zisese ea, $i o s fiu cea mai bine
imbracata fatd din cartier.

Era bucuros ci Ida nu-1 putea vedea acum. Ar fi spus
,1Doamne, Rufus, n-ai dreptul sa umbli in felul asta. Nu stii
cd ne bazam pe tiner”.

In urmi cu sapte luni, intr-o altd viatd parci, avusese
un concert intr-unul din noile localuri din Harlem, detinut si
condus de un negru. Era ultima lor noapte. Fusese o noapte
buni, se simteau bine cu totii. Dupa concert, mai multi se
duceau la casa unui faimos cantiref negru care tocmai
reugise sa faca primul lui film. Pentru cd localul era nou,
era arhiplin. Dupa aia, din cate auzise, nu a mai mers atat
de bine. Tot felul de lume era acolo in seara aia, albi si negti,
bogati si siraci, oameni care veneau pentru muzicd si
oameni care isi duceau viata prin localuri din alte motive.
Erau pe acolo si doud cucoane bogate, mai multe aproape
bogate si o gramada de dumnezeu-stie-ce care scanteiau
la incheieturi, 1a urechi si in par. Cei de culoare se distrau
pentru ca simteau ca, din cine stie ce motiv, multimea era
solidari cu ei, iar albii se distrau pentru ci nimeni nu-i ficea
sd se simtd prost pentru cd erau albi. Localul, cum ar fi
zis Fats Waller, era in aer.

Prin jur era nigte iarba si el era putin luat. Se simtea
nemaipomenit. §i, in timpul ultimului set, se simti de doua
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