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căderea unui sombrero

Sombrero

„Un sombrero a căzut din cer și a aterizat pe strada princi-

pală în fața primarului, a vărului primarului și a unei persoane 

fără loc de muncă. Ziua era curată, aproape lucioasă, frecată bine 

de vântul deșertului. Cerul era albastru. Era albastrul ochiului 

omenesc, așteptând să se întâmple ceva. Nu exista niciun motiv 

ca un sombrero să cadă din cer. Niciun avion sau elicopter nu 

trecuse înainte și nici nu era vreo sărbătoare religioasă.“

Prima lacrimă i s-a format în colțul ochiului drept. Ăla era 

ochiul care plângea primul, mereu. Apoi stângul îl urma. I s-ar fi 

părut și lui interesant dacă ar fi știut că dreptul plângea primul. 

Stângul a început să plângă atât de repede după dreptul, încât 

nu știa care ochi începuse să plângă primul, dar întotdeauna era 

dreptul.

Era foarte atent, dar nu a fost suficient de atent încât să 

știe care ochi plângea primul. Asta, doar în cazul în care cineva 

poate folosi o asemenea informație infimă ca să definească nive-

lul de percepție.

„Ăsta e cumva un sombrero?“ a întrebat primarul. Primarii 

vorbesc întotdeauna primii, mai ales în cazul în care le este 

imposibil să obțină vreo altă funcție politică mai importantă 

decât aceea de primar al unui orășel oarecare.

„Da“, a spus vărul său, care voia să fie el primar în locul lui.
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Omul care nu avea slujbă n-a spus nimic. Aștepta să vadă în 

ce direcție bate vântul. Nu voia să-și facă probleme. Să n-ai ser-

viciu în America nu e de râs.

„A căzut din cer“, a zis primarul uitându-se la cerul absolut 

limpede și albastru.

„Da“, a zis, văr-su.

Bărbatul care nu avea slujbă nu a zis nimic deoarece voia 

un serviciu. Nu voia să pericliteze nici cea mai vagă posibilitate 

de a obține unul. Era mai bine pentru toată lumea să vorbească 

doar mahării.

Trei bărbați se uitau nedumeriți în jur încercând să găsească 

un motiv pentru care un sombrero ar putea să cadă din cer, dar 

nu au reușit să găsească unul, nici măcar bărbatul fără serviciu.

Sombreroul părea nou-nouț.

Stătea în mijlocul străzii cu borurile îndreptate spre cer.

Mărime: 58.

„De ce cad pălării din cer?“ a întrebat primarul.

„Nu știu“, a răspuns vărul său.

Bărbatul fără de slujbă se întreba dacă nu cumva pălăria i 

s-ar potrivi pe căpățână.

Acum ambii ochi plângeau.

Oh, Doamne...

S-a întins spre mașina de scris de parcă era un gropar care 

ușuia muștele de pe un mort în sicriu și a scos de acolo o bucată 

de hârtie pe care era scris tot ce e scris aici, mai puțin partea cu 

plânsul lui, de care nu era conștient, deoarece în ultimul timp i se 

întâmpla atât de des că era ca și cum ai bea un pahar de apă din 

reflex, fără să îți fie sete și fără să îți amintești de asta pe urmă.

A rupt bucata de hârtie care avea scris pe ea tot ce ați citit 

până acum despre sombrero. A rupt-o maniacal, cu atenție, în 

multe, multe bucăți pe care pe urmă le-a împrăștiat pe podea.

Va începe din nou a doua zi dimineață, scriind despre alt-

ceva, fără nicio legătură cu vreun sombrero care să cadă din cer.
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Treaba lui era să scrie cărți. Era un umorist american bine 

cunoscut. Era greu să găsești vreo librărie care să nu aibă măcar 

una dintre cărțile lui.

Atunci de ce plângea?

Faima nu îi era de ajuns?

Răspunsul e foarte simplu.

Iubita lui japoneză plecase.

Îl părăsise.

Ea era motivul lacrimilor care i se formaseră în ochi, a căror 

formare nu și-o mai amintea, în afara plânsului, desigur, care 

acum devenise deja o obișnuință de zi cu zi de când îl părăsise 

japoneza.

În unele zile plângea atât de mult încât i se părea că visează.
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Japoneză

În timp ce Yukiko dormea, și părul ei dormea, lung și japo-

nez, alături de ea. Ea nu știa că părul ei dormea. Și proteinele tre-

buie să se odihnească. Ea nu se gândea așa. Gândurile ei erau, în 

definitiv, foarte simple.

Ș-a pieptănat părul de dimineață.

Era primul lucru pe care îl făcea când se trezea. Întotdeauna 

îl pieptăna cu foarte mare atenție. Câteodată îl strângea într-un 

coc, în manieră clasică japoneză. Alteori îl lăsa să-i atârne, lung 

până la fund.

Era trecut cu puțin de zece seara în San Francisco. Picături 

din ploaia Pacificului se izbeau de fereastra de lângă patul ei, dar 

ea nu le auzea, dormea profund. Mereu dormea foarte bine și 

uneori dormea lungi perioade de timp: douăsprezece ore sau așa, 

bucurându-se de somn de parcă ar fi făcut ceva, ca o plimbare 

sau ar fi gătit ceva delicios. Și să mănânce îi plăcea foarte mult.

În timp ce el rupea în bucățele bucata de hârtie plină de 

cuvinte despre un sombrero care cădea din cer, ea dormea și 

părul ei dormea odată cu ea: lung și negru pe lângă ea.

Părul ei visa că e foarte atent pieptănat dimineața.
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