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Sombrero

»Un sombrero a cazut din cer si a aterizat pe strada princi-
pala in fata primarului, a varului primarului si a unei persoane
fara loc de munca. Ziua era curatd, aproape lucioasa, frecata bine
de vantul desertului. Cerul era albastru. Era albastrul ochiului
omenesc, asteptand sa se intdmple ceva. Nu exista niciun motiv
ca un sombrero sa cada din cer. Niciun avion sau elicopter nu
trecuse inainte si nici nu era vreo sdrbétoare religioasa.

Prima lacrimai i s-a format in coltul ochiului drept. Ala era
ochiul care plangea primul, mereu. Apoi stingul il urma. I s-ar fi
parut si lui interesant daca ar fi stiut cd dreptul plangea primul.
Stangul a inceput sd planga atat de repede dupéa dreptul, incat
nu stia care ochi incepuse sa planga primul, dar intotdeauna era
dreptul.

Era foarte atent, dar nu a fost suficient de atent incat sa
stie care ochi plangea primul. Asta, doar in cazul in care cineva
poate folosi o asemenea informatie infima ca sa defineasca nive-
lul de perceptie.

,,Asta e cumva un sombrero?“ a intrebat primarul. Primarii
vorbesc intotdeauna primii, mai ales in cazul in care le este
imposibil s& obtind vreo altd functie politicd mai importanta
decat aceea de primar al unui orasel oarecare.

»Da“, a spus varul sdu, care voia si fie el primar in locul lui.
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Omul care nu avea slujba n-a spus nimic. Astepta s vada in
ce directie bate vantul. Nu voia sa-si facd probleme. Si n-ai ser-
viciu in America nu e de ras.

»A cazut din cer®, a zis primarul uitandu-se la cerul absolut
limpede si albastru.

,»Da“, a zis, var-su.

Barbatul care nu avea slujba nu a zis nimic deoarece voia
un serviciu. Nu voia sa pericliteze nici cea mai vaga posibilitate
de a obtine unul. Era mai bine pentru toatd lumea sd vorbeascé
doar maharii.

Trei barbati se uitau nedumeriti in jur incercand sa gaseasca
un motiv pentru care un sombrero ar putea sd cada din cer, dar
nu au reusit s gaseasca unul, nici méacar barbatul fara serviciu.

Sombreroul parea nou-nout.

Statea in mijlocul strazii cu borurile indreptate spre cer.

Marime: 58.

»De ce cad palarii din cer? a intrebat primarul.

»INu stiu“, a raspuns varul sau.

Barbatul fara de slujba se intreba daca nu cumva palaria i
s-ar potrivi pe cipatana.

Acum ambii ochi plangeau.

Oh, Doamne...

S-a intins spre masina de scris de parca era un gropar care
usuia mustele de pe un mort in sicriu si a scos de acolo o bucatd
de hartie pe care era scris tot ce e scris aici, mai putin partea cu
plansul lui, de care nu era constient, deoarece in ultimul timp i se
intadmpla atat de des cé era ca si cum ai bea un pahar de apa din
reflex, fara sa iti fie sete si fara sa iti amintesti de asta pe urma.

A rupt bucata de hartie care avea scris pe ea tot ce ati citit
pana acum despre sombrero. A rupt-o maniacal, cu atentie, in
multe, multe bucati pe care pe urma le-a impréastiat pe podea.

Va incepe din nou a doua zi dimineatd, scriind despre alt-
ceva, fara nicio legatura cu vreun sombrero care si cada din cer.
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Treaba lui era sa scrie carti. Era un umorist american bine
cunoscut. Era greu sa gasesti vreo librarie care sa nu aiba macar
una dintre cartile lui.

Atunci de ce plangea?

Faima nu 1i era de ajuns?

Raspunsul e foarte simplu.

Tubita lui japoneza plecase.

11 parasise.

Ea era motivul lacrimilor care i se formasera in ochi, a caror
formare nu si-o mai amintea, in afara plansului, desigur, care
acum devenise deja o obisnuintd de zi cu zi de cand il parasise
japoneza.

In unele zile plangea atat de mult incati se parea ca viseaza.



Japoneza

In timp ce Yukiko dormea, si parul ei dormea, lung si japo-
nez, alaturi de ea. Ea nu stia ca parul ei dormea. Si proteinele tre-
buie si se odihneasci. Ea nu se gandea asa. Gandurile ei erau, in
definitiv, foarte simple.

S-a pieptanat parul de dimineata.

Era primul lucru pe care il ficea cand se trezea. Intotdeauna
il pieptdna cu foarte mare atentie. Cateodata il strangea intr-un
coc, in maniera clasica japoneza. Alteori il lasa sa-i atarne, lung
péana la fund.

Era trecut cu putin de zece seara In San Francisco. Picaturi
din ploaia Pacificului se izbeau de fereastra de 1anga patul ei, dar
ea nu le auzea, dormea profund. Mereu dormea foarte bine si
uneori dormea lungi perioade de timp: doudsprezece ore sau asa,
bucurandu-se de somn de parca ar fi facut ceva, ca o plimbare
sau ar fi gatit ceva delicios. Si sa manance ii placea foarte mult.

In timp ce el rupea in buciatele bucata de hartie plina de
cuvinte despre un sombrero care cadea din cer, ea dormea si
parul ei dormea odatd cu ea: lung si negru pe langa ea.

Parul ei visa ca e foarte atent pieptdnat dimineata.
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