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Carnetul albastru

1

Vi voi spune o poveste. E povestea unei crime. E istoria
unei familii care si-a triit fiecare-zi in tipete, urlete, batii,
scandaluri si Injurdturi, care nu a facut decit si se autodis-
trugd. E povestea unui ommizerabil, care nu a crezut ci e
capabil si fie un om de nimic:s Da; e povestea mea. In ziua
aceea si-au gisit sfarsitul doud femei si o adolescenti. Eram
convins cd prima trebuia si moard, ci nu merita si-si tri-
iascd viata. Pentru mine, faptul ci o femeie ca ea avea multi
bani era ca si cum un vierme scirbos ar fi fost infasurat
intr-un vil de mitase. Aveam credinta ci ficeam dreptate
daci eu, triitor intr-o lume a inegalititilor si a nedreptitilor,
voi folosi banii pentru o cauzi buna.

Si a mai fost o femeie in povestea mea. O femeie care
niciodatd nu a avut nimic al ei, care si-a triit viata in timp ce
altii i-au furat tot ce i-a apartinut. Era pe moarte. Daci as
fi avut trei milioane de woni!, i-as fi putut salva viata. Insi
atunci a fost cu neputinti si fac rost de bani. Se stingea pe zi
ce trece, iar eu triiam fird si stiu dacid existd Cer deasupra

mea sau cit timp a trecut de cind am ridicat ochii si l-am
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privit ultima dati. In sinea mea credeam ci Cerul mi inte-
lege, cid atita timp cat El mi intelege si mi ascultd, mi se
face dreptate. Dreptate.



Ninsoarea slaba care a inceput sd cada dupa-amiaza s-a
transformat in ploaie. Un val de lumina albastruie incetosata
acopera strazile, iar cerul umed atirna ca o cortini grea, dizol-
vand granita cu pamantul. E trecut de ora cinci. Imi pun pard-
esiul si ies din apartament. In parcare, masinile sunt ticute ca
niste morminte, iar luminile care incep sé se aprindd una cate
una in ferestrele caselor de pe cealalta parte a strazii stralucesc
aidoma unor stele prea indepartate. Sirul de copaci ramasi de
mult timp fara frunze se intinde ca un gard de sirma ghimpata,
despartind cartierul cu apartamente sardcacioase de complexul
rezidential de lux in care locuiesc. Méa opresc in fata masinii,
ridic capul si privesc pierdutd cerul cenusiu, incetosat, acoperit
de trupurile masive ale blocurilor care stau indiferente cu spa-
tele‘dntors la el. In lumina palid a apusului, blocurile seamana
cu zidul unei fortarete semete, care nu a fost niciodata lovita.

Ploua marunt peste strazile inghetate. Urc in masina si, de
indata ce aprind farurile, picaturile de ploaie incep sa tremure
ca niste fulgi de gheata in cilindrul luminos. In intunericul
serii, am senzatia ci ploaia cade doar in fasciculele multicolore
si stralucitoare ce tasnesc din becurile stalpilor de iluminat si
din reclamele magazinelor. Stand in intuneric, nu stim niciodata
ce cade peste noi cu adevarat. ,Matusa dumneavoastra, Sora
Monica, s-a imbolnavit din nou®, mi-a spus la telefon doctorul
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Roh. ,,Am internat-o in spital, de data asta e grav, nu mai are
sanse s supravietuiascd. Ar trebui sa fiti pregatita pentru ce e
mai rau. “

Probabil voia sa-mi spuni ca trebuia sd ma pregatesc sa mai
las pe cineva si plece din viata mea. Pornesc motorul si in fata
ochilor imi apare chipul lui Yun-su: are ochelari cu rama nea-
grd, e palid, buzele ii sunt rosii ca ale unui adolescent, iar cand
zambeste timid face o gropitd doar intr-un obraz. Sincera sa
fiu, nu voiam sd-mi aduc aminte de el. Am petrecut multe zile
si nopti neputand sd dorm, incercind sa mi-l scot din minte. Au
fost zile in care nu puteam adormi decat dacd beam o tirie, au
fost zori de zi scaldati in lumina albastruie in care méa trezeam
din cosmaruri ingrozitoare, in care fantome m4 strangeau cu
putere de gat. imi ingropam fata in perna, asteptand sa izbuc-
nesc in plans, dar tot ce puteam face era sa scot niste gemete
ciudate, inabusite. Am avut sizile in care imi spuneam ,,Ai face
bine sa-ti aduci aminte! Adu-ti aminte de el, de tot ce a fost, nu
sterge nimic din memorie“. Peste doar cateva clipe, de beata ce
eram, ma prabuseam pe canapea.

De cand Yun-su a plecat din viata mea, gandul cu care ma
trezesc in fiecare dimineatd e cd lumea nu va mai putea fi nicio-
datd aceeasi cu lumea in care am trait pana la moartea sa. Viata
mea pare un adevarat haos, asa cum a fost dintotdeauna. insé,
dupa ce l-am intalnit, am capatat certitudinea ca niciodatd nu
voi mai avea puterea sd-mi pun capat zilelor. A fost ultimul sdu
cadou pe care mi l-a daruit, a fost ultima lui sentintd pe care
mi-a lasat-o mostenire.

Asa cum ploaia de iarni cade numai in lumina farurilor,
multe in lumea aceasta nu pot fi deslusite decat in intuneric.
Abia dupa ce I-am cunoscut am inteles cd, daca ceva nu se vede,
nu inseamnd ca nu existd. Dupa ce a aparut in viata mea, am
incercat sa supravietuiesc in intuneric, sa inteleg ce reprezen-
tau de fapt tenebrele care respirau in fiinta mea aidoma mortii.
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atunci cand am fost fericiti

Daci nu ar fi fost in viata mea, nu as fi bagat in seama nici
macar o singura datd anumite lucruri. As fi continuat sa traiesc
fara sa stiu ca ceea ce mi se parea a fi un intuneric de smoala
era o lumind strilucitoare, care ma orbea. Daca nu ar fi fost el,
as fi trait convinsa ca sunt atotstiutoare. Datoritad lui Yun-su,
am constientizat ca, din clipa in care iubim cu adevarat, sun-
tem partasi la gloria divind. Nu mai e cu mine acum, dar 1i sunt
recunoscatoare lui Dumnezeu ca mi-a dat sansa sa-1 intalnesc.

Masina Inainteaza pe soseaua intunecata si uda. Drumul
e plin de masini, circuland in toate directiile. Nu ma gréabesc.
Toti oamenii se indrepta undeva. Indiferent de destinatie, tre-
buie sa mearga mai departe. Dar oare stiu ei cu adevarat incotro
se indreapta? Obisnuiesc si acum sd-mi pun aceastd intrebare,
care mi bantuie de multi ani, ca o amintire indepartata.

In anul in care l-am cunoscut, pe aceasti sosea pe care si
reclamele de neon par moarte, nu trecea aproape nicio masina.
Aidoma discului solar, lumina rosie a semaforului se aprinde
peste masinile care inainteaza pe sosea, prin ploaia laptoasa ca
o ceatd. Dintr-odata sirul de masini se opreste. Ma opresc si eu.



»Cate drumuri ajunge un om si strabata
Inainte sa-1 poti numi om?

Pe cate mari un porumbel va zbura
Pana pe nisip cade-n somn?

De cate ori bombe grele-au sa cada
Pana la total abandon?

Raspunsul, prietene, e suflare in vant
Raspunsu-i suflare in vant

Cati ani pe pamant poate-un pisc s existe
Pana ce spalat e de mare?

Si cati ani poate un popor si reziste

Pana la visata eliberare?

De cate ori te prefaci cé esti orb

Ca sa nu vezi lumina cea mare?
Raspunsul, prietene, e suflare in vant
Raspunsu-i suflare in vant

De céte ori trebuiessa privesti drept in sus
Inainte sa vezi ceru-adanc?

Si cate urechi ar trebui sa ai

Ca sa-i auzi pe cei care plang?

Si cate morti ar trebui sa induri

Ca sa vezi.cati au murit pe pimant?
Raspunsul, prietene, e suflare in vant
Raspunsu-i suflare in vant

Bob Dylan, Suflare in vdant!

! Poem din volumul Suflare in vant. 100 de poeme traduse de Mircea Cdrtarescu,
Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, Colectia Poezia, 2012, p. 22.



Carnetul albastru

2

Orasul meu natal. M-ati intrebat unde e orasul meu.
Am avut eu vreodatd un oras natal? ,Dacd orasul natal e
locul in care ne-am niscut, vi‘pot spune ci e Yangpyeong,
in provincia Gyeonggi.“ Asa.v-am rispuns, asteptaind si-mi
puneti o altd intrebare. Dar nu m-ati mai intrebat nimic.
,Era un sat ce se zbitea in sdricie“, am continuat. Dar nu
v-am mai spus ci dincolo de o colinid mici se intindea un lac
de acumulare'si.ci in casa noastri era intotdeauna frig. ,Stai
linistit. Daca nu'vrei si vorbesti despre asta, nu e nevoie si
te fortezi“, mi-ati zis. Nu ci nu as fi voit sd vorbesc, ci nu
puteam sa vorbesc. Dacd-mi amintesc de acele timpuri, simt
cd mi se umple gura cu cheaguri de singe negru. Eu si fra-
tele.meu mai mic, Eun-su, obisnuiam si stim la soare, toli-
niti pe malul lacului. Niciun copil din sat nu s-a mai jucat cu
noi din ziua in care fratele meu a incasat o bitaie zdravini
de la vecina noastri. Se dusese la ea si minance, dar, din
neatentie, a scipat pe jos niste boabe de orez.

Cand femeia si barbatul ei au plecat la munci, am luat
o batd de lemn si i-am bitut copiii pand cind a inceput si le
curgd sange din nas. Asa am ajuns si fim intotdeauna sin-

guri, doar noi doi. Uneori, cind oamenii cu suflet bun ne
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dideau cite un bot rece de orez fiert, mi furisam cu fratele
meu in magazia unui vecin — ficeam asta ca si nu-l trezim
pe tata, care adormea pentru ci era beat — si infulecam pe
rind din bucata de orez fiert, rece ca gheata. Malurile lacu-
lui erau intotdeauna scildate de soare si, cind norocul era de
partea noastrd, reuseam si facem rost de o cutie cu supi cu
tiitei instant de la pescarii care veneau tocmai de la Seoul, la
o partidid de pescuit. In zilele in care eram si mai norocosi,
ne alegeam si cu citeva monede, dupi ce le cumpiram tigiri
de la un chiosc aflat la vreo doi kilometri de malul lacului.
Mi-a luat mult timp si realizez ci amandoi o asteptam
pe mama, care fugise de acasd. Si mult mai tirziu mi-am
dat seama ci o asteptam ca si ne salveze; chiar daci tot
ce-mi amintesc despre ea e cd aveafata si corpul umflate si
invinetite din cauza batdilor pe‘caredelua de la taici-meu.
O asteptam pe mama, asa cum eraea, plind de rini, si se
intoarcd la noi, in camera rece ca gheata, si si-1 omoare pe
tata care ne-ar fi luatdin nou la bitaie imediat ce s-ar fi tre-
zit din betie. Primele mele amintiri sunt legate de dorinta de
aucide. Insi, fiindcid mama era acolo, intr-un loc indepirtat,
sentimentul ci sunt in asteptare nu s-a risipit niciodata, nici
atunci e¢ind nu stiam ce astept cu adevirat. Pe atunci aveam

vreo sapte ani.
:



Eu si matusa Monica eram oile negre ale familiei. Sau mai
degrabi eretice? Sau, mai bine zis, eram bastardele casei? Intre
noi era o diferentd de aproape patruzeci de ani, dar semanam ca
niste gemene. Cand mama imi spunea in copildrie ,,Semeni cu
matusa ta, rupta bucitica, te comporti la fel ca ea”, imi dideam
seama ca ma lua peste picior. Eram mica, dar stiam cand cuiva
ii place de altcineva sau uraste pe cineva, doar dupa cum 1ii ros-
teste numele. Si totusi de ce o ura mama atat de mult pe matusa,
pe cea care-i fusese candva prietend? Oare o detestam pe mama
pentru ca nu-i placea cd seminam cu matusa sau ajunsesem
sd ma comport ca matusa tocmai pentru cad mama era dezgus-
tatd de fosta ei prietend? Eram incipatanatd si aveam talentul
de a face o atmosfera tensionatd in casd. Obisnuiam sa-i jignesc
pe cei care ma cilcau pe nervi, ca si cum le-as fi zgariat fetele
senine cu unghiile, Inainte sa izbucnesc in ras si sa-i consolez,
spunandu-le cat mi-e de mila de ei.

Nu simteam mandria din céntecul de victorie al armatei
colonizatoare, cucerind tdramuri sdlbatice si dezolante. Era mai
degrabi ca o rana interioard, veche, gata sa sangereze la prima
atingere, o rana care ar fi singerat tot timpul, chiar daca nu ma
facea sa sufar. Era imnul unei pseudo-victorii, cantat de solda-
tii al caror asalt esuase. Eu si matusa Monica semanam, dar ne
desparteau multe. Se ruga mai mult decat mine pentru cei din
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familia noastra si niciodata nu se folosea de ei ca sa castige avan-
taje materiale.

In ceea ce ma priveste, daca e sa fiu sincerd, nu pot spune
decat ca eram o adevarata catastrofa. Traiam doar pentru mine,
ii implicam si pe altii in viata mea, in numele dragostei sau al
prietenei, dar nu o ficeam pentru ei, ci numai de dragul meu.
Existam doar pentru mine si voiam sa mor numai pentru mine.
Credeam cu habotnicie in hedonism. Nu constientizam ca ma
pierdusem pe mine Insdmi, cd ajunsesem sclava propriilor sim-
turi. Atentam cu incapéatanare la rezistenta zidurilor puternice
ale fortiretei ce se numea Familie. In fiecare noapte beam, can-
tam si dansam. Pur si simplu nu realizam ca viata mea frivola
ma distrugea putin cate putin. Si chiar daca as fi stiut acest ade-
var, nu as fi voit s ma opresc. in realitate, urmiream si ma
autodistrug. Egoul meu ar fi fost satisfacut doar daca intreaga
galaxie s-ar fi invartit in jurul meu. In zilele in care ma imbatam
critd, cand bateam cu picioarele in usile inchise, nu stiam cine
sunt si ce-mi doresc cu adevarat.

Niciodatd nu am spus raspicat aceste cuvinte, dar, daca
cineva mi-ar fi pus atunci un stetoscop la inim3, poate le-ar fi
auzit: ,,De ce nu se roteste soarele in jurul meu? De ce nu-mi
sunteti alaturi cdnd ma simt singurd? De ce fericirea vine doar
la nemernicii pe care 1i urasc din toatd inima? De ce ma scoa-
teti din sarite si nu faceti nimic pentru portia mea de fericire?*.



(0] NN [PANSISdBIB NN (n. 1973, Lasi) este traducitoare

de literatura (limbile coreeand, japoneza si engleza),
fost diplomat la Ambasada Romaniei de la Tokyo.
Este doctor in Stiintele Comunicarii (Universitatea
»Al. I. Cuza” din Iasi). A efectuat stagii de specializare
in Franta, Italia, Japonia si Republica Coreea. Din
literatura japoneza a tradus prozad semnata de Sayaka
Murata (Femeia minimarket, Editura Polirom, 2018),
Niimi Nankichi (Gon, puiul de vulpe, Editura Cartea
Copiilor, 2019) s.a. Printre cele mai importante tra-
duceri din literatura sud-coreeand se numara o anto-
logie de poeme scrise de Ko Un (Timp cu poeri morti,
Editura Tracus Arte, 2016), romanele lui Han Kang
(Vegetariana — 2016, Disectie - 2018, Cartea alba —
2019, Editura ART), Hwang Sok-yong (Printesa Bari,
Editura Polirom, 2014) si Hwang Sun-mi (Gainusa
care voia sa zboare, Editura Arthur, 2016).





