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atunci când am fost fericiți

Carnetul albastru

1

Vă voi spune o poveste. E povestea unei crime. E istoria 

unei familii care și-a trăit fiecare zi în țipete, urlete, bătăi, 

scandaluri și înjurături, care nu a făcut decât să se autodis-

trugă. E povestea unui om mizerabil, care nu a crezut că e 

capabil să fie un om de nimic. Da, e povestea mea. În ziua 

aceea și-au găsit sfârșitul două femei și o adolescentă. Eram 

convins că prima trebuia să moară, că nu merita să-și tră-

iască viața. Pentru mine, faptul că o femeie ca ea avea mulți 

bani era ca și cum un vierme scârbos ar fi fost înfășurat 

într-un văl de mătase. Aveam credința că făceam dreptate 

dacă eu, trăitor într-o lume a inegalităților și a nedreptăților, 

voi folosi banii pentru o cauză bună.

Și a mai fost o femeie în povestea mea. O femeie care 

niciodată nu a avut nimic al ei, care și-a trăit viața în timp ce 

alții i-au furat tot ce i-a aparținut. Era pe moarte. Dacă aș 

fi avut trei milioane de woni1, i-aș fi putut salva viața. Însă 

atunci a fost cu neputință să fac rost de bani. Se stingea pe zi 

ce trece, iar eu trăiam fără să știu dacă există Cer deasupra 

mea sau cât timp a trecut de când am ridicat ochii și l-am 

1 Moneda națională a Coreei de Sud.
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privit ultima dată. În sinea mea credeam că Cerul mă înțe-

lege, că atâta timp cât El mă înțelege și mă ascultă, mi se 

face dreptate. Dreptate.
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atunci când am fost fericiți

1

Ninsoarea slabă care a început să cadă după-amiază s-a 

transformat în ploaie. Un văl de lumină albăstruie încețoșată 

acoperă străzile, iar cerul umed atârnă ca o cortină grea, dizol-

vând granița cu pământul. E trecut de ora cinci. Îmi pun pard-

esiul și ies din apartament. În parcare, mașinile sunt tăcute ca 

niște morminte, iar luminile care încep să se aprindă una câte 

una în ferestrele caselor de pe cealaltă parte a străzii strălucesc 

aidoma unor stele prea îndepărtate. Șirul de copaci rămași de 

mult timp fără frunze se întinde ca un gard de sârmă ghimpată, 

despărțind cartierul cu apartamente sărăcăcioase de complexul 

rezidențial de lux în care locuiesc. Mă opresc în fața mașinii, 

ridic capul și privesc pierdută cerul cenușiu, încețoșat, acoperit 

de trupurile masive ale blocurilor care stau indiferente cu spa-

tele întors la el. În lumina palidă a apusului, blocurile seamănă 

cu zidul unei fortărețe semețe, care nu a fost niciodată lovită.

Plouă mărunt peste străzile înghețate. Urc în mașină și, de 

îndată ce aprind farurile, picăturile de ploaie încep să tremure 

ca niște fulgi de gheață în cilindrul luminos. În întunericul 

serii, am senzația că ploaia cade doar în fasciculele multicolore 

și strălucitoare ce țâșnesc din becurile stâlpilor de iluminat și 

din reclamele magazinelor. Stând în întuneric, nu știm niciodată 

ce cade peste noi cu adevărat. „Mătușa dumneavoastră, Sora 

Monica, s-a îmbolnăvit din nou“, mi-a spus la telefon doctorul 
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Roh. „Am internat-o în spital, de data asta e grav, nu mai are 

șanse să supraviețuiască. Ar trebui să fiți pregătită pentru ce e 

mai rău. “

Probabil voia să-mi spună că trebuia să mă pregătesc să mai 

las pe cineva să plece din viața mea. Pornesc motorul și în fața 

ochilor îmi apare chipul lui Yun-su: are ochelari cu ramă nea-

gră, e palid, buzele îi sunt roșii ca ale unui adolescent, iar când 

zâmbește timid face o gropiță doar într-un obraz. Sinceră să 

fiu, nu voiam să-mi aduc aminte de el. Am petrecut multe zile 

și nopți neputând să dorm, încercând să mi-l scot din minte. Au 

fost zile în care nu puteam adormi decât dacă beam o tărie, au 

fost zori de zi scăldați în lumină albăstruie în care mă trezeam 

din coșmaruri îngrozitoare, în care fantome mă strângeau cu 

putere de gât. Îmi îngropam fața în pernă, așteptând să izbuc-

nesc în plâns, dar tot ce puteam face era să scot niște gemete 

ciudate, înăbușite. Am avut și zile în care îmi spuneam „Ai face 

bine să-ți aduci aminte! Adu-ți aminte de el, de tot ce a fost, nu 

șterge nimic din memorie“. Peste doar câteva clipe, de beată ce 

eram, mă prăbușeam pe canapea.

De când Yun-su a plecat din viața mea, gândul cu care mă 

trezesc în fiecare dimineață e că lumea nu va mai putea fi nicio-

dată aceeași cu lumea în care am trăit până la moartea sa. Viața 

mea pare un adevărat haos, așa cum a fost dintotdeauna. Însă, 

după ce l-am întâlnit, am căpătat certitudinea că niciodată nu 

voi mai avea puterea să-mi pun capăt zilelor. A fost ultimul său 

cadou pe care mi l-a dăruit, a fost ultima lui sentință pe care 

mi-a lăsat-o moștenire.

Așa cum ploaia de iarnă cade numai în lumina farurilor, 

multe în lumea aceasta nu pot fi deslușite decât în întuneric. 

Abia după ce l-am cunoscut am înțeles că, dacă ceva nu se vede, 

nu înseamnă că nu există. După ce a apărut în viața mea, am 

încercat să supraviețuiesc în întuneric, să înțeleg ce reprezen-

tau de fapt tenebrele care respirau în ființa mea aidoma morții. 
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Dacă nu ar fi fost în viața mea, nu aș fi băgat în seamă nici 

măcar o singură dată anumite lucruri. Aș fi continuat să trăiesc 

fără să știu că ceea ce mi se părea a fi un întuneric de smoală 

era o lumină strălucitoare, care mă orbea. Dacă nu ar fi fost el, 

aș fi trăit convinsă că sunt atotștiutoare. Datorită lui Yun-su, 

am conștientizat că, din clipa în care iubim cu adevărat, sun-

tem părtași la gloria divină. Nu mai e cu mine acum, dar îi sunt 

recunoscătoare lui Dumnezeu că mi-a dat șansa să-l întâlnesc.

Mașina înaintează pe șoseaua întunecată și udă. Drumul 

e plin de mașini, circulând în toate direcțiile. Nu mă grăbesc. 

Toți oamenii se îndreptă undeva. Indiferent de destinație, tre-

buie să meargă mai departe. Dar oare știu ei cu adevărat încotro 

se îndreaptă? Obișnuiesc și acum să-mi pun această întrebare, 

care mă bântuie de mulți ani, ca o amintire îndepărtată.

În anul în care l-am cunoscut, pe această șosea pe care și 

reclamele de neon par moarte, nu trecea aproape nicio mașină. 

Aidoma discului solar, lumina roșie a semaforului se aprinde 

peste mașinile care înaintează pe șosea, prin ploaia lăptoasă ca 

o ceață. Dintr-odată șirul de mașini se oprește. Mă opresc și eu.
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„Câte drumuri ajunge un om să străbată

Înainte să-l poți numi om?

Pe câte mări un porumbel va zbura

Până pe nisip cade-n somn?

De câte ori bombe grele-au să cadă

Până la total abandon?

Răspunsul, prietene, e suflare în vânt

Răspunsu-i suflare în vânt

Câți ani pe pământ poate-un pisc să existe

Până ce spălat e de mare?

Și câți ani poate un popor să reziste

Până la visata eliberare?

De câte ori te prefaci că ești orb

Ca să nu vezi lumina cea mare?

Răspunsul, prietene, e suflare în vânt

Răspunsu-i suflare în vânt

De câte ori trebuie să privești drept în sus

Înainte să vezi ceru-adânc?

Și câte urechi ar trebui să ai

Ca să-i auzi pe cei care plâng?

Și câte morți ar trebui să înduri

Ca să vezi câți au murit pe pământ?

Răspunsul, prietene, e suflare în vânt

Răspunsu-i suflare în vânt“

Bob Dylan, Sufl are în vânt1

1 Poem din volumul Sufl are în vânt. 100 de poeme traduse de Mircea Cărtărescu, 

București, Editura Humanitas Fiction, Colecția Poezia, 2012, p. 22.
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atunci când am fost fericiți

Carnetul albastru

2

Orașul meu natal. M-ați întrebat unde e orașul meu. 

Am avut eu vreodată un oraș natal? „Dacă orașul natal e 

locul în care ne-am născut, vă pot spune că e Yangpyeong, 

în provincia Gyeonggi.“ Așa v-am răspuns, așteptând să-mi 

puneți o altă întrebare. Dar nu m-ați mai întrebat nimic. 

„Era un sat ce se zbătea în sărăcie“, am continuat. Dar nu 

v-am mai spus că dincolo de o colină mică se întindea un lac 

de acumulare și că în casa noastră era întotdeauna frig. „Stai 

liniștit. Dacă nu vrei să vorbești despre asta, nu e nevoie să 

te forțezi“, mi-ați zis. Nu că nu aș fi voit să vorbesc, ci nu 

puteam să vorbesc. Dacă-mi amintesc de acele timpuri, simt 

că mi se umple gura cu cheaguri de sânge negru. Eu și fra-

tele meu mai mic, Eun-su, obișnuiam să stăm la soare, tolă-

niți pe malul lacului. Niciun copil din sat nu s-a mai jucat cu 

noi din ziua în care fratele meu a încasat o bătaie zdravănă 

de la vecina noastră. Se dusese la ea să mănânce, dar, din 

neatenție, a scăpat pe jos niște boabe de orez.

Când femeia și bărbatul ei au plecat la muncă, am luat 

o bâtă de lemn și i-am bătut copiii până când a început să le 

curgă sânge din nas. Așa am ajuns să fim întotdeauna sin-

guri, doar noi doi. Uneori, când oamenii cu suf let bun ne 
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dădeau câte un boț rece de orez fiert, mă furișam cu fratele 

meu în magazia unui vecin – făceam asta ca să nu-l trezim 

pe tata, care adormea pentru că era beat – și înfulecam pe 

rând din bucata de orez fiert, rece ca gheața. Malurile lacu-

lui erau întotdeauna scăldate de soare și, când norocul era de 

partea noastră, reușeam să facem rost de o cutie cu supă cu 

tăiței instant de la pescarii care veneau tocmai de la Seoul, la 

o partidă de pescuit. În zilele în care eram și mai norocoși, 

ne alegeam și cu câteva monede, după ce le cumpăram țigări 

de la un chioșc af lat la vreo doi kilometri de malul lacului.

Mi-a luat mult timp să realizez că amândoi o așteptam 

pe mama, care fugise de acasă. Și mult mai târziu mi-am 

dat seama că o așteptam ca să ne salveze, chiar dacă tot 

ce-mi amintesc despre ea e că avea fața și corpul umflate și 

învinețite din cauza bătăilor pe care le lua de la taică-meu. 

O așteptam pe mama, așa cum era ea, plină de răni, să se 

întoarcă la noi, în camera rece ca gheața, și să-l omoare pe 

tata care ne-ar fi luat din nou la bătaie imediat ce s-ar fi tre-

zit din beție. Primele mele amintiri sunt legate de dorința de 

a ucide. Însă, fiindcă mama era acolo, într-un loc îndepărtat, 

sentimentul că sunt în așteptare nu s-a risipit niciodată, nici 

atunci când nu știam ce aștept cu adevărat. Pe atunci aveam 

vreo șapte ani.
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2

Eu și mătușa Monica eram oile negre ale familiei. Sau mai 

degrabă eretice? Sau, mai bine zis, eram bastardele casei? Între 

noi era o diferență de aproape patruzeci de ani, dar semănam ca 

niște gemene. Când mama îmi spunea în copilărie „Semeni cu 

mătușa ta, ruptă bucățică, te comporți la fel ca ea“, îmi dădeam 

seama că mă lua peste picior. Eram mică, dar știam când cuiva 

îi place de altcineva sau urăște pe cineva, doar după cum îi ros-

tește numele. Și totuși de ce o ura mama atât de mult pe mătușa, 

pe cea care-i fusese cândva prietenă? Oare o detestam pe mama 

pentru că nu-i plăcea că semănam cu mătușa sau ajunsesem 

să mă comport ca mătușa tocmai pentru că mama era dezgus-

tată de fosta ei prietenă? Eram încăpățânată și aveam talentul 

de a face o atmosferă tensionată în casă. Obișnuiam să-i jignesc 

pe cei care mă călcau pe nervi, ca și cum le-aș fi zgâriat fețele 

senine cu unghiile, înainte să izbucnesc în râs și să-i consolez, 

spunându-le cât mi-e de milă de ei.

Nu simțeam mândria din cântecul de victorie al armatei 

colonizatoare, cucerind tărâmuri sălbatice și dezolante. Era mai 

degrabă ca o rană interioară, veche, gata să sângereze la prima 

atingere, o rană care ar fi sângerat tot timpul, chiar dacă nu mă 

făcea să sufăr. Era imnul unei pseudo-victorii, cântat de solda-

ții al căror asalt eșuase. Eu și mătușa Monica semănam, dar ne 

despărțeau multe. Se ruga mai mult decât mine pentru cei din 
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familia noastră și niciodată nu se folosea de ei ca să câștige avan-

taje materiale.

În ceea ce mă privește, dacă e să fiu sinceră, nu pot spune 

decât că eram o adevărată catastrofă. Trăiam doar pentru mine, 

îi implicam și pe alții în viața mea, în numele dragostei sau al 

prietenei, dar nu o făceam pentru ei, ci numai de dragul meu. 

Existam doar pentru mine și voiam să mor numai pentru mine. 

Credeam cu habotnicie în hedonism. Nu conștientizam că mă 

pierdusem pe mine însămi, că ajunsesem sclava propriilor sim-

țuri. Atentam cu încăpățânare la rezistența zidurilor puternice 

ale fortăreței ce se numea Familie. În fiecare noapte beam, cân-

tam și dansam. Pur și simplu nu realizam că viața mea frivolă 

mă distrugea puțin câte puțin. Și chiar dacă aș fi știut acest ade-

văr, nu aș fi voit să mă opresc. În realitate, urmăream să mă 

autodistrug. Egoul meu ar fi fost satisfăcut doar dacă întreaga 

galaxie s-ar fi învârtit în jurul meu. În zilele în care mă îmbătam 

criță, când băteam cu picioarele în ușile închise, nu știam cine 

sunt și ce-mi doresc cu adevărat.

Niciodată nu am spus răspicat aceste cuvinte, dar, dacă 

cineva mi-ar fi pus atunci un stetoscop la inimă, poate le-ar fi 

auzit: „De ce nu se rotește soarele în jurul meu? De ce nu-mi 

sunteți alături când mă simt singură? De ce fericirea vine doar 

la nemernicii pe care îi urăsc din toată inima? De ce mă scoa-

teți din sărite și nu faceți nimic pentru porția mea de fericire?“.
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