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Nora

Tatal meu a fost omorat acum patru ani, intr-o seara de pri-
mavari, pe cind mé aflam intr-un restaurant nou din Oakland,
intr-un separeu din colt. De cate ori ma gandesc la momentul
asta, imi vin In minte doud imagini contradictorii: tata se chinuie
sd respire pe cimentul crapat, iar eu beau sampanie cu Margo,
colega mea de apartament. Sarbatoream faptul cad Margo pri-
mise un grant de la Fundatia Jerome ca sa faca un film cu buget
redus, cel de-al doilea mare contract al ei din anul acela. Am
comandat midii Inabusite, am servit impreund un aperitiv si am
stat pana noaptea tarziu. Chelnerul voia sd ne convinga sa luam
mousse de ciocolata la desert cand mi-a sunat telefonul.

Nu-mi amintesc clar ce s-a intamplat dupi aceea. Probabil
ca i-am dat vestea lui Margo. Probabil ca am platit nota, ne-am
imbracat paltoanele, ne-am intors pe jos in apartamentul nos-
tru, aflat la cinci strazi distantd. Cumva, s-a facut si bagajul. Dar
imi amintesc bine cum am condus spre casa pe Autostrada 5,
prin intunericul cetos care invaluia palcurile de migdali si livezile
de portocali, imaginandu-mi intruna posibile explicatii: poate ca
departamentul serifului se inselase cand identificase cadavrul
sau poate ci spitalul incurcase dosarul tatalui meu cu al altcuiva.
Variantele astea erau cam trase de par, stiam, dar tot ma agitam
de ele in timp ce conduceam. In lumina farurilor, puteam si vad
numai la sase metri in fatd. Dar apoi ceata s-a ridicat la rasarit,
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iar, cand am ajuns in Mojave, soarele se indltase, iar cerul era de
un albastru metalic.

Cand am intrat in casa péarintilor mei, nu auzeam decat
sunetul tocurilor mele pe podeaua de travertin. Pe masuta erau
un exemplar din Reader’s Digest, un set de chei cu un breloc gal-
ben, tip bratara, si o pereche de ochelari de soare fara o len-
tild. Una dintre fotografiile inrimate de pe peretele din hol era
stramba. In sufragerie, mama stitea pe canapea, uitindu-se
tinta la telefonul fara fir din mana, de parcd nu-si mai putea
aminti cum se foloseste.

— Mama! am strigat-o, dar nu si-a ridicat privirea.

Se purta de parcid nu ma putea auzi. Avea incé pe ea camasa
alba si centura neagra pe care le purtase la cursul de karate din
seara trecuta. Pe canapea, facuta gramajoari, zacea jacheta de
la costumul ei, al carei dragon aplicat pe spate era de un rosu
infiorator.

Mi se parea ci tata se afla inca acolo cu noi — in pachetul de
Marlboro pe jumatate gol, de pe pervaz, in papucii jerpeliti de
sub masuta de cafea, in urmele de dinti lasate pe creionul care se
ivea dintr-o revistd cu rebusuri. In orice clipa putea si intre, s
adulmece mirosul de cafea si de hamburger si sd spuna ,,N-o sa
va vina sa credeti ce mi-a spus un client azi-dimineatd“. Si apoi,
vazandu-ma in fotoliu, sa strige: ,,Nora! Cand ai sosit?“. Ochii
i-ar fi stralucit de incantare, m-ar fi sdrutat pe obraz, obrazul lui
nebarbierit m-ar fi gadilat, apoi eu i-as fi spus: ,,Acum. Tocmai
am sosit.”

Dar usa nu se deschidea, iar durerea ma izbea in stomac.

— Nu inteleg, am spus, desi ceea ce voiam sa spun era ca
nu pot sa cred.

Indoiala era starea mea permanentd, singura pe care o
aveam de cand aflasem vestea.

— Abia am vorbit cu el ieri.
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Mama s-a miscat in cele din urma. S-a intors spre mine si
atunci am vazut ca avea ochii rosii si buzele crapate.

— Al vorbit cu el? a spus destul de surprinsa. Ce ti-a zis?

Din hol s-a auzit fanta cutiei postale zdranginind si apoi
scrisorile aterizdnd cu un bufnet pe podea. In cosul ei impletit,
pisica si-a ridicat capul, apoi s-a culcat la loc.

— Ce ti-a zis? m-a Intrebat din nou.

— Nimic. Mi-a zis ca vrea sa vorbeasca un pic cu mine, dar
trebuia sd merg sd-mi tin ora si voiam sd beau o cafea in minu-
tele care-mi mai ramasesera din pauza. I-am zis cid o sa-1 sun
mai tarziu.

Mi-am dus méana la gura. As fi putut sa mai vorbesc o data
cu el, sa-i simt in voce grija pe care mi-o purta, dar ratasem oca-
zia asta. Si doar pentru o cafea amara dintr-un pahar de hartie,
bauta in graba inainte sa dau piept cu o clasi plina de liceeni
plictisiti, care se chinuiau sa termine Odiseea.

O motociclet a trecut pe stradd vajaind, iar geamurile s-au
zgaltait. Agitatd, mi-am desfacut ceasul de mana si apoi i-am
inchis la loc clema. Pe urma4, o liniste sinistrad s-a lasat din nou
in camera.

— Ce facea tata la restaurant asa tarziu? am intrebat-o.
Nu-1 inchide Marty de obicei?

— Voia sa puna niste becuri pe care le cumparase, asa ca
i-a spus lui Marty sa se ducéa acasa.

Si apoi ce s-a intamplat? Probabil a incuiat restaurantul si
a plecat. Poate ca zornéia cheile pe care le tinea In mana, asa
cum facea mereu cand cadea pe ganduri, sau poate ca i-a distras
atentia un mesaj de pe telefon. Oricum, n-a auzit si n-a vazut
masina care venea glont spre el decat atunci cand a fost prea
tarziu. Suferise? Strigase dupa ajutor? Cat zidcuse oare pe asfalt
pana cand a ramas fara suflare? Din senin, mi-am amintit de
petrecerea de vara din casa vecinilor, de pe vremea cand aveam
patru ani. i§i reamenajaserd recent curtea din spate si le ardtau
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Jeremy

Pe atunci ma luptam cu insomnia si ma duceam la sala
exact cand se deschidea, la cinci dimineata. Doctorita imi spu-
sese ca exercitiile fizice regulate ma vor ajuta. imi spusese ca
multe lucruri ma vor ajuta. Bai fierbinti. Draperii negre. Cititul.
Musetelul. Am facut bai lungi, am citit inainte de culcare, am
baut ceai de musetel, o cana dupa alta, dar in majoritatea nopti-
lor stateam inca treaz, ascultind cum ticiie in tdcere ceasul de
pe noptiera. Imi spuneam: Daca adormi acum, tot mai prinzi
patru ore de somn, sau trei ore, sau doui. De parca ma puteam
convinge sa adorm. Apoi, cu putin inainte de cinci, ma ridicam
din pat si ma duceam la Desert Fitness.

In dimineata aceea, imi terminasem exercitiile cardio si
urma sa fac abdomene, cand a intrat Fierro. Sala era aproape
goala in acel moment, asa cd m-am bucurat de companie, desi
imi vorbea intruna despre fosta. Asta se intdmpla chiar dupa ce
el si Mary se despartisera si cred ca nu accepta inca situatia.
Vorbaria lui ma fécea sa pierd sirul numaratorii, si a trebuit sa
ma opresc si sd o iau de la capit de doud ori ca si fiu sigur ca
mi-am terminat setul de exercitii. Cincizeci de abdomene nor-
male, cincizeci cu picioarele la piept, cincizeci de duble, cinci-
zeci in stil bicicletd. Mai aveam doudzeci de minute inainte sa
ma duc la munca, dar, ca sa fiu sigur, am sarit peste exercitiile
pentru bicepsi si am trecut la banca de forta. Imi plicea si am
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mult timp la dispozitie cand ridicam greutati. Inca imi place. Mi
le-am potrivit la 125 de kilograme si m-am intins pe banci, cand,
fara sa-mi ceard macar permisiunea, mi-a mai adaugat cate sapte
pe fiecare parte a ganterei.

— Ce faci? I-am intrebat.

— Hai, frate. Daca nu le faci cum trebuie, n-are rost si le
mai faci.

A ramas 1n spatele bancii, gata sa faca misto de mine. Chiar
astepta, adica. Avea un tricou gri, pe care scria One shot, one kill,
si isi suflecase manecile scurte ca sa i se vada muschii.

— Daca nu le fac ca tine vrei sa zici.

S-a aplecat spre stanga, indreptand spre mine urechea lui
buna.

— Ce-ai zis?

— Lasa, am spus.

Puteam sa stau sd ma cert cu Fierro sau puteam s m-apuc
de ridicat ca si ajung la munca la timp. M-am apucat de ridicat.

— In fine, a spus, aseard am aflat ca Mary n-a schimbat
bujiile de la Mustang, desi i-am amintit de ele de vreo trei ori. O
sa distrugd masina aia. Frate, fa o pauza daca ai nevoie.

Simteam broboane de transpiratie pe frunte, dar am conti-
nuat. Nu voiam si-i ofer satisfactie lui Fierro. Eram competitivi
unul fatéd de altul in unele privinte, iar asta ni se tragea din zilele
petrecute impreund in Marina. O blonda intr-un body negru a
intrat, si, din instinct, ochii lui Fierro au urmarit-o tot drumul
pana la usa spre vestiar. Si-a supt maselele.

— Deci i-am spus lui Mary cd nu semnez actele de divort
daca nu-mi da cheile.

O spusese ca si cum era mandru de asta, de parca in sfarsit
luase atitudine.

— Nu e masina ei, totusi? l-am intrebat.

Mersesem cu Mustang-ul de cateva ori, dupa ce eu si Fierro
ne intorsesem din Irak. Eu stiteam in spate, band whisky din
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plosci, in timp ce Mary conducea, ducandu-ne oriunde voiam sa
mergem, la vreun bar sau club. De céte ori vira sau schimba ben-
zile, o figurina in forma de inger, placatid cu argint, se legana in
lantul prins de oglinda retrovizoare. Imi amintesc ci odati poves-
tea despre o petrecere a burlacitelor din Vegas, la care fusese cu
prietenele ei de la munci, cand Fierro a intrerupt-o. Nu mi-ai zis
de nicio petrecere a burlacitelor, i-a spus el. Asta a fost una dintre
primele lor certuri, si certurile lor nu s-au mai oprit de atunci, nici
macar dupa ce s-au despartit.

— Masina ez? Cine a dat avansul pentru ea? Cine a inlocuit
capacele alea naspa de roti cu jante cromate? Cine i-a pus pneuri
Redline chiar vara trecuta?

Fierro si-a indreptat spre piept degetul mare, stramb din
cauza unei vechi fracturi.

— Eu am fost. Eu am facut-o.

Acum si-a pus mainile peste gantera.

— Hai, Gorecki. Fa o pauza.

— Sunt bine, i-am spus.

Nu prea aveam timp pentru pauza. Dacd intdrziam la
munca, Vasco imi lua capul. De ceva vreme astepta sa fac un
pas gresit, numai ca sd poata sa-mi spuna ca trebuie si se uite iar
pe program si apoi, ce-as zice daca as lua altad turd? Nu puteam
sd-mi dau seama de ce ma ura tipul dsta atat de tare. Am facut
ultimele serii in tdcere, apoi m-am ridicat in fund pe banca
sd-mi trag sufletul. Tricoul mi-era ud leoarca si lipit de piept.

— Nu mi-ai spus ci are pe cineva? l-am intrebat.

— Ce-ai zis? Frate, ce tare e muzica aici.

— Mi-ai spus ca Mary se intalneste cu un tip.

— Da.

— Deci nu se intoarce la tine. Atunci semneaza actele si gata.

— Nu, ce dracu‘. Ea crede cé poate sa-si vada asa de viata.
Sé stearga trecutul de parca n-a existat. De parcé ey nu am exis-
tat. Pai se insala.
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Efrain

Am vazut ce s-a intamplat. As fi vrut s nu vad, pentru ca
nu mi-a adus decat necazuri. Si chiar as fi vrut sa nu-i povestesc
Mariselei despre asta. In noaptea respectiva, mergeam spre casi
cu bicicleta pe 62, intorcandu-ma de la lucru, cand mi-a cazut
lantul de la roata din spate. Noi aveam o masiné cand locuiam
in Arizona, o Toyota Corolla pe care o cumparaseram cu 875 de
dolari de la un angajat al bisericii noastre, dar s-a stricat dupa ce
ne-am mutat aici si nu ne-am permis sa o repardm sau sa cum-
param alta. Am pierdut 875 de dolari uite asa. Uneori, Marisela
se plange cd oamenii vin in tara asta ca s ajunga departe, dar
noi nu facem decat sd o ludm inapoi. Fac tot ce pot, 1i spun, mai
mult de-atat nu pot si fac. Ce nu-i spun eu este ca si noi am
ajunge departe daca n-ar trebui sa le Intretinem pe cele doua
surori ale ei din Torreon. Iar bicicleta nu e asa de rea: am luat-o
pe gratis de la Enrique si pot sd merg cu ea aproape oriunde.
Singura problema3 e lantul.

Asta s-a intamplat in seara respectiva. A trebuit s ma opresc
cand mi-a cazut lantul. M-am urcat pe trotuar, nu departe de
locul in care 62 se intersecteaza cu Strada Chemehuevi, si am
intors bicicleta cu susul in jos. E destul de usor sa pui lantul la
loc pe transmisie, dar era intuneric, iar eu am prezbitism, asa
ca nu puteam sa vad ce fac. Nu am de obicei ochelarii la mine
pentru cd nu am nevoie de ei, nici la firma de curatat covoare
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unde lucrez in timpul zilei, nici la motelul unde spal cearsa-
furi seara. M-am lasat in genunchi si m-am apucat sd pun lan-
tul pe pipéite, asezand pe transmisie cate o za. Mi-a luat ceva
timp, iar cand in sfarsit am terminat, aveam mainile murdare.
M-am ridicat cu grija, incercand sd nu-mi murdiresc pantalo-
nii de ulei, tinadnd bratele departe de corp, de parca incercam sa
apuc ceva in intuneric. Si atunci am auzit o masini venind in
viteza spre intersectie si apoi un zgomot infundat. Buf. Cam asa.
Mi-am ridicat privirea, dar masina deja vira pe o strada laterala.
Batranul s-a rostogolit pe capoti si a aterizat cu fata in jos in
rigold. Iar masina nici micar n-a oprit. A mers mai departe de
parci lovise o conservi sau o sticla de plastic.

— Ar trebui si suni la politie, mi-a spus Marisela.

M-am dus la chiuveta trecand pe langa ea si mi-am turnat
detergent de vase in maini, incercand sa scap de ulei.

— Ai uitat ce s-a intimplat cu Araceli? am spus.

Araceli locuia pe aceeasi stradd cu noi in Tucson. O femeie
dolofana, cu péar infoiat si un rés care semana cu un cotcodacit
de gdina. A sunat la politie ca sd-1 denunte pe un vecin care isi
batea sotia, iar cand au venit sa-i ia declaratia, au aflat ca ea nu
avea acte. Inainte si-si dea seama ce i se intampla, s-a trezit la
usd cu oamenii de la Imigrari. California e diferitd de Arizona,
cel putin asta spun oamenii, ca legile sunt diferite aici. Dar cum
sd-mi asum eu riscul dsta?

— Si-ai plecat pur si simplu? a spus Marisela, cu mana la
obraz.

In lumina puternica din bucitirie, pistruii de pe nasul ei
pareau mai inchisi la culoare. Eram céaséatoriti de doisprezece
ani, dar tot ma topeam dupa pistruii aia. Nu puteam s-o mint.
M-am uitat in alta parte si mi-am frecat in continuare mainile.
A venit mai aproape, iar, cand a vorbit iar, si-a ridicat vocea de
uimire.

— L-ai lasat acolo?
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Pai nu. Nu chiar. Mi-am scos telefonul din buzunar, murda-
rind cu ulei toata tastatura, apoi mi-am dat seama ca apelul putea
fi urmarit. Asa ca m-am uitat la cladirile de pe 62, incercand sa
ma hotarasc unde m-as putea duce dupé ajutor. Era un restau-
rant cu firma aprinsa, dar induntru toate becurile erau stinse,
in afara de un panou cu lumina cand rosie, cand albastra, pe
care scria INCHIS. Sala de bowling de aldturi era deschisa pana
tarziu, totusi, asa cd am luat-o in jos pe trotuar, dar apoi am
vazut un om care ficea jogging, indreptandu-se spre intersec-
tie. O femeie in pantaloni scurti de trening, cu par blond prins in
coada si casti pe urechi. N-avea cum sa fi auzit ceva, dar se pre-
gatea sa traverseze autostrada pe la intersectia cu Chemehuevi.
Avea sa-1 giseasca pe batran pe cealaltd parte si sa cheme politia.
M-am urcat pe bicicleta si am plecat acasa.

— Deci nu l-ai ajutat? m-a intrebat Marisela.

— Nu puteam si fac nimic, am spus, stergindu-ma pe
maini cu un prosop de hartie.

Incd mai aveam urme de ulei sub unghii. Am trecut pe
langd ea si m-am dus in dormitor, unde mi-am scos uniforma.
Copiii dormeau in patul de la geam, asa ca m-am miscat usor,
ca sa nu-i trezesc. Elena avea opt ani pe atunci, iar Daniel sase.
Amandoi cetateni americani, vreau si fie clar lucrul asta. Tot ce
am facut a fost pentru ei. Sau ce nu am facut, ai putea spune.

Am luat un prosop curat din gramada de pe pat si am intrat
in baie sa fac un dus. Apa era calda si am inchis ochii, dar
prima imagine care mi-a aparut in minte a fost cea cu batra-
nul, cu fata cazuta in rigold, cu un genunchi intors sub cela-
lalt intr-o pozitie ciudati, cu un brat bagat sub piept, ca si cum
voia sd-si sustina greutatea. Acum, ca aveam ochii inchisi, am
vazut detalii noi, lucruri pe care nu le observasem in momen-
tul de soc. Pe stalpul electric din spatele omului era o reclama
imprimata pe hartie galbena si lipita la nivelul ochilor. La un
metru jumate sub ea, se vedea parul barbatului, o claie alba, si
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camasa lui de un verde-aprins, care sarea in ochi pe fundalul
de asfalt cenusiu.

Am deschis ochii sub apa. Nu, mi-am spus, nu fusesem
martor la accident. Nu vazusem decit un om cazand la paimant
si 0 masina gonind in noapte, si nici macar nu puteam spune
sigur ce culoare avea. Putea sa fie alba, ori putea si fie argintie.
Dar chiar nu stiam ce marca sau ce model era si nici nu vizusem
numadarul de Inmatriculare. Asa ca, intelegi, nu puteam sa fac
nimic. N-am vazut decat un om cidzand la pimant.
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