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Prolog

„Habes en, amice,
iam tandem expectatum
promissumque librum,
parvum de materia ingenti.”1

Petrarca, INVECTIVES

În clipa când se trezi, Maximus încă repeta: „Aș fi vrut să 
fiu cu tine!”. Cuvintele îi curgeau în minte pe o melodie veche 
scoasă din cine știe ce ungher al memoriei.

Iar cântecul vesel, care nu se potrivea cu durerea de oase 
pe care încercă să o ignore, îl distrăgea de la grozăvia în care 
se afla: un spațiu strâmt, luminat cât să nu-ți bagi degetele 
în ochi, în care nu se zăreau nicio fereastră, nicio ușă, nicio 
trapă, nimic.

Pereții încăperii, metalici, neuniformi, cu fațete multiple, 
se înălțau într-un con înclinat ca un colț uriaș de prădător în 
care dacă făceai doi pași trebuia să te întorci. Maximus încer-
că să privească de aproape plăcile și să le pipăie, dar se trase 
repede înapoi. Cum se apropiase de perete, mai bine zis când 
pusese dosul palmei pe el, metalul se înroșise aproape instan-
taneu. Dacă ar fi încercat să se sprijine, ar fi fost ars cu siguran-
ță. După câteva încercări către dalele metalice, bărbatul ajunse 
1 „Iată, prietene, ții în mâini în sfârșit cartea așteptată și făgăduită despre 
un subiect fără margini.„
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la concluzia că putea să stea doar în centrul încăperii, unde, 
ciudat, temperatura era optimă și se putea întinde în voie.

Mai mult ca sigur nimerise într-o celulă, una care putea 
fi a Structurii C1168. Nu era nimic mai groaznic decât să te 
afli într-o închisoare CIAM, de unde nimeni nu ieșise vreo-
dată, dar, cu toate astea, primul gând nu-l ducea direct către 
sfârșitul lent și plin de suferință de care auzise că aveau parte 
toate sufletele care trecuseră pe acolo.

Casa-Iluziilor-Amintirilor-și-a-Morții, închisoarea scu-
fundată adânc în măruntaiele planetei, despre care toți nu 
vorbeau decât în șoaptă, de parcă numai numele ei le-ar fi 
tăiat limbile și glasul – uite că era reală și iată că el era acolo. 
Se spunea că, odată ajuns în ea, simțeai durerea tuturor celor 
închiși, chinurile execuțiilor, iluziile celor care sperau că o să 
scape, dar numai moartea îți era tovarăș sigur.

Ce căuta, cum ajunsese acolo era greu de povestit. Își 
simțea capul umflat gata să plesnească, iar venele gâtului 
zvâcneau așa că le presă cu mâna încercând să le domolească. 
Îl doborâseră toată încrâncenarea aceea care pusese stăpânire 
pe el și hotărârea neclintită care-i dăduse curaj să o facă, să 
se arunce cu capul înainte, să o prindă pe Alteea de coadă și 
să-și spună ultimele cuvinte înainte să sară după ea.

Își aducea aminte doar că alunecase cu mare viteză la în-
ceput, că simțea că zbura glonț printr-un labirint larg, parcă 
plin cu zaț de cafea, uscat și grunjos, care-i intra în ochi, în 
urechi, îl sufoca și încerca să îl digere înainte să ajungă unde-
va. Se pierduse în cele din urmă, crezuse că asta e moartea și 
că, da, moartea are gust de zaț negru uscat.

Atât știa, că îi trecuse prin cap să nu scape coada Alteei. 
Și n-o scăpase. O ținuse strâns, o răsucise după mână, simțea 
că filamentele ei încearcă să-i intre sub piele, să-i găsească 
venele, să i se scurgă în sânge.

Și dacă nenorocita aia de creatură îi intrase în sânge? 
Dacă i se plimba acum prin cap făcându-l să creadă că e în-
tr-un cuptor unde va fi ars de viu?
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Capitolul I

„Calul ăsta are coaste de vexhal, dacă te lasă să-l înca-
leci înseamnă că îți este dat să te duci acolo unde trebuie să 
fii și unde ai ceva de înfăptuit. Nu te teme, mângâie-l ușor 
pe coamă, înfige-te în șa și șoptește-i la ureche unde vrei să 
ajungi! Ține-te bine cu mâinile și cu picioarele, lasă capul în 
piept, uită tot ce știi și, dacă nu-ți dorești să ajungi acolo, mai 
bine nu îndrăzni! Lasă-l să te miroasă, nu te speria! O să vină 
întâi agale, fornăind și mușcând zăbala. O să încline capul 
să-ți miroasă sandalele, apoi o să ți se uite în ochi. Ai grijă să 
stai puțin în dreapta lui și să nu-i treci prin spate! Mișcă-te 
ușor, dar ferm, pe lângă el! Nu uita nicio clipă că s-ar putea 
să te arunce dacă simte că ești slabă! Nu-ți lăsa gândurile 
să zboare, nu zâmbi și nu plânge! Ține-l strâns pe pruncul 
Konos și zboară ca și când ai fi făcut asta de mii de ori! Când 
se oprește, nu te da jos! O să plece mai departe fără tine, fără 
voi, o să rămâneți într-un ținut unde nu trăiește nimeni, în 
Popasul de Cremene.

Acolo se află numai o găleată cu apă și un braț de fân cu 
semințe. Nu există timp decât pentru el. Vor fi mai multe po-
pasuri până la Mănăstire. O să simți că-ți explodează capul, 
poate o să-ți curgă sânge din nas, o să vezi umbre și o să încer-
ce să te atace, poate, un certesian de foc. Lipiți-vă mai mult de 
cal! Nimeni nu adună drumul ca el. Îl topește în copite. Nimic 
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și nimeni nu se poate ține după el. Nimic și nimeni nu-i poate 
lua urma. Nimeni pe lumea asta și în alte o sută de lumi nu 
are așa ceva. E mândria noastră. Ai încredere, mulțumește și 
roagă-te să te găsească! Și te va găsi când va fi timpul, nici mai 
devreme, nici mai târziu, Melia!”

Maximus se trezea din când în când cu mesajul ăsta în 
cap și, chiar înainte să deschidă ochii, un tropot de copite îi 
sfredelea craniul. Un galop nebun, strângea din pleoape, ini-
ma i-o lua la goană. Se freca la ochi, își ținea capul în palme 
și sunetul se stingea. Doar ecoul din creier repeta trunchiat: 
„Melia!... Calul care adună drumul... Konos!”.

— La naiba cu gloaba asta și cu găleata cu apă! bom-
bănea Maximus și nu sărea din pat până nu dispărea de tot 
imaginea vălătucului de praf stârnit de goana din capul lui.

Era nemulțumit că nu vedea niciodată cine vorbește; au-
zea doar glasul și vedea botul unui cal care păștea într-o po-
iană liniștită, alături de o herghelie pașnică. Punea totul pe 
seama unei obsesii mai vechi din copilărie, când se juca pe 
spatele unui cal de lemn, dar, dacă visul nu se repeta, era ner-
vos și îngrijorat. În rest, se obișnuise ca de fiecare dată când 
revenea și era conștient de asta să încerce să se urce cu privi-
rea mai sus de botul animalului, poate zărea ceva mai mult.

În Drigat, unde Maximus era profesor, în după-amiaza 
aceea era grevă generală, așa părea la prima vedere. Asta aș-
teptau studenții, vreo 25 de tineri care agitau un steag mur-
dar, ars la un capăt, un steag roșu împletit cu negru într-o 
coroană diformă, de parcă ar fi fost croită pentru o frunte în 
două colțuri; de fapt, asta și arăta, două jumătăți de coarne 
aurite și scămoșate – Blazonul Ioanilor.

Nimeni nu știa cum ajunsese în mâinile lor. Nimeni nu 
agita pe stradă așa ceva fără să fie prins de o gheară tractoare, 
arma de temut a forțelor de ordine. Dar cum nu era o demon-
strație organizată, studenții de la Opționale Universale își fă-
ceau de cap și, probabil, furaseră pentru câteva ore steagul.
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Era duminică seara și Maximus se simțea deja obosit, 
mai ales că toată ziua, în loc să se relaxeze, trebăluise prin 
casă fără chef, dăduse la maximum muzica, se încinsese cu 
o bluză de trening la mijloc să nu-l tragă curentul, să nu în-
țepenească, și încercase să gătească. De obicei punea ce avea 
disponibil în casă într-o oală și, gata, la cuptor. Mâncarea îi 
ajungea pentru două-trei zile și era mulțumit. Trebuia doar 
să stea cu ochii pe foc, să nu se ardă legumele. De fapt simțea 
după miros când sunt gata. Acum fredona o melodie și trăgea 
cu ochiul pe fereastră la grupurile pestrițe de oameni care bă-
teau din palme, scandau lozinci tâmpite improvizate pe loc, 
cântau, aruncau cu sticle goale în garduri sau se cocoțau pe 
stâlpi să urle numai ei înțelegeau ce.

— Aduceți-vă aminte, oameni buni! răcnea unul deși-
rat în stradă. Ioanii ne-au adus aici și au întemeiat Fâșia. Au 
construit cele două orașe, ne-au dat de muncă să-i hrănim pe 
glotani. Minele de mezderi înghețați sunt ale noastre! Dacă le 
închidem, ăia mor de foame… Acum au cale liberă, am ajuns 
roboți și sclavi!... Ioanii umblau cu bilele de cusători în bu-
zunar. Cum se crăpa o bucată din poarta prin care am venit, 
cum o cârpeau cu miile de ace care ieșeau ca norii din bilele 
lor, de nu mai intra nici mama luminii. Pășeau pe lângă Fâșie 
ciudații universului, dar nu îndrăzneau să treacă de Ioani… 
Și acum ce avem?

Tot el răspundea:
— Batjocură fără rost, vorbe, eretici! Ascultați, ascultați 

cum am luat-o toți razna! Aplauze și țicneală. Revolte artis-
tice, cântece fără rost, praznice fără sfinți, bătălii fără arme, 
dragoste fără speranță, semnul crucii fără credință, amintiri 
false!... Unde-i omenirea și pe cine plânge?

Deșiratul căsca ochii mari, lumea trecea pe lângă el și 
nu-l băga în seamă. Se lăsă păgubaș, coborî de pe jumătatea 
de stâlp unde se urcase și scuipă cu năduf.
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Capitolul II

A doua zi de dimineață, Maximus se trezi zâmbind. 
Nicio copită nu-i mai bubuise în cap, niciun nor de praf nu-l 
mai deranjase înainte să deschidă ochii, așa că, în ciuda fap-
tului că mai avea în gură un gust de cocleală, era mai vesel 
ca niciodată. Simțea că știe tot ce e pe lume, nu mai avea 
nesiguranța aceea care îl teroriza tot timpul, aruncându-l în 
depresii matinale.

Râdea, era prima dată în viața lui când se simțea gene-
ros și bun. N-a vrut să-l trezească pe taică-său, care dormea 
direct pe podea, și, surprinzător, nu-l găsea nici pe ăla mic, 
pe glotan. A fost puțin nedumerit când a vrut să se schimbe. 
Cămașa se lipise de el, intrase în piele, i se vedeau doar firele 
alb-sidefii, ca o rețea ciudată. Se uită în oglindă, parcă era 
tatuat cu un text argintiu. Nu-i stătea rău... Dacă și-ar mai fi 
făcut în sus, pe gât, o aripă cu aceeași culoare, ar fi semănat 
cu băieții din Piața Nullah care se ocupau de foc. Piromanii 
Deșertului, cum mai erau cunoscuți.

Nu-și mai bătu capul, se îmbrăcă și, când să bea cafeaua 
pe care o pregătise ca unul de-al casei, o sorbitură lungă, 
urmată de un „Pfui!” și un scuipat drept în creștet, îl trezi au-
tomat. Agățat de tavan, glotanul își făcuse buzele pai și băuse 
deja jumătate din cafeaua pe care apoi i-o aruncase în cap.

— Mă, dă-te jos de acolo, panaramă! Vezi ce-ai făcut?
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Altă dată l-ar fi altoit direct, fără vorbe, dar acum îl buf-
nea și pe el râsul.

Din tavan, direct pe masă, coborî întâi un fund rotund și 
apoi restul glotanului.

— Kailem Aslet mă cheamă, se auzi glasul ca un chițăit.
— Ce faci aici? Pot să te ajut cu ceva? Te-aș putea duce 

la ai tăi. Asleții nu sunt așa de prietenoși.
— O să mă ia cineva, am vorbit cu ei.
— Cum naiba ai vorbit cu ei?
— Stai să-ți arăt!
Și puștiul depărtă buzele bărbatului amuzat care se uita 

la el ca la un animal de casă și, pentru o fracțiune de secun-
dă, limba glotanului i se duse pe gât ca o sondă, cotrobăi ceva 
la nivelul stomacului, iar lui Maximus nu-i rămase pe buze 
decât un gust suav de fructe dulci.

— De acum o să ai tu și tot neamul tău Cod de Oscilație 
Personală și o să poți vorbi cu noi. Ia încearcă!

Maximus era mut, încremenit, îi venea să-i crape capul 
glotanului Kailem, dar în același timp gândi că e un copil și 
că nu-i normal să fie violent.

— Nu o să ai necazuri cu ai mei, spuse Kai, și Maximus 
își dădu seama că da, poate să transmită și să-i citească gân-
durile acum.

— Mai încearcă tu să-mi bagi limba pe gât o dată, că te 
toc, așa mic cum ești!

— Vezi că nu funcționează după Barieră o bucată, nici 
în Jumătatea Galbenă, decât dacă te urci pe stâncile lui Tores.

— Mă, Kai, stai! strigă Maximus după glotan, care deja 
deschisese ușa cu un borcan cu pește în mână și o zbughise 
pe stradă.

— Și copiii tăi și tot neamul o să aibă Cod de Oscilație, 
Maximus! Ai grijă de tine! Și nu mai încerca să vezi ce e mai 
sus de botul calului! Doar învață mesajul și transmite-l cu al 
doilea credit. Ai înțeles?
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