


1.	� Am adormit în iarba câmpului. Mă gândeam că firul 
de iarbă care se afla chiar în dreptul ochilor mei a 
crescut fără ca nimeni să știe de el și se va usca fără 
ca nimeni să știe de el. Dacă voi pleca și voi dori să‑l 
regăsesc, mâine, îmi va fi peste putință, sunt miriade 
de fire de iarbă, toate la fel. Măreț, și neștiut, și perpe‑
tuu repetabil anonimat întru specie! 

2.	� Am lucrat câmpul, cu mâinile goale, de dimineață 
până‑n seară, scurmând și fărâmițând țărâna. Iar 
când s‑a înnoptat, vârfurile degetelor au început să 
sclipească, cu o lumină palidă venită, parcă, de depar‑
te, de foarte departe. Astfel, țărâna de pe mâini își 
amintea de praful de stele din care s‑a născut cândva, 
undeva...

3.	� Dacă un copac măreț, cu rădăcini adânci, care a reușit, 
cu puțin noroc, să‑și facă loc spre lumina soarelui, 
luptând cu ceilalți copaci din preajmă, care a cres‑
cut și în pământ și spre cer, care a rezistat furtunilor 
nenumărate abătute asupra pădurii, secetelor năpras‑
nice care au fost cât pe ce să‑l doboare, dacă acest 
copac s‑ar îndrăgosti de o… copacă (cum ar spune 
suavul Nichita), ce‑ar face? Mi‑l imaginez scoțându‑și 
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rădăcinile monstruoase din pământ, târându‑se pe ele 
până lângă… copacă și acolo înfigându‑le din nou în 
pământ. Pentru că, de bună seamă, dragostea între 
doi copaci înseamnă îmbrățișarea pentru totdeauna a 
rădăcinilor lor.

4.	� Când m‑am născut, părinții mei au plantat un pom, 
să‑l am tovarăș de viață. Într‑o zi, când trecusem de 
mult de jumătatea vieții, m‑am întors în sat, să‑l revăd. 
Casa natală nu mai era, pe locul ei se construise un 
depozit, dar, într‑un capăt al curții, l‑am zărit. Crescu‑
se cu mult peste acoperișul depozitului de alături și, în 
adierea ușoară a vântului de seară, îi auzeam freamătul 
molcom al frunzelor, ca o rugăciune nesfârșită. Am 
intrat în curte și l‑am îmbrățișat, cum făceam adesea 
în copilărie, în joacă. O frunză s‑a desprins atunci din 
magnificul copac și mi‑a alunecat în păr. Am luat‑o cu 
grijă și am pus‑o într‑o carte. De atunci nu l‑am mai 
văzut. Poate mai este, poate nu (rațiuni economice ar fi 
putut interveni între timp). Dar când am nevoie de un 
prieten adevărat, tăcut și statornic, deschid cartea, iau 
frunza și mi‑o strecor ușor în păr. Atunci, pe fereas‑
tră, mi se pare că revăd imaginea fratelui meu vegetal, 
oprit o clipă, printre ceilalți copaci, și salutându‑mă 
complice.
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5.	� În cimitir, pe sub pământ, morții comunică între ei 
(tremurul firelor de iarbă stă mărturie…).

6.	� Pământul se joacă de milioane de ani: face păpuși 
din lut, le dă viață și apoi le urmărește cum se joacă. 
Când se plictisește, le strică la loc și le readuce în lut. 
Păpușile din lut suntem, desigur, noi, oamenii.

7.	� Aratul pământului mi s‑a părut întotdeauna ca un 
schimb de ștafetă pe care stratul de deasupra (care 
este îngropat dedesubt) îl face cu stratul de dedesubt 
(care este scos deasupra). Când lama plugului scapă o 
lucire în soarele de primăvară, această lucire eu o iau 
ca pe un salut camaraderesc între cele două „echipe“ 
care‑și transferă ștafeta creației de la una la alta. La 
primăvara următoare, schimbul de ștafetă se va întâm‑
pla din nou, așa cum a fost și va fi mereu.

8.	� Pe lângă malurile albiei sale, râul pare un tren care, 
fără să oprească, ia la bord niște călători insoliți – mici 
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fărâme de pământ – care coboară undeva, în aval, fie‑
care în altă stație. Călătorii aceștia, însă, nu se mai 
întorc niciodată de unde au plecat, pentru că toate 
trenurile lor merg doar într‑un singur sens. 

9.	� M‑am cuibărit între rădăcinile noduroase ale unui 
copac bătrân, care ieșiseră la suprafață după ce 
șiroirea apelor de ploaie luase cu ea pământul ce le 
acoperise până atunci. Stăteam atât de confortabil, 
încât am adormit. Între timp, vara a trecut, a venit 
toamna, iar frunzele îngălbenite au început să cadă, 
una câte una și din ce în ce mai multe, ca o ploaie 
insolită. Treptat, m‑au acoperit cu totul și, odată cu 
ele, am început să mă descompun și eu, hrănind rădă‑
cinile bătrânului copac.

10.	� Pe zidul scorojit al casei aproape dărăpănate se agață, 
stingheră, parcă cerându‑și iertare, o placă de mar‑
mură care atestă, neutru, că aici, odinioară, a locuit, 
pentru puțină vreme, Poetul. Atunci, cobor de pe tro‑
tuarul din dreptul plăcii de marmură și merg direct pe 
stradă, de teamă că am să calc peste urmele tălpilor 
Poetului și, astfel, am să le șterg. 
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11.	� Vechile bordeie, săpate în pământ, erau ca niște copii 
adăpostiți la sânul mamei Gaia, împotriva primej‑
diilor naturii și împotriva primejdiilor venite din 
partea oamenilor, totodată. Pe vremea aceea, natura 
era a oamenilor, iar oamenii erau ai naturii. Progre‑
sul instrumental al omenirii a rupt această legătură. 
Actuala atitudine, din partea oamenilor, de tolera‑
re sau de ajutorare a naturii este ridicolă și, desi‑
gur, insignifiantă. Soluția este regăsirea simbiozei 
om‑natură, desigur fără ca asta să însemne o soluție 
rousseau‑iană.

12.	� Cândva, după ce voi fi murit, după un timp, din piept, 
chiar deasupra inimii, va izvodi un arbust care va iți, 
încet‑încet, deasupra, spre cer. Crengile lui vor zvâcni, 
după aceea, ritmic, și vor crește tot mai mult. Cei care 
vor veni să‑și viziteze morții vor crede că zvâcnirea 
aceea e dată de vânt. Nu vor observa că, chiar și atunci 
când nu bate nici o boare de vânt, crengile arbustului 
continuă să zvâcnească ritmic, ca o inimă…

13.	� Dintre nenumăratele feluri în care se poate rosti cuvân‑
tul pământ, cel mai semnificativ, mai uman, mai pro‑
fund este, probabil, cel în care l‑au rostit, pe vremuri, 
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marinarii rătăciți pe mări, atunci când vedeau, în 
sfârșit, țărmul la orizont. Acel cuvânt era echivalent 
cu cuvântul viață.

14.	� Suntem fiii peșterii, iar clădirile fanteziste de azi, sfi‑
dătoare fără motiv, utile fără fraternitate, sunt exteri‑
oare, neasumate de naturalitatea omului. Desigur, nu 
există cale de întoarcere, iar evoluția socială a omului 
își alege singură calea. S‑ar putea face, totuși, ceva: 
aș face o catedrală într‑o peșteră ancestrală. O cate‑
drală în care să nu rostim rugăciuni, ci să ne regăsim 
măreața, chinuitoarea, perseverenta și eroica noastră 
devenire dintru și întru natură.

15.	� Două vârfuri de munte apropiate îmi par două animale 
preistorice enorme care se bat pentru poziția domi‑
nantă. Acum sute de milioane de ani, unul dintre ei i‑a 
aplicat o lovitură rivalului său. Acum, acesta din urmă 
trebuie să aștepte alte sute de milioane de ani să‑i dea 
replica.
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16.	� Oare câți oameni au murit până când ceilalți, rămași 
în viață, să înțeleagă care ciuperci sunt otrăvitoare? 
Nu e, oare, și asta, o formă de altruism a celor care au 
murit testând ciupercile?

17.	� Sunt, nu‑i așa?, mult mai multe îmbrățișări ale morții 
decât ale iubirii: îmbrățișarea lianei în jurul copacului 
pe care‑l sufocă, îmbrățișarea șarpelui în jurul căpri‑
oarei pe care‑o strivește, îmbrățișarea ștreangului 
în jurul gâtului pe care‑l rupe. Așadar, moartea are 
nevoie de apropiere, pe când iubirea are nevoie de 
îndepărtare.

18.	� E toamnă. Recoltele au fost culese de pe câmp, iar câm‑
pul a fost deja arat, pentru a primi mai bine apa din 
ploi și din zăpadă, care îl va afâna pentru primăvară. 
Așa cum stă, arat în rânduri drepte, care se pierd în 
depărtare, câmpul îmi evocă o fată al cărei păr lung, 
despletit, a fost pieptănat cu grijă, de sus în jos, înainte 
de culcare. 
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19.	� Într‑un anumit sens, Mama Geea e singura mamă care 
supraviețuiește tuturor copiilor ei, din lumea vegetală, 
din lumea animală sau din lumea umană. Uluitoare 
dramă, dar și uluitoare înțelegere a firii. Mama Geea 
își primește înapoi, la sân, pe cei pe care i‑a născut și 
crescut, într‑un superb cerc al vieții și al morții care, 
în fond, este un cerc al nesfârșitei reluări a ființei întru 
ființare.

20.	� Pădurea se cufundă într‑un întuneric primordial. Pare 
o împărăție a liniștii și a păcii generale, dar, la adă‑
postul întunericului se petrec cele mai teribile drame: 
milioane de ființe sunt ucise și devorate de prădători 
situați mai sus pe lanțul trofic. A doua zi, pădurea este 
inundată de razele soarelui, uitând de tragediile toc‑
mai încheiate. Viața se hrănește din moarte, iar moar‑
tea se hrănește din viață.

21.	� În copilărie săpam, într‑un mal de pământ, o hrubă 
mică, în care abia încăpeam. Mă chirceam în ea, cu 
o pornire subconștientă venită din ancestrala mea 
moștenire, și rămâneam acolo câtva timp. Retrăiam, 
astfel, probabil, fără să‑mi dau seama, milioanele de 
adăpostiri de primejdii în care asemenea hrube sau 
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peșteri mă salvaseră până să fiu cel de acum. După un 
timp, însă, ieșeam din peștera mea improvizată și mă 
jucam în altă parte. Civilizația a eliminat pericolele, 
nu mai era nevoie să mă ascund. Și, cu toate acestea, 
reveneam, periodic și mă chirceam, din nou, în adă‑
postul meu…

22.	� Din punct de vedere simbolic, casa autentică este 
bordeiul, deoarece el semnifică adăpostirea la sânul 
Geei, la sânul pământului matern. Distincția pe care 
moraliștii o fac între casă și acasă este perfect justifi‑
cată de ideea de bordei: mai mult decât casa, acesta 
semnifică acasa. Dar bordeiul are un pandant, și asta 
din vremuri imemoriale: mormântul săpat în pământ. 
Mormântul este, pentru cel mort, echivalentul borde‑
iului pentru cel viu.

23.	� Am început să cobor în prăpastie. Coborârea era 
abruptă, trecând printre stânci prăvălite din vremuri 
imemoriale, trebuind să mă țin de rădăcinile descope‑
rite de ploi ale jnepenilor sau ale micilor arbori care‑și 
găsiseră câțiva centimetri de pământ aduși de vânt, sau 
prin ravene umede, acoperite de frunze alunecoase. 
Am avut, brusc, sentimentul că cobor într‑un munte 
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întors, nu se știe din ce motiv, cu vârful în jos, dar 
cobor pe dinăuntrul lui.

24.	� O furtună, iscată din senin, pe o uliță de pământ 
dintr‑un sat, ridică în aer valuri de praf din țărână, 
care se vălătucesc aleatoriu, reflectați de pereții case‑
lor, de copaci sau de trecătorii care se apără cum pot 
de înăbușitoarea cruciadă. Dar, oare, acest ocean de 
praf este, calitativ, diferit de praful din care, acum 
miliarde de ani, s‑a născut însăși planeta noastră? Nu 
cumva furtuna rememorează, pur și simplu, geneza 
noastră prin ridicarea, periodic, a norului de praf din 
sat?

25.	� Sicriul este coborât, pe funii, în groapa săpată în 
pământ. Apoi, iau un pumn de țărână, proaspăt săpa‑
tă de gropari, și o arunc peste sicriul de lemn, care a 
ocupat deja poziția din care nu se va mai schimba vre‑
odată. Spun, prin acest simplu gest, că viața aparține 
pământului, adică celui care a născut‑o. 




