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Am adormit in iarba campului. Ma gandeam ca firul
de iarba care se afla chiar in dreptul ochilor mei a
crescut fard ca nimeni sa stie de el si se va usca fard
ca nimeni sd stie de el. Daca voi pleca si voi dori sa-1
regdsesc, maine, imi va fi peste putinta, sunt miriade
de fire de iarbd, toate la fel. Maret, si nestiut, si perpe-
tuu repetabil anonimat intru specie!

3

Am lucrat campul, cu mainile goale, de dimineata
pana-n seard, scurmand si faramitand tarana. lar
cand s-a innoptat, varfurile degetelor au inceput sd
sclipeasca, cu o lumina palida venita, parcd, de depar-
te, de foarte departe. Astfel, tardna de pe maini isi
amintea de praful de stele din care s-a ndscut candva,
undeva...

3

Daca un copac méret, cu rddacini adanci, care a reusit,
cu putin noroc, sd-si faca loc spre lumina soarelui,
luptand cu ceilalti copaci din preajma, care a cres-
cut si in pdmant si spre cer, care a rezistat furtunilor
nenumarate abatute asupra padurii, secetelor napras-
nice care au fost cat pe ce si-1 doboare, daca acest
copac s-ar indragosti de o... copaca (cum ar spune
suavul Nichita), ce-ar face? Mi-l imaginez scotandu-si
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radacinile monstruoase din pamant, tarandu-se pe ele
pand langa... copacd si acolo infigandu-le din nou in
pamant. Pentru ca, de buna seamd, dragostea intre
doi copaci inseamna imbratisarea pentru totdeauna a
radécinilor lor.

3

Cand m-am ndscut, pdrintii mei au plantat un pom,
sa-1 am tovards de viata. Intr-o zi, cAnd trecusem de
mult de jumatatea vietii, m-am intors in sat, sa-1 revad.
Casa natala nu mai era, pe locul ei se construise un
depozit, dar, intr-un capit al curtii, I-am zarit. Crescu-
se cu mult peste acoperisul depozitului de alaturi si, in
adierea usoara a vantului de seard, 1i auzeam freamatul
molcom al frunzelor, ca o rugdciune nesfarsita. Am
intrat in curte si l-am imbratisat, cum ficeam adesea
in copilarie, in joacd. O frunza s-a desprins atunci din
magnificul copac si mi-a alunecat in par. Am luat-o cu
grija si am pus-o intr-o carte. De atunci nu l-am mai
vazut. Poate mai este, poate nu (ratiuni economice ar fi
putut interveni intre timp). Dar cAnd am nevoie de un
prieten adevarat, tacut si statornic, deschid cartea, iau
frunza si mi-o strecor usor in par. Atunci, pe fereas-
tra, mi se pare cd revad imaginea fratelui meu vegetal,
oprit o clipd, printre ceilalti copaci, si salutandu-ma
complice.
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5.

In cimitir, pe sub pdmant, mortii comunicd intre ei
(tremurul firelor de iarba std marturie...).

3

Pamantul se joacd de milioane de ani: face papusi
din lut, le da viata si apoi le urmareste cum se joaca.
Cand se plictiseste, le stricd la loc si le readuce in lut.
Péapusile din lut suntem, desigur, noi, oamenii.

3

Aratul pamantului mi s-a parut intotdeauna ca un
schimb de stafetd pe care stratul de deasupra (care
este ingropat dedesubt) il face cu stratul de dedesubt
(care este scos deasupra). Cand lama plugului scapd o
lucire in soarele de primavard, aceasta lucire eu o iau
ca pe un salut camaraderesc intre cele doua ,,echipe®
care-si transfera stafeta creatiei de la una la alta. La
primévara urmdtoare, schimbul de stafeta se va intam-
pla din nou, asa cum a fost si va fi mereu.

3

Pe langa malurile albiei sale, raul pare un tren care,
fara sa opreascd, ia la bord niste calatori insoliti — mici
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farame de pamant - care coboara undeva, in aval, fie-
care in alta statie. Céldtorii acestia, insd, nu se mai
intorc niciodatd de unde au plecat, pentru cé toate
trenurile lor merg doar intr-un singur sens.

3

M-am cuibdrit intre rddacinile noduroase ale unui
copac batran, care iesisera la suprafatd dupd ce
siroirea apelor de ploaie luase cu ea pamantul ce le
acoperise pana atunci. Stateam atat de confortabil,
incat am adormit. Intre timp, vara a trecut, a venit
toamna, iar frunzele ingdlbenite au inceput sd cada,
una cate una si din ce in ce mai multe, ca o ploaie
insolitd. Treptat, m-au acoperit cu totul si, odatd cu
ele, am inceput sa md descompun si eu, hranind rada-
cinile batranului copac.

3

Pe zidul scorojit al casei aproape darapanate se agata,
stingherd, parcd cerdndu-si iertare, o placa de mar-
mura care atestd, neutru, ci aici, odinioara, a locuit,
pentru putina vreme, Poetul. Atunci, cobor de pe tro-
tuarul din dreptul placii de marmura si merg direct pe
stradd, de teama ca am sd calc peste urmele talpilor
Poetului si, astfel, am sa le sterg.
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Vechile bordeie, sapate in pamant, erau ca niste copii
addpostiti la sdnul mamei Gaia, impotriva primej-
diilor naturii si impotriva primejdiilor venite din
partea oamenilor, totodata. Pe vremea aceea, natura
era a oamenilor, iar oamenii erau ai naturii. Progre-
sul instrumental al omenirii a rupt aceasta legétura.
Actuala atitudine, din partea oamenilor, de tolera-
re sau de ajutorare a naturii este ridicola si, desi-
gur, insignifianta. Solutia este regdsirea simbiozei
om-naturd, desigur fara ca asta sd insemne o solutie
rousseau-iana.

3

Candva, dupa ce voi fi murit, dupa un timp, din piept,
chiar deasupra inimii, va izvodi un arbust care va iti,
incet-incet, deasupra, spre cer. Crengile lui vor zvécni,
dupa aceea, ritmic, si vor creste tot mai mult. Cei care
vor veni sd-si viziteze mortii vor crede ca zvacnirea
aceea e datd de vant. Nu vor observa c3, chiar si atunci
cand nu bate nici o boare de vant, crengile arbustului
continud si zvacneasca ritmic, ca o inima. ..

3

Dintre nenumadratele feluri in care se poate rosti cuvan-
tul pamant, cel mai semnificativ, mai uman, mai pro-
fund este, probabil, cel in care l-au rostit, pe vremuri,
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marinarii ratdciti pe mari, atunci cand vedeau, in
sfarsit, tarmul la orizont. Acel cuvant era echivalent
cu cuvantul viatd.

3

Suntem fiii pesterii, iar cladirile fanteziste de azi, sfi-
ditoare fira motiv, utile fara fraternitate, sunt exteri-
oare, neasumate de naturalitatea omului. Desigur, nu
exista cale de intoarcere, iar evolutia sociald a omului
isi alege singurd calea. S-ar putea face, totusi, ceva:
as face o catedrala intr-o pesterd ancestrald. O cate-
drald in care sa nu rostim rugdciuni, ci sa ne regasim
madreata, chinuitoarea, perseverenta si eroica noastra
devenire dintru si intru natura.

3

Doud varfuri de munte apropiate imi par doud animale
preistorice enorme care se bat pentru pozitia domi-
nantd. Acum sute de milioane de ani, unul dintre ei i-a
aplicat o lovitura rivalului sau. Acum, acesta din urma
trebuie sa astepte alte sute de milioane de ani sa-i dea
replica.
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17.

18.

Oare cati oameni au murit pana cand ceilalti, ramasi
in viatd, sd inteleagd care ciuperci sunt otrdvitoare?
Nu e, oare, si asta, o forma de altruism a celor care au
murit testand ciupercile?

3

Sunt, nu-i aga?, mult mai multe imbratisari ale mortii
decat ale iubirii: imbratisarea lianei in jurul copacului
pe care-1 sufoca, imbratisarea sarpelui in jurul capri-
oarei pe care-o striveste, imbratisarea streangului
in jurul gatului pe care-l rupe. Asadar, moartea are
nevoie de apropiere, pe cand iubirea are nevoie de
indepdrtare.

3

E toamnd. Recoltele au fost culese de pe camp, iar cAm-
pul a fost deja arat, pentru a primi mai bine apa din
ploi si din zapada, care il va afana pentru primévara.
Asa cum sta, arat in randuri drepte, care se pierd in
depirtare, campul imi evoca o fata al carei pér lung,
despletit, a fost pieptanat cu grija, de sus in jos, inainte
de culcare.
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Intr-un anumit sens, Mama Geea e singura mama care
supravietuieste tuturor copiilor ei, din lumea vegetala,
din lumea animala sau din lumea umana. Uluitoare
drama, dar si uluitoare intelegere a firii. Mama Geea
isi primeste inapoi, la sin, pe cei pe care i-a nascut si
crescut, intr-un superb cerc al vietii si al mortii care,
in fond, este un cerc al nesfarsitei reludri a fiintei intru
fiintare.

3

Padurea se cufunda intr-un intuneric primordial. Pare
o impdratie a linistii si a pdcii generale, dar, la ada-
postul intunericului se petrec cele mai teribile drame:
milioane de fiinte sunt ucise si devorate de pradatori
situati mai sus pe lantul trofic. A doua zi, pddurea este
inundata de razele soarelui, uitind de tragediile toc-
mai incheiate. Viata se hraneste din moarte, iar moar-
tea se hraneste din viata.

3

In copilarie sapam, intr-un mal de pamant, o hruba
mica, in care abia incipeam. Ma chirceam in ea, cu
o pornire subconstienta venita din ancestrala mea
mostenire, si rimaneam acolo catva timp. Retraiam,
astfel, probabil, fara sd-mi dau seama, milioanele de
adapostiri de primejdii in care asemenea hrube sau
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22.

23.

pesteri ma salvasera pana sa fiu cel de acum. Dupd un
timp, insa, ieseam din pestera mea improvizata si ma
jucam in alta parte. Civilizatia a eliminat pericolele,
nu mai era nevoie sa ma ascund. Si, cu toate acestea,
reveneam, periodic si mé chirceam, din nou, in ada-
postul meu...

3

Din punct de vedere simbolic, casa autentica este
bordeiul, deoarece el semnificd adapostirea la sanul
Geei, la sanul pamantului matern. Distinctia pe care
moralistii o fac intre casa si acasa este perfect justifi-
catd de ideea de bordei: mai mult decat casa, acesta
semnifica acasa. Dar bordeiul are un pandant, si asta
din vremuri imemoriale: morméntul sdpat in paiméant.
Mormantul este, pentru cel mort, echivalentul borde-
iului pentru cel viu.

3

Am inceput sa cobor in prapastie. Coborarea era
abruptd, trecand printre stanci pravilite din vremuri
imemoriale, trebuind sd ma tin de radécinile descope-
rite de ploi ale jnepenilor sau ale micilor arbori care-si
gasisera cativa centimetri de pamant adusi de vant, sau
prin ravene umede, acoperite de frunze alunecoase.
Am avut, brusc, sentimentul ci cobor intr-un munte
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intors, nu se stie din ce motiv, cu varful in jos, dar
cobor pe dinduntrul lui.

3

O furtund, iscatd din senin, pe o ulitda de pamant
dintr-un sat, ridicd in aer valuri de praf din tirina,
care se valatucesc aleatoriu, reflectati de peretii case-
lor, de copaci sau de trecatorii care se apara cum pot
de inabusitoarea cruciadd. Dar, oare, acest ocean de
praf este, calitativ, diferit de praful din care, acum
miliarde de ani, s-a nascut insasi planeta noastrd? Nu
cumva furtuna rememoreaza, pur si simplu, geneza
noastra prin ridicarea, periodic, a norului de praf din
sat?

3

Sicriul este coborat, pe funii, in groapa sapatd in
pamant. Apoi, iau un pumn de tarana, proaspat sapa-
ta de gropari, si o arunc peste sicriul de lemn, care a
ocupat deja pozitia din care nu se va mai schimba vre-
odata. Spun, prin acest simplu gest, ca viata apartine
pamantului, adicé celui care a ndscut-o.



E toamna. Recoltele au fost culese de pe camp, iar campul a fost
deja arat, pentru a primi mai bine apa din ploi si din zapada, care il va
afana pentru primavara. Asa cum sta, arat in randuri drepte, care se
pierd in departare, campul imi evoca o fata al carei par lung si negru,
despletit, a fost pieptanat cu grija, de sus in jos, inainte de culcare.

Stau in ploaie, iar apa imi curge siroaie pe fata, pe tot corpul. Si mi
se pare ca ma scald in norul de sus, numai ca, eu neputand sa ma inalt
la el, a coborat el la mine. Dupa ce ploaia inceteaza, miros puternic a
nor. Ii aud pe cei pe langi care trec: ,E miros de ploaie in aer. Va ploua
curand.”

In copacul din fata ferestrei mele este un cuib de pasire. Intr-o
zi, am vazut pasarea in cuib, uitandu-se cu interes la mine. Cred ca
pasarea se gandea ca in fata ferestrei ei este un cuib de om.

Si daca focul nu e decat o semiotica a lemnului care arde? Daca
flacarile, in interferentele, izbucnirile, caderile sau melancolia
arderii lor, nu fac decat sa semnifice, in felul lor, un discurs pe care
lemnul care arde il tine? Poate ca focul e un interpret al unei partituri,
inaccesibila altfel, incrustata definitiv in lemn.

Scriu, pe o foaie de hartie, un poem. Daca foaia de hartie s-ar
intoarce in copacul care a fost candva, acel copac ar deveni poet?

Ma uit in oglinda. Apele ei linistite imi intorc, prompt, privirea.
Misc o mana, iar oglinda misca, imediat, schimband stanga cu
dreapta, mana ei. Decid sa raman nemiscat. Voi astepta pana cand,
nemaiputand rezista, oglinda va face prima o miscare. Atunci,
schimband stanga cu dreapta, voi face si eu aceeasi miscare. Si atunci
voi putea spune ca am devenit oglinda.
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