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Unu
Volbura apei 

izbindu‑se de stâncă 
timp rostogolit

Pe Strada Fagilor se înșiruiau o mulțime de arțari. Locul 
oferea priveliștea a două rânduri de clădiri, fiecare cu 
câte trei sau patru etaje. Ca să ajungi la apartamente, 
trebuia să urci niște scări exterioare. Pe stradă erau, cu 
totul, o sută cincisprezece scări, care adunate însemnau 
o mie patru sute nouăzeci și cinci de trepte. Bilodo știa 
prea bine, pentru că le numărase și răsnumărase urcân-
du-le dimineață de dimineață, una câte una, iar și iar. O 
mie patru sute nouăzeci și cinci de trepte cu o înălțime 
medie de douăzeci de centimetri fiecare, asta dădea în 
total două sute nouăzeci și nouă de metri. O dată și 
jumătate înălțimea blocului-turn din Place Ville Marie, 
ba poate chiar mai bine. De fapt, altitudinea pe care 
se căznea el să o escaladeze era echivalentă cu aceea a 
Turnului Eiffel. Și asta zi de zi, fie ploaie, fie soare, fără 
să dăm uitării faptul că apoi trebuia să le și coboare. 
Dar pentru Bilodo, acest maraton vertical nu avea nici 
cea mai vagă urmă de exploatare. Era, mai degrabă, o 
provocare cotidiană în lipsa căreia viața i-ar fi părut 
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de-a dreptul anostă. Considerându-se un soi de atlet, se 
simțea atras în special de cei care practicau mersul spor-
tiv, acei nobili maeștri ai distanțelor lungi, și se trezea 
uneori regretând că, printre toate disciplinele admirabi-
le ale efortului susținut, nu exista o categorie specială și 
pentru cei care urcau scări. Fără îndoială că ar fi făcut 
o figură bună la proba de o mie cinci sute de trepte sau 
la cea de două sute cincizeci de metri, se-nțelege, urcat 
și coborât. Dacă ar fi existat o probă de urcuș de talia 
Jocurilor Olimpice, Bilodo ar fi avut șanse reale să se 
califice, ba poate chiar să ajungă pe treapta ultimă și 
glorioasă – cea mai înaltă treaptă a podiumului.

Până una-alta, însă, era poștaș. Avea douăzeci și șapte 
de ani.
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De cinci ani, Bilodo avea același traseu prin 
Saint-Janvier-des-Âmes, un cartier de rând în care se 
și mutase, de altfel, ca să fie mai aproape de locul de 
muncă. În toți acești ani de serviciu loial, nu lipsise 
decât o singură zi, și aceea pentru a asista la ceremonia 
de înmormântare a părinților săi, decedați într-un acci-
dent de funicular în Québec. S-ar fi putut spune despre 
Bilodo că era un slujbaș zelos.

Își începea diminețile la Centrul poștal, cu trie-
rea corespon denței. Trebuia să ia fiecare plic și fieca-
re colet în parte și să le așeze în ordinea distribuirii, 
făcând pachete pe care, mai apoi, un factor poștal le 
lua cu camioneta și le depunea rând pe rând în cutii-
le care se înșirau de-a lungul traseului său. Bilodo știa 



9

să îndeplinească această sarcină plicticoasă cu o rară 
promptitudine. Avea propria metodă de clasare, ceva 
între tehnica de distribuire a cărților de joc de către 
crupier și aceea a aruncătorului de cuțite: în drumul 
lor spre țintă, plicurile se rostogoleau în aer întocmai 
ca niște lame catapultate cu precizie mortală și intrau 
fiecare în fișetul lui. Foarte rar i se întâmpla lui Bilodo 
să rateze. Datorită acestei abilități reușea să încheie cu 
mult înaintea celorlalți, ceea ce era cu atât mai bine, 
 pentru că, după ce își termina treaba, putea să evadeze. 
Să iasă, să-și ia picioarele la spinare, să se adape cu aerul 
tare și să guste mireasma zilei proaspete, să pășească 
în dimineață fără să îi spună cineva cum să se poarte; 
nimic nu era mai înălțător pentru Bilodo.

Firește, nu toate erau chiar roz. Trebuia să împartă 
și nenorocitele acelea de pliante, mai erau durerile de 
spate, entorsele și toate celelalte răni mărunte; verile, 
canicula era sufocantă, iar toamna, ploaia îl pătrundea 
până la piele; iarna, poleiul preschimba orașul într-un 
patinoar periculos, iar frigul putea fi mușcător, ca de 
altfel și câinii, dușmanii dintotdeauna ai poștașilor. Dar 
satisfacția de a se ști indispensabil colectivității com-
pensa toate aceste neajunsuri. Bilodo avea sentimentul 
că participă la viața cartierului, că joacă un rol discret, 
dar esențial; livrarea conștiincioasă a corespondenței 
contribuia la păstrarea ordinii în univers. N-ar fi vrut să 
facă schimb de locuri cu altcineva nici în ruptul capu-
lui. Poate doar cu un alt poștaș.
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Bilodo avea obiceiul să prânzească la Madelinot, un 
restaurant aflat nu departe de Centrul de triere, iar după 
desert își lua un răgaz pentru a se îndeletnici cu caligrafia, 
artă a scrierii frumoase pe care el o practica amatoricește. 
Își scotea caietul de exerciții și ustensilele, apoi își făcea 
loc pe tejghea și transcria câteva cuvinte dintr-un ziar 
sau un fragment din meniu, lăsându-se răpit de avân-
turile coregrafice ale peniței pe hârtie, valsând printre 
grosimile și subțirimile câte unei bucle, săltând laolaltă 
cu unciala opulentă sau duelându-se aprig cu goticul, 
luându-se de bunăvoie drept unul dintre acei copiști 
medievali, călugări care nu trăiau decât cu cerneală și 
cu apă proaspătă, vătămându-și vederea, degerând, dar 
încălzindu-și sufletele, fără urmă de îndoială. La Poștă, 
colegii lui Bilodo nu pricepeau nimic din toate astea. 
Veneau să prânzească la Madelinot în găști zgomotoase 
și îi luau peste picior eforturile caligrafice, calificându-le 
drept mâzgăleli. Însă Bilodo nu se formaliza, pentru că 
la urma urmei erau prietenii lui și, în fond, nu se făceau 
vinovați de altceva în afară de ignoranță; dacă nu erai 
cel puțin un adept iluminat și ardent, așa ca el, cum ai 
fi putut gusta frumusețea subtilă a unei tușe, echilibrul 
delicat al proporțiilor care domneau peste linia scriiturii 
bine întocmite? Singura care părea capabilă să îi apreci-
eze arta era Tania, ospătărița, mereu drăguță, care părea 
să arate un interes sincer față de lucrările lui, găsindu-le 
frumoase de fiecare dată. O tânără sensibilă, fără îndo-
ială. Bilodo o plăcea mult. Îi lăsa întotdeauna un bacșiș 



gras. Dacă ar fi fost puțin mai atent, ar fi băgat de seamă 
că fata îl cerceta adesea, retrasă în colțul ei de lângă casa 
de marcat, și că, la vremea desertului, lui și nu altuia îi 
așeza dinainte cea mai generoasă felie de tartă. Dar el 
nu băga de seamă. Sau, mai degrabă, prefera să nu vadă?

Bilodo nu mai avea ochi pentru alte femei de când 
Ségolène pătrunsese în viața lui.
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Bilodo locuia la etajul al nouălea al unui bloc-turn, 
într-un apartament cu trei camere ai cărui pereți erau 
tapetați cu afișe de film și pe care îl împărțea cu Bill, 
peștele lui roșu. Seara obișnuia să joace Halo 2 sau 
Dungeon Keeper, apoi, târziu, înfuleca o gustare pregă-
tită în timp ce asculta televizorul. Nu prea ieșea. Doar 
vinerea, când și când, dacă Robert devenea prea insis-
tent. Robert era un coleg, factor poștal însărcinat cu 
ridicarea corespondenței. Cel mai bun prieten al lui. 
Robert ieșea des, aproape în fiecare seară, dar Bilodo 
accepta foarte rar să îl însoțească, pentru că nu prea îi 
plăceau șandramalele afumate prin care îl târa, petre-
cerile care îl zăpăceau de cap și cluburile cu dansatoare 
goale. Prefera să rămână acasă, departe de agitația lumii 
și de posterioarele feminine, mai ales de când Ségolène 
intrase în viața lui.

În orice caz, avea un mod mai bun de a-și petrece 
serile. La el acasă, seara, Bilodo era foarte ocupat. După 
televizor și spălat vasele, încuia ușa și se deda viciului 
său secret.
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Doi

Bilodo nu era un poștaș oarecare.
Printre miile de hârțoage neînsuflețite pe care le 

împărțea de-a lungul tururilor sale, i se întâmpla să 
dea și peste câte o scrisoare personală, obiect din ce în 
ce mai rar în această eră a poștei electronice și, tocmai 
datorită acestei rarități, cu atât mai fascinant. Bilodo 
era încercat atunci de o emoție asemănătoare cu ceea ce 
simte, probabil, căutătorul de aur atunci când găsește o 
pepită în sita lui. Nu livra această scrisoare. Nu imediat. 
O ducea mai întâi la el acasă și o deschidea la abur. Iată 
ce îl ținea atât de ocupat seara, în taina căminului său.

Bilodo era un poștaș indiscret.
El nu primea niciodată scrisori. I-ar fi plăcut foarte 

mult, dar nu avea pe nimeni îndeajuns de intim încât să 
țină o corespondență. Într-o vreme își trimisese scrisori 
lui însuși, dar experiența îl dezamăgise. Puțin câte puțin, 
încetase să își mai scrie, lucru care, de altfel, nici nu îi 
lipsea cine știe ce; nu-și ducea dorul. Pe când scrisorile 
altora aveau felul lor diferit de a fi fascinante. Scrisori 
adevărate, scrise de persoane adevărate, care, în locul 
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răcelii reptiliene a tastaturii și în locul instantaneității 
internetului, preferau gestul senzual al scrisului de 
mână, deliciul languros al așteptării, oameni care ale-
geau asta în mod deliberat și la care în anumite cazuri 
ghiceai că era vorba de o chestiune de principiu, de o 
luare de poziție în favoarea unui stil de viață mai puțin 
influențat de cursa contracronometru și de obligația de 
a face performanță.

Erau, de pildă, acele scrisori haioase pe care Doris T. 
din Maria, regiunea Gaspésie, i le scria surorii sale 
Gwendoline ca să îi dea raportul asupra bârfelor loca-
le, sau cele emoționante pe care Richard L., deținut 
la penitenciarul din Port-Cartier, i le adresa tânărului 
său fiu Hugo. Mai erau acele lungi epistole mistice 
pe care sora Régine, din congregația Saint-Rosaire de 
Rimouski, i le trimitea vechii sale prietene Germaine, 
sau acele povestioare erotice pe care Laetitia D., o tânără 
infirmieră exilată temporar în Yukon, le redacta pentru 
logodnicul ei singuratic, sau, la fel, acele stranii misive 
în care un anume O., personaj cât se poate de misteri-
os, îl sfătuia pe un anume N. în privința manierei de a 
invoca în deplină siguranță felurite ființe supranaturale. 
Erau de toate și de peste tot: scrisori ale unor părinți 
din apropiere și ale unor corespondenți aflați la mare 
depărtare unul de celălalt, scrisori de la degustători de 
bere care făceau schimb de notițe, de la globe-trotteri 
către mamele lor, de la mecanici de locomotivă ieșiți la 
pensie care își făceau inventarul deraierilor; erau acele 
scrisori puțin cam prea liniștitoare pe care soldați din 
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Afganistan le trimiteau soțiilor care așteptau cu sufletul 
la gură, acele cuvinte neliniștite pe care unchii le scri-
au nepoatelor, apropo de secrete pe care nu trebuiau să 
le dezvăluie nimănui, niciodată, pentru nimic în lume, 
acele scrisori de despărțire pe care acrobați de circ din 
Las Vegas le adresau foștilor amanți, ba chiar scrisori 
care mai că nu dădeau pe-afară de ură și de invective, 
dar, mai ales, erau scrisori de dragoste. Căci până și 
după Sfântul Valentin, dragostea rămânea numitorul 
comun, subiectul care aducea împreună cele mai multe 
dintre penițe. Dragostea, conjugată la toate timpurile 
și pe toate tonurile posibile, servită în toate sosurile, 
sub formă de scrisori înflăcărate sau dimpotrivă, cur-
tenitoare, uneori obraznice, alteori caste, senine sau 
dramatice, câteodată violente, adesea lirice, cu atât mai 
emoționante cu cât sentimentele erau exprimate în ter-
meni simpli, însă niciodată ca atunci când se ascundeau 
printre rânduri, dincolo de pojghița cuvintelor anodi-
ne, mistuindu-se în filigran.

După ce citea și recitea scrisoarea zilei, după ce o 
savura până la măduvă, Bilodo îi făcea o fotocopie pen-
tru arhivele lui, pe care o aranja în dosar, la culoarea 
aferentă, apoi într-un clasor ignifug. Scrisoarea origina-
lă o sigila cu grijă în plicul ei și o depunea a doua zi în 
căsuța poștală a destinatarului, ca și cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Se deda acestei activități clandestine de doi 
ani încoace. Era un delict, știa prea bine, însă vina nu 
era decât un spectru neînsemnat pe lângă curiozitatea 
suverană. Una peste alta, nimeni nu era păgubit și nici 



măcar el nu risca mare lucru, cu condiția să rămână 
prudent. Cine să se fi neliniștit din pricina unei întârzi-
eri de douăzeci și patru de ore în livrarea unei scrisori? 
Și, la urma urmei, cine să fi știut că exista o întârziere?
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Astfel, Bilodo intercepta vreo treizeci de cores-
pondențe, care toate la un loc alcătuiau un soi de 
roman epistolar cu intrigi multiple. Sau, mai bine zis, o 
jumătate de roman epistolar, căci cealaltă jumătate, cea 
a „scrisorii de răspuns“, îi rămânea, din păcate, inac-
cesibilă. Însă el se mulțumea să își imagineze această 
„cealaltă parte“, redactând răspunsuri elaborate pe care 
nu le expedia niciodată și minunându-se adesea să con-
state, la sosirea unei noi scrisori, cu câtă naturalețe se 
înlănțuia aceasta cu propriul lui răspuns ocult.

Cam așa stăteau lucrurile. Bilodo trăia prin procură. 
În locul existenței reale, atât de fadă, el prefera foileto-
nul său interior, în nuanțe mult mai intense și mult mai 
bogat în emoții. Iar dintre toate scrisorile clandestine 
care alcătuiau această lume virtuală atât de pasionantă, 
niciunele nu îl însuflețeau și nu îl făceau să se minuneze 
mai mult decât cele trimise de Ségolène.






