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În general, femeia are ultimul cuvânt. 
În această carte îl are pe primul

Ce contează, de fapt, în viață? 
Sunt momente când timpul pare că se oprește în loc sau doar 
că trecerea lui nu mai are sens. Când stai încremenită în fața 
inevitabilului, neputincioasă în fața unui final brutal și nimic nu 
mai are rost. 

Oamenii se mișcă în jurul tău. Repede. Ca un uragan. Și tu 
ești în mijlocul lui. Ei fug la serviciu, la școală să‑și ia copiii, 
la ședințe care îi plictisesc, la interviuri de angajare, la popă să 
promită dragoste veșnică, la doctor când realizează că nimeni nu 
trăiește la nesfârșit, iar viața e o lacrimă care alunecă pe un fir 
de păr. 

Blocurile se învârt în jurul meu, cu fotografiile bine retușate 
ale reclamelor din care influenceri larger than life încearcă să mă 
convingă că viața poate să fie mai bună cumpărând. Zâmbetele 
lor sunt mari cât o dubă. Niciunul dintre produsele lor nu‑l 
poate aduce înapoi pe tata. 

Știți… pentru mine, tata a fost un mare influencer.
Mama s‑a uscat. Nu mai are lacrimi. Eu plâng ca proasta, 

mirându‑mă cum poate să meargă în zece locuri ca să rezolve tot 
ce trebuie rezolvat. Viața nu‑ți dă timp să‑ți plângi morții. Tata, 
plecând pe ultimul drum, ne‑a pus pe toți pe drumuri!

Ce contează, de fapt, în viață?
Și cine? 
Părinții care îți dau bani să‑ți mobilezi jumătate de casă sau 

vedetele care îți spun de unde să‑ți iei mobila? 
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#shareifyoudare

Aștept încă momentul când 
o prezentare de modă 

va scoate pe catwalk femei 
cu pungi de supermarket  

în mână, 
femei împingând cărucioare, 

femei strângând la piept 
școlari. 

Semnificative, nu figurative! 

Aștept un salon auto. 
Cu mașini de pompieri. 
Cu ambulanțe. 
Și șoferi care n‑au condus niciodată pe un circuit, dar con-

curează zilnic cu moartea. Hai să vedem cine ajunge mai repede 
la un bolnav! Hai să vedem cine intră primul într‑un incendiu!

Nu o cupă ține învingătorul deasupra capului, ci un copil 
înfășurat într‑o folie mai strălucitoare decât aurul. Și mult mai 
importantă. 

Viața intră în prelungiri. Știi cât de mult mai contează o zi? 
Când n‑ai reușit să spui tot ce aveai de spus cuiva care pleacă pe 
neașteptate. A fost mereu acolo și te‑ai gândit că tot ce‑a fost va 
mai fi. Uite că nu mai este! 

Mi‑aş fi dorit ca tata să fie din fier. Să‑l pot duce la reparat.
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La kilometrul 220 maşina noastră a suferit un infarct. Exact 
ca tata. Nu? Motorul e inima maşinii. Dar ghici ce! Putem să‑i 
punem alt motor. Altă inimă pentru tata nu am unde să găsesc. 

Maşinile astea! Ce norocoase! Poți să le resuscitezi!
Am privit‑o plecând pe platformă, cum l‑a luat salvarea pe 

tata, şi mi‑am dat seama că sunt multe asemănări.
Vârsta. Nu ştiu cât înseamnă 77 de ani în car‑years.
Şi maşina a dat semne. Nu a dus‑o nimeni la doctor. 
După ce că știam că nu știu mare lucru despre viață, acum 

mă întreb ce știu despre moarte. Mori de două ori? A doua oară 
când ești uitat. Sau asta e prima oară? Când ești uitat, de fapt? 
Când nu mai exiști sau când nu mai folosești?

E normal ca fiicele să plece. Să‑și găsească un drum. Și dacă 
„drumul“ ăsta nu prea mai dă pe acasă? 

La apariţia primului volum din Psihologie pentru oameni 
obișnuiți, tata era în viață. Acum citești volumul al doilea, iar 
lumea are un tată mai puțin. Al meu. Cât de subțire e linia dintre 
viață și moarte! Aceste două pagini ale aceleiași foi. La pagina 77, 
ești viu. Nu o să citești niciodată ce scrie la pagina 78.

Ce contează, de fapt, în viață? E o întrebare doar pentru genii? 
Eminescu să ne judece? 

Cred mai mult decât oricând că nu avem timp pentru un 
număr infinit de greșeli. 

Cred mai mult decât oricând că există „prea târziu“. Trebuie 
să înțelegi înainte să alegi! Să vizualizezi drumul înainte să pierzi 
jumătate din viață într‑o fundătură. 

Pentru mine, contează în viață doar ce îmi face plăcere și 
ce mă ajută să mă dezvolt. Să învăț. Ideal este să învățăm ceva 
ce ne face plăcere. Sper să găsiți în această carte câte ceva din 
amândouă. 
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Știm că nu știm

Într‑o carte numită Casa cu o mie de etaje, personajul se trezește 
fără să știe cine este, unde se află și ce anume trebuie să facă acolo. 
Pare exotic, dar adevărul este că și noi ne naștem fără să știm cine 
suntem, unde suntem și care e scopul nostru pe pământ, această 
Casă cu o sută de mii de etaje. 

Dacă personajul din roman își găsește menirea în trei sute de 
pagini, noi, în o sută de ani cât sperăm să trăim, nici nu ne‑o 
prea căutăm. 

Mulți cred că știu cine sunt pentru că știu cum îi cheamă. 
Sunt Ionescu, Popescu sau Constantinescu. Dar înainte să se 
inventeze toate numele, cine aș fi fost? Un necunoscut și pentru 
mine însumi. Într‑un ținut la fel de necunoscut și nenumit. 

Dacă te‑ai fi născut în altă familie? Ai fi fost un altul? 
Dar dacă te‑ai fi născut musulman? 
Știu cine sunt pentru că știu ce naționalitate am. 
Și ce este o națiune? 
Nu cumva patriotismul este o escrocherie sentimentală? Țara 

ta e țara ta, mai ales atunci când trebuie să o aperi. Când aștepți 
beneficii, afli că ele nu se împart cu la fel de multă dărnicie ca 
locurile din linia întâi. 

Știu cine sunt pentru că îmi știu rasa. Sau specia. Sau știu că 
sunt viu. Toate sunt lucruri pe care OMUL LE‑A INVENTAT. 
Noțiuni care au sens pentru noi și s‑ar putea să nu aibă niciun 
sens la nivelul universului. 

Ai dreptate! Tocmai ți‑ai dat seama că mulți oameni din jurul 
tău nu știu că nu știu. Tocmai ai realizat că problema nu este că 
„lumea nu citește“. E mai grav că nu ne mai punem întrebări!
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#shareifyoudare

Chiar și întrebările 
legate de relații 

pornesc greșit din 
start!

Cum poți să știi ce e 
dragostea, dacă nu 

știi ce e omul? 

Concluziile noastre, pe care unii le acceptă nemestecate, iar 
alții le scuipă fără măcar să le guste, se bazează pe observație. 
De asta prețuim enorm cea de‑a treia categorie: cei care gândesc 
pornind de la cărțile noastre şi nu sunt cititori pasivi. 

Cei care acționează pornind de la gânduri atent cântărite. Și 
la fel de atent cântărite sunt și acțiunile lor. 

Am primit multe mesaje în care ni se spunea: „Datorită vouă 
am dat un telefon care mi‑a schimbat viața.“ Am mulțumit de 
fiecare dată într‑un mod mai bizar. Le‑am răspuns: „V‑ați schim-
bat viața pentru că ați știut și ce să spuneți la telefonul acela.“

Dacă ați luat cartea aceasta doar pentru o lectură relaxantă, vă 
recomand să o închideți chiar acum și să o faceți cadou. Pentru 
că numai relaxant nu e să știi că nu știi. Cei mai mulți oameni își 
trăiesc viața „pe pilot automat“. Trezirea te va însingura într‑un 
câmp de roboți. 

Mai există o categorie: cei care trăiesc cum li se spune. 
Eliberarea te va pune în contradicție cu armate de sclavi!
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#shareifyoudare

Ignoranța are 
avantajele ei. 

Integrarea se numără 
printre ele. 

Dreptul de veto al Muzei

De mică, atunci când trebuia să spun „Tatăl nostru“, aveam o 
problemă cu asta! Mi se părea că noi, oamenii, suntem orfani. 
Așa se poartă un tată cu copiii lui? Nu le vorbește, îi pedepsește 
omorând cu miile? Ce‑i drept, are și mulți.

Nu am crescut într‑o familie perfectă. Tata era „un dumnezeu 
mai mic“ care dădea. Uneori cadouri, alteori bătaie, dar nicio-
dată nu am simțit că viața noastră nu ar fi fost bunul cel mai de 
preț pentru el. 

Radu consideră că tot ce este în jurul nostru, cu mici excepții, 
este construit ca să ne distragă de la adevărul brutal că suntem 
prizonieri. Ca la Alcatraz. Închisoarea e planeta, gratiile sunt 
forțele gravitaționale, iar apa din jur e vidul cosmic. La fel ca la 
Alcatraz, unde, chiar dacă evadezi, te îneci, și de pe Pământ, dacă 
evadezi, o să mori înghețat sau sufocat într‑un loc unde nimeni 
nu o să te audă când strigi după ajutor. 
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Vă dați seama cum s‑au întâlnit gândurile mele, că suntem 
abandonați de creator ca de niște părinți care pot să procreeze, 
dar nu‑s capabili să te crească, cu ideile lui Radu? Combinația 
dintre noi este de Spitalul 9! Un loc unde e greu să spui dacă nu 
cumva cei care au înțeles sunt ascunși de nebunii aflați în „liber-
tate“ care n‑au înțeles. 

Și totuși, deși punctele de plecare seamănă, concluziile mele 
sunt diferite de ale lui Radu. 

Pământul e o închisoare. Dar nu‑i așa că, în unele zone, am 
amenajat‑o foarte frumos? 

Timpul ne distruge? Bătrânețea e o bombă cu ceas? Sigur că 
da. Nu sunt doar în pat cu dușmanul, este la mine în corp, dar 
nu‑i așa că am reușit să naștem pasiuni care eternizează secundele? 

Nu avem răspunsul la întrebările esențiale? Categoric! Și ade-
sea mi se pare că ni se ascunde acest răspuns cu atât mai bine, 
cu cât ne apropiem mai mult de el. Universul stă cu spatele la 
om. Suntem furnici, dar putem alege să privim către nepătruns 
și etern și să ne simțim așa cum vrea universul să ne simțim, sau 
putem să‑i întoarcem spatele și noi. În lumea noastră, putem să 
fim giganți în universurile pe care ni le‑am creat. De exemplu 
Universul Artelor! Vă așteptați la asta de la o pictoriță, nu? Am 
creat atâtea opere de artă care sfidează timpul, încât simpla lor 
enumerare ar dura o viață de om. Iar întâlnirea cu ele i‑ar umple 
viața asta de bucurie. 

Este foarte posibil ca sursa vieții noastre să nu fie așa de bine-
voitoare cum vrem să credem. Vă dați seama ce satisfacție îi pro-
voacă aceia care încearcă să o înțeleagă? Și cât de tare o enervează 
cei care își caută doar fericirea lor „măruntă“ și își trăiesc viața. 

Da, sunt o „furnică hedonistă“! Vă place cât de frumos mi‑am 
aranjat mușuroiul?

E bine să știm că nu știm, dar e important şi ce facem cu 
această „informație“. 

Ce contează, de fapt, în viață? 
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Avem oameni care spun că este SĂNĂTATEA. În timp ce trag 
tacticos din țigară. 

Alții spun că INTELIGENȚA. După care o separă în IQ și 
EQ. Inteligența asta emoțională este un fel de șiretenie. O capa-
citate de adaptare care poate să servească orice scop, mai ales 
unul negativ. 

Știința poate să fie o armă sau o unealtă, depinde de ce parte 
o apuci. 

BANII? Am întâlnit atâția bogați nefericiți, încât uneori te 
întrebi dacă e bine să mai începi orice fel de afacere. Poate e ca 
la alcool. Cât să bei să‑ți fie numai bine?! Cât să câștigi să‑ți fie 
numai bine?! 

Odată cu veniturile… cresc și pretențiile. Mereu o să fie ceva 
mai bun. Sau mai nou. 

#shareifyoudare

Chiar și atunci când 
omul o să primească în 
dar o fericire infinită, 

tot s‑ar putea să‑și 
mai dorească una. 

Dacă nu se poate mai 
mare, măcar la fel.

Știu că nu știu. Știu că nu știu ce e omul, nici măcar omul 
de lângă mine. Când eram o fetiță neastâmpărată și nu știam 
cum se formează curcubeul, asta nu mă împiedica să mă opresc 
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și să strig: „Uite un curcubeu!“ Și eram fericită toată ziua. Le 
povesteam tuturor, că nu aveam telefon să‑i fotografiez! Acum 
mă enervez că poza nu reușește să redea frumusețea întreagă și 
nici explicația științifică nu prea ajută poezia. 

La fel e și cu alte bucurii în viață. Când le diseci, își pierd tot 
farmecul. 

Formula evaluării corecte a dorințelor: ∆T x e = D
Romanele siropoase au transformat cuvântul „dorință“ în ceva 

care ține doar de carnal. Uite că orice bărbat poate să‑și dorească 
și altceva în afară de femeie. Să fiu mai înalt, să învăț germană, 
un cont în care cel mai lung număr să nu mai fie IBAN‑ul, noul 
BMW electric, o casă nouă, un câine (fără aluzii, vă rog) sau să 
am din nou 20 de ani și mintea de acum. 

Desigur, adesea, acestea sunt dorințe secundare, borne de 
atins în calea spre dorința de femeie. Mai ales acel gen de feme-
ie impresionată de mărimea acareturilor bărbatului, indiferent 
dacă vorbim de casă, de mașină, de avere sau de altceva... 

Și totuși pot să‑mi doresc să câștige echipa favorită. Asta sigur 
nu o vreau pentru a impresiona o femeie. N‑am auzit replică de 
agățat de genul „știi… eu țin cu Barcelona“. 

Am vorbit literalmente cu mii de oameni pe net și sute de 
oameni față în față despre ce își doresc cel mai tare. Într‑o 
proporție covârșitoare, când i‑am întrebat ce își doresc, mi‑au 
vorbit despre ce voiau să obțină. Foarte puțini despre ce își 
doreau să păstreze. Motiv pentru care cu mulți dintre ei am mai 
avut cel puțin o discuție, despre ce își doreau să recâștige. 

Adevăratele dorințe sunt cele pentru care ești gata să lupți mult 
timp. Poate chiar ani. Poate chiar toată viața. 

Am notat timpul petrecut în urmărirea unui scop cu ∆ T. 
Adevăratele dorințe sunt cele pentru care ești gata să muncești 

oricât. Să‑ți pui pe masă ca miză toată energia. Efort și bani, 
pentru că văd banii ca pe niște baterii care au înmagazinat un 
efort anterior. Am notat acest cumul de energie cu e. 




