


Introducere

Ori ce de mers spi ri tu al ne în deam nă mai în tâi la puri   fi ca re și 
la dez vă lui re, ne in vi tă să pos tim cu ini ma și să aju năm cu su fle-
tul. Chiar dacă im pu ne re nunța rea la ilu zii, el nu ne scu teș te de o 
mun că de ar he o lo gie per so na lă, adi că de o me di tație asu pra tre cu-
tu lui nos tru, asu pra fi de li tăți lor, re pe tiți i lor și moș te ni ri lor noas-
tre. Și nu ne fe reș te de o cla ri fi ca re a con vin ge ri lor noas tre, de o 
ex plo ra re a cap ca ne lor și neînțe le ge ri lor care ne lea gă de mâini 
și de pi cioa re sau ne pun bețe în roa te în re lați i le cu ce lă lalt sau 
cu noi în și ne. Are la bază o pe ri oa dă de uce ni cie, pen tru a ne da 
re pe re so li de și punc te de an co ra re fer me, pen tru a ne aju ta să ne 
situăm în la bi rin tul nu me roa se lor so li ci tări ale vieții con tem po-
ra ne.

Să ne dăm sea ma de po si bi li ta tea unei co mu ni cări relațio na le 
sau să co mu ni căm con știent: în aceas tă car te este vor ba toc mai 
de spre asu ma rea res pon sa bi li tății pen  tru a con știen ti za și a ne an-
ga ja în re lații mai deschise.

Mi-am do rit să ofer câ te va bor ne por nind de la par cur sul meu 
și de la cel al fi ințe lor care mi-au mar cat viața.

Pen tru că se tea de sem ni fi cație care ne stă pâ neș te în anu mi te 
mo men te ale vieții se în șa lă ade sea și poa te fie să se as tâm pe re cu 
bău turi gus toa se și mie roa se, dar îm bă tă toa re și to xi ce, fie să se 
stin gă în răs pun suri ex ce  si ve.
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Dacă pros pe ri ta tea se atin ge prin tr-o îm pli ni re in te rioa ră, 
atunci aceas tă îm pli ni re tre buie to tuși să se poată trans pu ne în tr-o 
ex pe riență a co ti dia nu lui țe su tă și amal ga ma tă din tr-o rețea de 
re lații ac ti ve și crea  toare cu sine și cu cei lalți.

În ace lași timp, ori ce de mers spi ri tu al, fon dat de o po tri vă pe 
as pi rația la trans cen dență și pe ne vo ia de apro fun da re, ne con du ce 
că tre dez go li re. Ne paș te ris cul unui șoc și al unei în tâl niri du re-
roa se și bul ver sante cu pro pria nu di ta te psi hi că. Aceas tă aven tu ră 
ne con frun tă cu lip su ri le noas tre afec ti ve, cu ex ce se le noas tre, cu 
vi dul de iden ti ta te, cu apă sa rea cer ti tu di ni lor, cu dorințe le și la cu-
ne le noas tre, cu in sig ni fianța va lo ri lor noas tre, cu go lu ri le și ca ren-
țe le noas tre, dar în ace lași timp cu hăul din noi și mon ștrii noștri 
in te riori, pen tru a ne pu tea des chi de – aceas ta este spe ranța care 
mă ani mă – că tre o în tâl ni re cu aceas tă par te de di vi ni ta te care își 
cere drep tul la in te gra re în to ta li ta te.

În aceste mo men te de in sta bi li ta te de du ra tă sau tran zi to rie 
care ca rac te ri zea ză ori ce schim ba re, este de do rit și chiar ne ce sar 
să cău tăm re pe re va li de și ve ri fi ca te, pen tru a ne menți ne la su pra-
față, an co rați pe li nia noas tră. Re pe re dem ne de acest nume care, 
fără să ne dic te ze pa sul ur mă tor, să ne fie bor ne pen tru ne ce si tăți le 
dru mu lui, lu mini care să ne aju te să păs trăm dru mul bun, fără 
a ne stân jeni to tuși „cău ta rea“ și ela nul în tre bă ri lor. Cu atât mai 
mult cu cât în ju rul as pi rației la înălța re spi ri tu a lă mi șu nă ame-
nință ri le: boa la idea lis mu lui, de co la rea nu în tot dea u na con tro la tă 
că tre stări de con ști ință di fe ri te, sau ate ri ză ri le forța te pe nisi  pu ri le 
miș că toa re ale co ti dia nu lui sec. În acest sfâr șit de se col, mon dia li-
za rea ga lo pan tă și ex pan siu nea ver ti gi noa să a rețe le lor de co mu ni-
cații în toa tă lu mea ne îm ping – și pe co piii și ne poții noștri încă 
și mai mult – spre a ne lăsa pra dă atot pu ter ni ciei in fan ti le când 
aceas ta ne face să con fun dăm săr bă to ri rea cu con su ma to ris mul 
și ne de ter mi nă să flir tăm pe ri cu los cu pro pri i le noas tre fron tie re 
in te rioa re.
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Ce lung și pre să rat cu cap ca ne este dru mul că tre găsi rea unui 
sens pen tru ma ni fes tă ri le ba na le și im pre vi zi bi le ale vieții, pen tru 
a de păși apa rențe le, pen tru a ajun ge la un acord. Îna in te de a de-
veni noi în și ne izvoare, va tre bui să na vi găm pe bâj bâi te sau să fim 
îndru mați pen tru a ne găsi ca lea.

Ca lea se pre zin tă când ca un spațiu imens în tre cre dințe și cer-
ti tu dini, când ca un drum în gust pe care se con frun tă in tuiții, 
ob ser vații și ex pe riențe. Îna in te de a ne trezi, avem de par curs o 
în trea gă „iti ne ra re“* ca re ține de la cău ta rea ade vă ru lui, cu ris cul 
unei adap tări, până la ne ce si ta tea unei dez go liri. Tre buie să creăm 
un spațiu larg în noi în și ne pen tru a ne naș te în tru ac cep ta re.

Chiar dacă prac ti ca este pre zen tă în exis tența mea, nu de spre 
ea vreau să vor besc, ci vreau să ex pun o ger mi na re: a mea din cei 
60 de ani de viață.

În stră fun du ri le ma te riei, am știut să ve dem 
ener gie. 

În stră fun du ri le ener giei, am știut să ve dem  
in for mația.  

În stră fun du ri le in for mației, oare vom mai ști  
să ve dem con ști ința?  

Vom ști să ve dem că in for mația în săși  
de pin de de con știen ti za rea ei, 

adi că de sen sul pe care i-l atri buim?  
XA VIER EM MA NU ELLI

* Cău ta rea unui iti ne rar, în orig. „iti ner ran ce“, neo logism creat în con text de la 
itinérai re și er ran ce. (N. trad.)



CAPITOLUL 1
Nașterile din viața mea

Dacă mă gân desc la tot ce știu de spre mine, de când îmi aduc 
amin te, am sen ti men tul că viața mea nu a fost de cât o suc ce siu ne 
de naș teri, o sui tă de eta pe mar ca te fie ca re cu o nouă bor nă albă 
a unei im por tan te tre ziri de con ști ință, fun da men ta lă pen tru dez-
vol ta rea mea. Ast fel, viața mea pare un par curs stră bă tut de naș-
teri, apa riții și ve niri pe lume care au con tri bu it la fa ce rea omu lui 
care am de ve nit as tăzi. 

De spre câ te va din tre aceste naș teri, vă voi vorbi acum, pen tru 
că fie ca re din tre ele este în ace lași timp pi lon de susți ne re, im puls 
și che ma re că tre o viață mai pli nă.

Co pi lul care am fost, omul care am de ve nit și cel care de vin, 
schim bân du-mă în fie ca re zi câte puțin, toa te sunt re zul ta tul aces-
tor naș teri.

Și dacă as tăzi sunt atât de pa sio nat de re lați i le in ter u ma ne, 
dacă vi ziu nea mea asu pra co mu ni că rii, deși puțin uto pi că, este 
me reu de ac tu a li ta te, in tac tă și la fel de ne ce sa ră, dacă sunt atât 
de ho tă rât să in duc fie că  ruia do rința de a în văța co mu ni ca rea în 
re lați i le in ter per so na le – de exem plu să de vi nă un obiect de stu-
diu în școli, la fel ca ma te ma ti ca, is to ria, geo gra fia sau fran ceza –, 
tot acest en tu ziasm pro vi ne din în tâl ni ri le, uimi ri le și des co pe ri ri le 
care s-au ivit pe par cur sul vieții mele, la ori ce vâr stă.
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Și simt că pot să mă mai nasc de mul te ori de aici îna in te pen-
tru alte ex pe riențe de viață. Toa te aceste naș  teri se vor spri jini pe 
câ te va bor ne, re pe re fer me pe care mi le-am for mat în tor cân du-mă 
me reu la înțe lep ciu nea le gen da ră a bu ni cii mele și in joncțiu nea 
aser tivă: „Dacă nu ai bătrâni, tre buie să ți-i cumperi!“

Simt că în mine sunt în scri se pro fund câ te va re guli de viață 
că ro ra mă stră duiesc să le fiu fi del și pe care mă an ga jez să le res-
pect cu prio ri ta te, ori ca re ar fi ur gențe le sau con strân ge ri le care 
apa să asu pra mea. Prin tre aces tea se nu mă ră:

•  ad mi rația și ui mi rea fără li mi te în fața co pi i lor și a efor-
tu ri lor lor de a de veni fi ințe au to no me, adul te, crea toa re;

•  res pec tul pro fund pen tru fe mei, pen tru mis te rul și ge ne-
ro zi ta tea lor;

•  pre o cu pa rea per ma nen tă de a-mi asu ma res pon sa bi li ta tea 
pen tru ce mi se în tâm plă;

•  con vin ge rea de ve ni tă de ne stră mu tat că, ase meni ori că-
rei fi ințe uma ne, sunt pur tă to rul unui dar fa bu los, cel al 
vieții care mi-a fost lă sa tă în gri jă încă de la con ce pe rea 
mea. Un dar ima te rial, dar foar te real și tan gi bil, al că tuit 
din tr-o sumă, din tr-o masă de ener gie și de iu bi re uni ver-
sa lă care mi-a fost în cre dința tă și față de care am da to ria, 
ase meni ori că rui alt băr bat sau feme ie, să o dez volt în tr-o 
for mă uni că, cu toa tă li ber ta tea po si bi lă.

În tr-a de văr, ține de res pon sa bi li ta tea mea:
•  fie să con sum pur și sim plu, să ri si pesc aceas tă iu bi re și 

aceas tă ener gie;

•  fie să le am pli fic și să le dez volt.
Ur mând una din tre aceste două căi pen tru care voi fi op tat, 

în funcție de orien ta rea pe care am dat-o prin ci pa le lor pre o-
cu pări din viața mea, în mo men tul ma rii tre ceri că tre ce lă lalt 
tă râm, sau că tre o altă sta re, alt fel spus, la sfâr și tul ci clu lui meu de 
viață, voi reda ma te riei uni ver sa le, zes trei co mu ne, di mi nua tă sau 
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îm bo găți tă, aceas tă re zer vă de ener gie și iu bi re care mi-a fost ini-
țial lă sa tă în gri jă.

Asu ma rea res pon sa bi li tății de a mă im pli ca și de a acțio na a 
fost con se cința fap tu lui că am de ve nit con știent că viața mea a fost 
o suc ce siu ne de naș teri. Și aces tea au fost atât de nu me roa se, sur-
prin ză toa re, im pre vi zi bi le și va ria te, în cât de fie ca re dată mi-au 
stâr nit ui mi rea și en tu zias mul, din co lo de dis pe ra rea, dez e chi li brul 
și în do ia la pe care mi le-au pro vo cat.

Naș te rea în tru ge lo zie

Una din tre pri me le naș teri din viața mea de care îmi amin-
tesc a fost cea în tru con fu zie, ge lo zie și haos, în mo men tul ve ni-
rii pe lume a fra te lui meu. Aveam pa tru ani și de o da tă re pe re le 
mele obiș nui te s-au spul be rat. Pre zența ma mei nu mai era aceeași, 
mi ro su ri le, zgo mo te le și rit mul ca sei se schim ba se ră. Brusc, am 
că pă tat sen ti men tul că nu mai aveam nicio im por tanță, că nimeni 
nu mă pu tea iubi, cu atât mai puțin mama mea, pen tru că ea nu 
mai avea ochi de cât pen tru el, acest intrus care toc mai îmi in va-
da se uni ver sul. 

As tăzi știu – nu doar la ni vel rațio nal, ci la ni ve lul emoțio nal de 
acum – că eram iu bit, că mi se acor da toa tă atenția ne ce sa ră; dar 
pen tru sen si bi li ta tea mea de co pil de pa tru sau cinci ani, aceas tă 
ex pe riență a fost teri bi lă și te ri fian tă, o ade vă ra tă re vo luție.

Două fo to gra fii păs tra te cu sfințe nie în al bu mul de fa mi lie stau 
măr tu rie pen tru aceas tă pe rioa dă. În tr-u na din tre ele apa re un 
bă iețel blond, zâm bi tor, ado ra bil, îm bră cat în cos tum de ma ri nar. 
„Să-l mă nânci, nu alta, de scump ce e“, aud și acum cu vin te le pe 
care le ros teau dea su pra ca pu lui meu. În cea lal tă apa re un co pil cu 
ca pul ras, cu ae rul unui oc naș sau al unui cer șe tor gă tit cu un pal-
ton vechi, cu pum nii strânși în bu zu nare, cu pri vi rea dură și zâm-
bind forțat. În tre aceste două mo men te… se năs cu se fra te le meu.
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Naș te rea în tru prie te nie

Pe la șap te ani, aveam un ve cin, Mar cel, care a deve nit prie te-
nul meu „de viață și de moar te“, cum ne decla răm la acea vâr stă. 
Ală turi de el, am des co pe rit ce în seam nă să ai încre de re, să îți res-
pecți cu vân tul dat, să fii so li dar în tr-o prie te nie, să simți si gu ranța 
pe care ți-o dă ac cep ta rea ne con diționa tă. Eram iu bit și ac cep tat 
așa cum eram, și nu așa cum voiau alții să fiu. Eram nedes părțiți, 
ceea ce în seam nă că res pi ram ace leași emoții și ne mi nu nam de 
ace leași des co pe riri. Eu sau el, era tot u na. În frun tam viața in vin ci-
bili, in des truc ti bili și în cre ză tori.

Lo cu iam în tr-un car tier mun ci to resc unde iz buc neau ade sea 
cer turi în tre co pii: ri va li tăți pen tru te ri torii, pen tru su pre mație, 
pen tru mo de le. Lup ta se dădea mai mult în ima gi nația noas tră 
de cât în re a li ta te, dar une ori se lăsa cu vio lență. 

Mi-am pier dut un din te în tim pul unei ast fel de încă ie rări cu 
praș tia… iar cor pul meu poar tă nu me ro se urme ale ci ca tri ce lor 
din acea pe rioa dă. Dar aveam cer ti tu di nea ab so lu tă că, ori ce s-ar 
în tâm pla, pu team conta pe Mar cel, mă pu team baza pe el pen tru 
a în frun ta orice pe ri peție din viața mea de co pil.

Naș te rea în tru în dră gos ti re

Aveam tot șap te ani. Pe ea o che ma Michèle și lo cuia foar te 
aproa pe de noi. Di mi neața, când o ve deam tra ver sând stra da pen-
tru a mer ge la școa lă, o ur mă ream și apoi fă ceam un ocol des tul 
de mare pen tru a nu fi nevoit să trec prin fața șco lii de fete. Din 
pu doa re, jenă sau un sen ti ment prea acut al di fe renței.

Câte emoții și câtă tul bu ra re când dru mu ri le noas tre se in ter-
sec tau! Din tr-odată tim pul se di la ta, ae rul de ve nea mai viu, mai 
pur, par că toa te forțe le na tu rii se tre zeau, ca pen tru a face să ex plo-
de ze cor pul meu de ve nit brusc prea strâmt. Uni ver sul ce le bra trăi-
ri le și ilu zi i le mele. Sa voa rea cli pei, vi brați i le in ex pri ma bi lu lui, 
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paleta de cu lori a fie că rui mo ment… toa te se îm ple teau pen tru a 
în su fleți iu bi rea care se năș tea în mine.

La bi se ri ca la care mer geam amân doi, mo men tul cel mai spe-
cial era așe za rea la masa de co mu niu ne. Era îna in tea in tro du ce rii 
în văță mân tu lui mixt, pe vre mea când atât școa la, cât și Bi se ri ca 
erau in tens pre o cu pa te să nu per tur be bu ne le mo ra vuri, drept 
care, pen tru a nu lăsa co piii pra dă is pi tei, aveau gri jă să se pa re fe-
te le de bă ieți. Când ești cres cut în tr-un ast fel de me diu, reve ri i le 
și în tâl ni ri le cu se xul opus ca pă tă atracția fruc tu lui oprit. În tot-
dea u na fă ceam în așa fel în cât să mă așez exact pe lo cul si me tric 
cu al ei și vai de mi to ca nul care ar fi ri di cat pre tenții sau care ar fi 
în drăz nit să mi-l ocu pe: eram gata să fac un scan dal mon stru os.

De atunci, nu am mai re gă sit nici o da tă acea forță, acea in ten-
si ta te a sen ti men te lor, a emoți i lor care m-au în cer cat în acea pe ri-
oa dă. Ex tra or di na rul aces tei trăiri va fi me reu în scris în cor pul 
meu. Din ea s-au hrănit multe dintre emoțiile mele de mai târziu.

Naș te rea în tru lec tu ră și re lațio na re 

La nouă ani, m-am îm bol nă vit de tu ber cu lo ză osoasă și am 
ple cat la un sa na to riu în Pi ri nei, la 1 800 de metri al ti tu di ne. Am 
stat țin tuit la pat vre me de pa tru ani, în gips de la pi cioa re până la 
piept, iar sin gu ra mea pri ve liș te era un mun te imo bil nu mit Cam-
bre d’Aze („fun dul de mă gar“) și un cer imens, atât de luminos, 
în cât îți lua ochii.

Aco lo am des co pe rit lec tu ra. Pă rinții mei erau de o con diție 
ex trem de mo des tă, nici unul din tre ei nu avea stu dii; doar câ te va 
cu noș tințe ele men ta re de or to gra fie, arit me ti că și foar te mult bun-
simț, cam asta era zes trea lor. To tuși, în mod bi zar, în ei să lăș lu ia 
sen ti men tul de pio șe nie și ade văr ab so lut în fața cu vân tu lui scris. 
„Dacă este scris, în seam nă că este ade vă rat“ era con clu zia res pec-
tuoa să a ma mei, prin tr-o for mu lare în care con  si de rați i le mo ra le 
și ci vi ce, am pren te ale sen ti men tu lui da to riei și su pu ne rii, ți neau 



18 CURAJUL DE A FI TU ÎNSUȚI

loc de or ga ni za re me to di că a ca u ze lor și efec te lor și tre cea îna in tea 
gân di rii lo gi ce, su fo când ori ce urmă de spi rit cri tic.

La sa na to riu, unde nu mă de pla sam de cât pe un pat ru lant, 
am des co pe rit li ber ta tea fa bu loa să pe care ți-o ofe ră lec tu ra de spre 
că lă to rii ima gi na re, po si bi li ta tea de a te iden ti fi ca cu eroii, de a 
crea lumi, de a ima gi na si tuații până la cele mai mici de ta lii sau 
de a făuri des ti ne. Ce pe rioa dă mi nu na tă! Cei din ju rul meu sunt 
ade sea ui miți când mă aud in vo când fe ri ci rea aces tei părți din 
viața mea în care, deși imo bi li zat, mă bu cu ram to tuși de o li ber-
ta te fan tas ti că, cea de a visa.

Naș te rea în tru co mu ni ca rea re lațio na lă 

În pla nul co mu ni că rii re lațio na le, am fost mul tă vreme un săl-
ba tic. Când îmi re me mo rez ado les cența, tot ce păs trez este o lun gă 
se rie de umi lințe, ne drep tăți, ne ac cep tări, o suc ce siu ne de neînțe-
le geri și de ma ni fes tări ne ga ti ve. Eram un ade vă rat in firm în a re la-
țio na, un han di ca pat al cu vin te lor, o vic ti mă a ne îm păr tă și rii.

Am des co pe rit mai târ ziu, în viața de adult, pu te rea cu vin te lor 
și a idei lor, bo găția schim bu lui de idei prin dis cuții in ter mi na bi le 
de spre iu bi re, moar te, viață, feme ie, că lă to rii. Viața mi s-a des chis. 
To tul pu tea fi supus con frun tă rii, pu tea fi pus sub sem nul în tre-
bă rii și îmi des chi dea noi dru muri spre un plus de co e rență, dez-
vol tân du-mi în ace lași timp ca pa ci ta tea de a mă im pli ca și de a-mi 
do bândi o au to no mie re a lă. Toa te aceste pro ce se se ma te ria li zau 
prin tr-o an co ra re mai pro fun dă, prin tr-o per so na li ta te mai fer mă.

Naș te rea în tru ști ință

Mă re fer la naș te rea în tru ști ința de a trăi la un ni vel mai bine 
con tu rat. Aceas tă naș te re a ve nit oda tă cu înce pe rea unei te ra pii 
ana li ti ce. Până atunci știam diver se lu cruri, știam să fac di ver se 
lu cruri. Obți nu sem câ te va di plo me și cre deam, ca tâ năr adult, că 






