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Salonului International de Carte de la Chisindu. A fost distins in mai
multe rAnduri cu premii ale Uniunii Scriitorilor din Romania, filiala Sibiu.
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2016

2 noiembrie  In visul de azi-noapte, lansam o nou carte de
Ion Mircea.

Eram trei vorbitori: eu, Mircea Ivinescu & Andrei Plesu.

La un moment dat, M.I. a intors capul, incat il priveam
din spate — am vidzut ci avea o gaurd imensd in craniu, inldun-
trul capului era complet gol, iar pe peretii interiori ai testei
avea doi ochi enormi - si ficsi, ca ai orbilor si ai rapitilor in
duh.

Expresia ochilor din interiorul craniului, care era deopo-
trivd extaticd & de o teroare absoluti, m-a ficut zob.

Dar nu atat de tare ca faptul ci, exact in acea clipd in care
ii vedeam ochii secreti, il auzeam pe M.I. razand.

,»Cum poate cineva sd radd, cand ochii lui secreti sunt in
asemenea hal?“ — ceva de genul dsta mi Intrebam, tnainte si
ma trezesc terifiat & recunoscitor ci il vizusem.

3 noiembrie  Spre seard, deschid eseurile lui Sabato — si cad
peste urmitoarea frazi dintr-un jurnal al lui Baudelaire: A
propos du sommeil, aventure sinistre de tous les soirs...

Intr-adevir. Desi visul e aventura cu adevirat sinistra. Si
dexteri. Si salvatoare.

Visul, cu ochii lui secreti.

Si bolnavi, in cazul meu, de o conjunctivitd perpetud, dol-
dora de glaucoame si urdori, de macule si cataracte, dar
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convingsi c¢i vid, asa cum inima oricdrei scArndvii e convinsi
cd simte.

7 noiembrie  Cami & Sebastian, bolndviori. Cami, de fapt,
chiar bolnavi de-a binelea, cu dureri majore in tot spatele,
dupa micul exces de ieri, cAnd a urcat de una singura o creastd
de pe valea Oltului pani la ministirea Turnu (sau Stani-
soara?), In vreme ce eu & Sebastian ne Imbidiam, ca doi ro-
mani dezabuzati, in termele de la Cozia Aqua Park, alituri
de familia Rociu.

Sabato zice undeva: ,,Cuvantul iubire nu mai are acelasi
sens dupd Proust®. Nici dupd o boald a celor dragi. Bolile lor
ne modifici la fel de radical ca cele mai acute cirti. Daci poe-
zia e literaturd acuti (si e), bolile fac din corpurile noastre o
poezie autodistructiva. lar din corpurile celor dragi — poezia
cea mai obsedant.

8 noiembrie Pavese il acuzi pe Mérimée ci era ,,tragic dupa
ureche®. Nici nu stii ce e mai dezirabil: si rimai toati viata
un ldutar al tragicului — sau sd devii (si gAndul deja se sperie)
un profesionist al lui. Pavese insusi, cu al lui No#n scrivero
pin, 1si face gesticulatia tragicd pand la capit, urmirind par-
titura in cele mai infinitezimale nuante si subtonuri — incat
md vid nevoit sd spun, cu enormd stringere de inimd, c4 tra-
gicul lui, atat de cutremurdtor, e totusi prea profesional, prea
supravegheat, prea luat cu toate notele corecte. Cumva, regi-
zorii perfecti ai propriului tragism nu te lasd sd empatizezi
decisiv cu ei.

15 noiembrie Si, ca dezastrul si fie perfect, nici biblioteca
nu ma mai ascultd: am ciutat doud ore degeaba dupa Sotronul
lui Cortazar. lar acum zac pe ruinele bibliotecii, ostenit si
sfarsit ca Iov. Realitatea nu m-a mai sabotat de mult chiar in
halul 4sta.
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16 noiembrie  Acum vreo doui-trei zile, la colocviul Tustin
Panta, Alexandru Cistelecan a spus asa: ,,Eu cred ci, si daci
ar fi avut In fatd un vulcan in eruptie, Mircea Ivinescu l-ar fi
domolit ca pe o pisicutd®. Ceea ce se potriveste de minune
cu tehnica de domolire a poemului, de fapt a imaginii, a lui
Ivdnescu — cu modul in care, pe dos de cum fac de reguld
poetii, incearci si-si camufleze imaginile extraordinare dupa
suprafata groasd a versurilor. Cu destui ani inainte si moar4,
prin 2003 sau 2004, poate chiar mai devreme, pe cind se mai
uita Inci la filme (asadar nu incepuse inci sd orbeasci), mi-a
vorbit entuziasmat despre City of Angels, filmul in care
Nicolas Cage e ingerul pazitor al lui Meg Ryan. Lui Ivinescu
ii placuse teribil felul in care Cage juca ingerul inainte ca el
sd se Intrupeze si sd devind om; ,ai vizut“, imi repeta cu o
infrigurare care nu-i era deloc proprie, ,,ai vizut cum, atunci
cand era inger, avea aceleasi emotii intense ca atunci cand
era om, dar le juca de parcd ar fi avut o placi groasa de sticld
in fata chipului?“. Emotii intense camuflate sub o placi groasi
de sticld — atit de groasi, Incat practicantii lecturii mioape
nici nu le mai vid.

Pentru Mircea Ivdnescu, poezia era inconceptibild in
absenta acestei groase plici protectoare; trebuie sd spui in
ea totul, si nu minti niciodata, dar in acelasi timp s camuflezi
totul sub acel ecran translucid; de asta imi cerea, de pilda, sa
nu o mai numesc pe Cami ,,Cami“, asa cum ficeam eu; voia
o codare culturald a numelui persoanei reale, sau cel putin
folosirea unui ,,ea“ neutru si, in fond, anonimizant. Ceea ce
n-am acceptat niciodata, si I-a cam mahnit. Nu accept nici
acum; dar am ajuns si mi Intreb pe cine proteja acel ecran
translucid: poemul? Imaginea? Sau pe Ivdnescu insusi?

Sigur ci stiu raspunsul. Sigur ci-l stie oricine, chiar fira si
fi auzit indemnul repetat: ,,Abandonati poezia, vd implor —
e atata suferintd...“ Lumea subtire zAmbea, auzind asta. A
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spus-o ultima datd public in 2003, la Humanitasul din Sibiu,
la lansarea antologiei din poemele lui ficuti de Matei
Cilinescu pentru Polirom. Lumea subtire, cum spuneam, a
zaAmbit sau a ras de-a dreptul; credeau cd era un Witz de-al
lui, un manierism ludic; singurii care n-au zambit deloc au
fost Matei Cilinescu si Mircea Ivinescu Insusi. Pireau cd pri-
vesc amandoi de dupi un ecran gros de sticli.

18 noiembrie Emil Brumaru, adineauri, intr-o conversatie:
— Dom’le, murim, murim, dar ce tot luim atat de in serios
chestia asta!?

21 noiembrie La Paris, pentru a treia oard in ultimii ani.
De data asta, la un festival organizat de Maison Internationale
des Littératures si Sorbonne Nouvelle, alituri de poloneza
Olga Tokarczuk, nemtoaica ucraineanci Katja Petrowskaja,
bosniacul Velibor Coli¢ (autor Gallimard, de el n-auzisem
pand acum, foarte destept & haios). Voi citi poezie & voi
face un atelier de traducere pe poemele mele cu studentii de
la Sorbona asta noui.

Care studenti au citit siptimana trecutd citeva dintre
ele, la cursurile de limb4 i literaturd romani ale Laurei Ziavi-
leanu - iar un student a intrebat-o dacd am fost influentat
de Max Blecher. Nu stiu dacid am fost, sper deopotrivd de
tare ci da & ci nu - dar, oricum ar fi, ma bucuri teribil ci
stia de el.

(Iar Parisul quasi-pustiu din noiembrie e ultra-Parisul.)

23 noiembrie  Aseard, la masi, Coli¢ mi-a povestit ci, in
1992, a ficut o cronicd sarcasticd la radioul unde lucra unei
cirti de poezie a lui Radovan Karadzié, care tocmai ajunsese
presedinte.
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Dupi emisiune, a mers la o bere cu prietenii. Intors acasa,
si-a gdsit usa spartd, apartamentul distrus — iar pe masi o
pozi de-a lui de la opt ani, cu ochii scosi cu foarfeca.

A lisat totul si a fugit in Franta. Unde a ajuns cel mai im-
portant scriitor de limba francezi iesit dupd 2000 din spatiul
fostei Tugoslavii.

— Iatd, asadar, privesti un om care 1si datoreaza literal-
mente viata berii, mi-a spus.

— Si abandondrii cronicii literare, am ad3ugat.

A ras — si am convenit cd, in fond, vizita admiratorilor lui
Karadzi¢ a fost un omagiu suprem adus literaturii & criticii
literare.

24 noiembrie Inci o anecdoti delicioasd (chiar daci nu la
modul frisonant-destinal, ca aceea de ieri) a lui Coli¢, care e
un sarmant desavarsit; bosniacul francizat triieste in Bretania
in acelasi sat In care se retrage vara Le Clézio (poate Morbi-
han? n-am inteles prea bine), iar nobelardul ar avea, spre
ciuda bine jucatd si simpaticd a lui Velibor, pile puternice la
doamna care vinde rosii in piata.

— Omn doit attendre son tour, monsieur! 1i spune targoveata
mereu lui Coli¢, plesnindu-1 peste maini cand le alege.

Iar cand apare Le Clézio, toatd numai miere:

— Alors, choisissez, Monsieur Le Clézio, vous étes le pre-
mier!

Abia dupi ce Le Clézio sfarseste de ales, se Intoarce spre
bosniacul nostru si ii spune, cu tonul unei pedagoge care toc-
mai a servit o lectie:

— Et finalement votre tour est arrivé, Monsieur Colié.

26 noiembrie Intre lecturi si mese rotunde, plimbari lungi
prin Paris. Mult mai luminos si mai linistit decat imi nchi-
puisem cd ar putea fi in anii dstia de terorism intensiv. Sau
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poate ci tocmai asta face contrapunctul diabolic: scoate mai
luminoase, prin contrast, contururile realului.

M-am intrebat deseori, fird s pot gisi rispuns, cum trdiau
oamenii intr-o Europi in care pacea era exceptia; cum aratd
si Sloterdijk undeva (in Mdnie si timp, cred, ba de fapt sunt
sigur), lumea ca spatiu de pace era de neconceput pentru
europeni pand de curadnd. Cum se putea trdi intr-o astfel de
lume? Cum puteai trdi cu o prezentd a mortii atat de cotidiana,
atat de concretd, atat de epidermicd? Stiind c¢i nu doar tu,
dar toti cei dragi tie pot muri in orice secundi? Ei bine, Parisul
de azi, cangrenat de terorism, e rispunsul: lumina & linistea
lui sunt cumva generate de tumora teroristd. E o aurd compen-
satorie, ca la epileptici inaintea crizei, pe care am simtit-o si
in Istanbul (alt mare cancerizat de terorism). Tesuturile de
piatrd si beton ale oraselor genereaza aceleasi fenomene com-
pensatorii ca si tesuturile noastre de carne.

28 noiembrie  Florin Iaru imi face, intr-o conversatie, obser-
vatia cd existd quitter-i ai diverselor vicii care se transforma
in cruciati monomaniacali impotriva lor. True. Dar exist3 si
contraexemple: quitter-i care intrd in vibratia veseld & lumi-
noasi fird ajutorul substantelor — si, mai ales, fird si fie
incrancenati Impotriva lor. M3 gandesc la Mircea Ivinescu
dupi 2003, cind s-a ldsat de alcool. La Alexandru Musina.
La Cocteau si Michaux. La Roberto Bolafio. Nici unul dintre
ei nu a devenit, dupi ce si-a abandonat drogul, ceea ce
Rabelais numeste un ,,agelast“ — adicd un om care nu poate
sd radd & nici nu ii lasd pe altii sd rada.

(Diavolul e, n-am nici o indoiali, Agelastul.)

Nu prezenta sau absenta drogului te face ce esti. Ci doar
te catalizeaza. In bine sau in riu.
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29 noiembrie  Aflu, din excelenta monografie a lui Mircea
Mihdies, cd Joyce avea un metru saptezeci si opt. Exact ca
mine. Viata e dintr-odati mult mai luminoasa.

Iar asta imi aduce aminte cum Mircea Ivinescu mi-a spus,
surdzand autoironic, cd are un metru saizeci si cinci — ,exact
ca Eminescu“. Nu se va inventa niciodatd vreun emoticon
pentru surdsul acela — dar el se afl4, invizibil, la finalul frazei
isteia. Il vedem, presupun, cu totii. (Si e, de fapt, emoticonul
care se afld la capitul intregii literaturi. Care, 1i asigur aici
solemn pe toti nifilistii, existd. Si capatul — dar si literatura,
vreau sd spun.)

1 decembrie  Suntem la Francesti, la Baroni, veniti de asear3.
M3 emotioneazd mereu locul dsta; pentru un copil crescut
intre oribilele blocuri de beton ceausiste, ca mine, accesul la
Romainia rurald s-a ficut prin vacantele la Cisnidie (in copi-
larie) si la Francesti (in studentie). E ciudat cum si de ce mi
miscd butaforia rurali — mai ales ci nu am sensibilitate de
nici un fel pentru arta rurald (exceptidnd muzica lui Grigore
Lese). Pe de altd parte, satul ma oboseste dupa patru-cinci
zile la fel de mult ca orice mare metropold. Mi simt dupa
cinci zile la sat ca dupi cinci zile la Bucuresti sau la Paris:
stors, epuizat, tescuit de o butaforie complet strdind. De fapt,
mai exact ar fi sd spun cd, dupd cateva zile petrecute la sat
sau intr-o metropold, natura butaforici a realului mi se arati
dintr-odati limpede. Frustrant e ci nu reusesc si vid, nici mi-
car pentru doud-trei secunde, ce e dincolo de butaforie. S3 vid
culisele — si, mai ales, scenograful.

Pe cand in micile orase de provincie, in care m3 simt mereu
acasd, pot lua realul mult mai in serios, pot crede in buta-
forie — si, in acelasi timp, din cand in cand, o dati la cativa
ani, mi se pare cd vdd dincolo de ea. Ca si cum scenograful
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nu ar fi camuflat de butaforie, ci, dimpotrivi, generat de ea.
Si numai pentru aceia care cred, simultan, in realitatea si irea-
litatea butaforiei. Trebuie si crezi ca s vezi.

5 decembrie O pozid cu Mircea Ivdnescu ,,pe patul de sufe-
rintd“, cum spunea, ironizindu-si suferinta (reali!), poetul.
(Avea, cand fsi ironiza suferinta, exact acelasi zimbet aflat
la capatul literaturii — si, implicit, la capatul nostru, al tuturor.)
Am salvat-o in laptop si mi tot uit la ea de atunci Incoace
(ca 0 mami care se uitd compulsiv la pozele copiilor cizuti
pe front); m3 emotioneazd nespus totul: nu doar decorul, ci
mai ales ochii lui MLI., cu enorma lor intensitate simultani a
tristetii & bucuriei; biografia lui Norman Sherry (tinuti pe
noptierd; asadar mai citea; poza trebuie si fie de prin
2002-2003) despre Graham Greene — pe care M.I. I-a cunoscut
in 1962, la vizita lui in Romania, si de al cirui misticism secret
se simtea legat, desi n-ar fi mirturisit-o public niciodati; felul
in care evitd sd priveascd spre camerd stiind ci e fotografiat
(nici cAnd se birbierea nu se uita In oglind — de unde si tiie-
turile frecvente).

Si-a refuzat cu indarjire, pAnd in ultima secundi, natura &
statutul de poet — si a rdmas, probabil, cel mai autentic poet
pe care l-am cunoscut.

7 decembrie Ci veni vorba despre ,,mistica secretdi“ a lui
Mircea Ivinescu — chiar dacd o intuiam, ea mi s-a revelat
direct intr-o anume noapte cand, trezindu-se brusc din somn
si uitdnd ¢d ma aflam si eu in camerd, M.I. a inceput si se
roage. Violent. Pitimas. Confruntational. Dar imi aduc aminte
cd am povestit IntAmplarea, care pentru mine a Tnsemnat
enorm, intr-o scrisoare din 2012 cdtre Claudiu Komartin. Re-
produc mai jos ce i-am scris atunci lui Claudiu.





