


Radu Vancu (n. 13 iulie 1978, Sibiu) a absolvit Facultatea de Litere a
Universităţii „Lucian Blaga“ din Sibiu. Este conferenţiar la aceeaşi facul-
tate şi redactor- șef al revistei Transilvania. Din 2019, este președinte al
PEN România. De asemenea, este redactor al revistei Poesis internaţional.
A tradus în română din operele lui Ezra Pound, John Berryman, William
Butler Yeats. A publicat mai multe antologii literare pe diverse teme,
singur sau în colaborare cu Mircea Ivănescu, Claudiu Komartin ori
Marius Chivu. A îngrijit ediţii din poezia lui Emil Brumaru, Alexandru
Macedonski şi Alexandru Muşina.
La Humanitas a mai publicat romanul Transparența, eseul Elegie pentru
uman: O critică a modernităţii poetice de la Pound la Cărtărescu, primul
volum din jurnal, Zodia Cancerului: Jurnal 2012–2015, precum și tra -
du cerea primelor două volume din ediția Ezra Pound coordonată de
Horia- Roman Patapievici. 
Volume de poezie: Epistole pentru Camelia, 2002; Biographia litteraria,
2006; Monstrul fericit, 2009; Sebastian în vis, 2010; Amintiri pentru
tatăl meu, 2010; Frânghia înflorită, 2012; 4 A.M. Cantosuri domestice,
2015; Psalmi, 2019.
Eseuri şi publicistică: Mircea Ivănescu: Poezia discreţiei absolute, 2007;
Eminescu: Trei eseuri, 2011; Mistica poeziei: Lecturi în literatura con-
temporană, 2013; Poezie şi individuaţie, 2014; România vertebrată,
2016; Elegie pentru uman: O critică a modernităţii poetice de la Pound
la Cărtărescu, 2016.
Jurnal: Zodia Cancerului: Jurnal 2012–2015, 2017. 
Cărți pentru copii: Shilluk, 2013; Regele Piticuț, 2017. 
Roman: Transparența, 2018.
Pentru romanul Transparența a obținut Premiul Național de Proză al
Ziarului de Iași, precum și premiul liceenilor la Festivalul de Literatură
și Traducere FILIT de la Iași. Pentru poezie a obținut mai multe premii,
printre care cele ale revistelor Observator cultural, Ateneu și Tiuk,
alături de distincția Tânărul poet al anului 2012 și de premiul Congre -
sului Național de Poezie (2013). Frânghia înflorită a obținut premiul
Salo nului Internațional de Carte de la Chișinău. A fost distins în mai
multe rânduri cu premii ale Uniunii Scriitorilor din România, filiala Sibiu. 
A susţinut recitaluri şi conferinţe pe teme literare în peste 20 de ţări.
Dintre cărţile lui, Frânghia înflorită a fost tradusă în turcă, iar 4 A.M.
Cantosuri domestice, în franceză și maghiară. Traduse în aproximativ
15 limbi, selecții din poeziile lui au fost publicate în numeroase reviste
și antologii din străinătate. 
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2016

2 noiembrie În visul de azi- noapte, lansam o nouă carte de
Ion Mircea.

Eram trei vorbitori: eu, Mircea Ivănescu & Andrei Pleșu.
La un moment dat, M.I. a întors capul, încât îl priveam

din spate – am văzut că avea o gaură imensă în craniu, înlăun-
trul capului era complet gol, iar pe pereții interiori ai țestei
avea doi ochi enormi – și ficși, ca ai orbilor și ai răpiților în
duh.

Expresia ochilor din interiorul craniului, care era deopo-
trivă extatică & de o teroare absolută, m- a făcut zob. 

Dar nu atât de tare ca faptul că, exact în acea clipă în care
îi vedeam ochii secreți, îl auzeam pe M.I. râzând.

„Cum poate cineva să râdă, când ochii lui secreți sunt în
asemenea hal?“ – ceva de genul ăsta mă întrebam, înainte să
mă trezesc terifiat & recunoscător că îl văzusem.

3 noiembrie Spre seară, deschid eseurile lui Sábato – și cad
peste următoarea frază dintr- un jurnal al lui Baudelaire: À
propos du sommeil, aventure sinistre de tous les soirs…

Într- adevăr. Deși visul e aventura cu adevărat sinistră. Și
dexteră. Și salvatoare.

Visul, cu ochii lui secreți.
Și bolnavi, în cazul meu, de o conjunctivită perpetuă, dol-

dora de glaucoame și urdori, de macule și cataracte, dar
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convinși că văd, așa cum inima oricărei scârnăvii e convinsă
că simte.

7 noiembrie Cami & Sebastian, bolnăviori. Cami, de fapt,
chiar bolnavă de- a binelea, cu dureri majore în tot spatele,
după micul exces de ieri, când a urcat de una singură o creastă
de pe valea Oltului până la mănăstirea Turnu (sau Stâni -
șoara?), în vreme ce eu & Sebastian ne îmbăiam, ca doi ro -
mani dezabuzați, în termele de la Cozia Aqua Park, alături
de familia Rociu.

Sábato zice undeva: „Cuvântul iubire nu mai are același
sens după Proust“. Nici după o boală a celor dragi. Bolile lor
ne modifică la fel de radical ca cele mai acute cărți. Dacă poe-
zia e literatură acută (și e), bolile fac din corpurile noastre o
poezie autodistructivă. Iar din corpurile celor dragi – poezia
cea mai obsedantă.

8 noiembrie Pavese îl acuză pe Mérimée că era „tragic după
ureche“. Nici nu știi ce e mai dezirabil: să rămâi toată viața
un lăutar al tragicului – sau să devii (și gândul deja se sperie)
un profesionist al lui. Pavese însuși, cu al lui Non scriverò
più, își face gesticulația tragică până la capăt, urmărind par-
titura în cele mai infinitezimale nuanțe și subtonuri – încât
mă văd nevoit să spun, cu enormă strângere de inimă, că tra-
gicul lui, atât de cutremurător, e totuși prea profesional, prea
supravegheat, prea luat cu toate notele corecte. Cumva, regi-
zorii perfecți ai propriului tragism nu te lasă să empatizezi
decisiv cu ei.

15 noiembrie Și, ca dezastrul să fie perfect, nici biblioteca
nu mă mai ascultă: am căutat două ore degeaba după Șotronul
lui Cortázar. Iar acum zac pe ruinele bibliotecii, ostenit și
sfârșit ca Iov. Realitatea nu m- a mai sabotat de mult chiar în
halul ăsta.
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16 noiembrie Acum vreo două- trei zile, la colocviul Iustin
Panța, Alexandru Cistelecan a spus așa: „Eu cred că, și dacă
ar fi avut în față un vulcan în erupție, Mircea Ivănescu l- ar fi
domolit ca pe o pisicuță“. Ceea ce se potrivește de minune
cu tehnica de domolire a poemului, de fapt a imaginii, a lui
Ivănescu – cu modul în care, pe dos de cum fac de regulă
poe ții, încearcă să- și camufleze imaginile extraordinare după
suprafața groasă a versurilor. Cu destui ani înainte să moară,
prin 2003 sau 2004, poate chiar mai devreme, pe când se mai
uita încă la filme (așadar nu începuse încă să orbească), mi- a
vorbit entuziasmat despre City of Angels, filmul în care
Nicolas Cage e îngerul păzitor al lui Meg Ryan. Lui Ivănescu
îi plăcuse teribil felul în care Cage juca îngerul înainte ca el
să se întrupeze și să devină om; „ai văzut“, îmi repeta cu o
înfrigurare care nu- i era deloc proprie, „ai văzut cum, atunci
când era înger, avea aceleași emoții intense ca atunci când
era om, dar le juca de parcă ar fi avut o placă groasă de sticlă
în fața chipului?“. Emoții intense camuflate sub o placă groasă
de sticlă – atât de groasă, încât practicanții lecturii mioape
nici nu le mai văd.

Pentru Mircea Ivănescu, poezia era inconceptibilă în
absența acestei groase plăci protectoare; trebuie să spui în
ea totul, să nu minți niciodată, dar în același timp să camuflezi
totul sub acel ecran translucid; de asta îmi cerea, de pildă, să
nu o mai numesc pe Cami „Cami“, așa cum făceam eu; voia
o codare culturală a numelui persoanei reale, sau cel puțin
folosirea unui „ea“ neutru și, în fond, anonimizant. Ceea ce
n- am acceptat niciodată, și l- a cam mâhnit. Nu accept nici
acum; dar am ajuns să mă întreb pe cine proteja acel ecran
translucid: poemul? Imaginea? Sau pe Ivănescu însuși?

Sigur că știu răspunsul. Sigur că- l știe oricine, chiar fără să
fi auzit îndemnul repetat: „Abandonați poezia, vă implor –
e atâta suferință…“ Lumea subțire zâmbea, auzind asta. A
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spus-  o ultima dată public în 2003, la Humanitasul din Sibiu,
la lansarea antologiei din poemele lui făcută de Matei
Călinescu pentru Polirom. Lumea subțire, cum spuneam, a
zâmbit sau a râs de-  a dreptul; credeau că era un Witz de- al
lui, un manierism ludic; singurii care n- au zâmbit deloc au
fost Matei Călinescu și Mircea Ivănescu însuși. Păreau că pri-
vesc amândoi de după un ecran gros de sticlă.

18 noiembrie Emil Brumaru, adineauri, într- o conversație:
— Dom’le, murim, murim, dar ce tot luăm atât de în serios

chestia asta!?

21 noiembrie La Paris, pentru a treia oară în ultimii ani.
De data asta, la un festival organizat de Maison Internationale
des Littératures și Sorbonne Nouvelle, alături de poloneza
Olga Tokarczuk, nemțoaica ucraineancă Katja Petrowskaja,
bosniacul Velibor Čolić (autor Gallimard, de el n- auzisem
până acum, foarte deștept & haios). Voi citi poezie & voi
face un atelier de traducere pe poemele mele cu studenții de
la Sorbona asta nouă.

Care studenți au citit săptămâna trecută câteva dintre
ele, la cursurile de limbă și literatură română ale Laurei Zăvă -
leanu – iar un student a întrebat- o dacă am fost influențat
de Max Blecher. Nu știu dacă am fost, sper deopotrivă de
tare că da & că nu – dar, oricum ar fi, mă bucură teribil că
știa de el.

(Iar Parisul quasi- pustiu din noiembrie e ultra- Parisul.)

23 noiembrie Aseară, la masă, Čolić mi- a povestit că, în
1992, a făcut o cronică sarcastică la radioul unde lucra unei
cărți de poezie a lui Radovan Karadžić, care tocmai ajunsese
președinte.
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După emisiune, a mers la o bere cu prietenii. Întors acasă,
și- a găsit ușa spartă, apartamentul distrus – iar pe masă o
poză de- a lui de la opt ani, cu ochii scoși cu foarfeca.

A lăsat totul și a fugit în Franța. Unde a ajuns cel mai im -
portant scriitor de limbă franceză ieșit după 2000 din spațiul
fostei Iugoslavii.

— Iată, așadar, privești un om care își datorează literal-
mente viața berii, mi- a spus.

— Și abandonării cronicii literare, am adăugat.
A râs – și am convenit că, în fond, vizita admiratorilor lui

Karadžić a fost un omagiu suprem adus literaturii & criticii
literare.

24 noiembrie Încă o anecdotă delicioasă (chiar dacă nu la
modul frisonant- destinal, ca aceea de ieri) a lui Čolić, care e
un șarmant desăvârșit; bosniacul francizat trăiește în Bretania
în același sat în care se retrage vara Le Clézio (poate Mor bi -
han? n- am înțeles prea bine), iar nobelardul ar avea, spre
ciuda bine jucată și simpatică a lui Velibor, pile puternice la
doamna care vinde roșii în piață.

— On doit attendre son tour, monsieur! îi spune târgoveața
mereu lui Čolić, plesnindu- l peste mâini când le alege.

Iar când apare Le Clézio, toată numai miere:
— Alors, choisissez, Monsieur Le Clézio, vous êtes le pre-

mier!
Abia după ce Le Clézio sfârșește de ales, se întoarce spre

bosniacul nostru și îi spune, cu tonul unei pedagoge care toc-
mai a servit o lecție:

— Et finalement votre tour est arrivé, Monsieur Čolić.

26 noiembrie Între lecturi și mese rotunde, plimbări lungi
prin Paris. Mult mai luminos și mai liniștit decât îmi închi-
puisem că ar putea fi în anii ăștia de terorism intensiv. Sau
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poate că tocmai asta face contrapunctul diabolic: scoate mai
luminoase, prin contrast, contururile realului.

M- am întrebat deseori, fără să pot găsi răspuns, cum trăiau
oamenii într- o Europă în care pacea era excepția; cum arată
și Sloterdijk undeva (în Mânie și timp, cred, ba de fapt sunt
sigur), lumea ca spațiu de pace era de neconceput pentru
europeni până de curând. Cum se putea trăi într- o astfel de
lume? Cum puteai trăi cu o prezență a morții atât de cotidiană,
atât de concretă, atât de epidermică? Știind că nu doar tu,
dar toți cei dragi ție pot muri în orice secundă? Ei bine, Parisul
de azi, cangrenat de terorism, e răspunsul: lumina & liniștea
lui sunt cumva generate de tumora teroristă. E o aură compen -
satorie, ca la epileptici înaintea crizei, pe care am simțit- o și
în Istanbul (alt mare cancerizat de terorism). Țesuturile de
piatră și beton ale orașelor generează aceleași fenomene com-
pensatorii ca și țesuturile noastre de carne.

28 noiembrie Florin Iaru îmi face, într- o conversație, obser -
vația că există quitter- i ai diverselor vicii care se transformă
în cruciați monomaniacali împotriva lor. True. Dar există și
contraexemple: quitter- i care intră în vibrația veselă & lumi-
noasă fără ajutorul substanțelor – și, mai ales, fără să fie
încrâncenați împotriva lor. Mă gândesc la Mircea Ivănescu
după 2005, când s- a lăsat de alcool. La Alexandru Mușina.
La Cocteau și Michaux. La Roberto Bolaño. Nici unul dintre
ei nu a devenit, după ce și- a abandonat drogul, ceea ce
Rabelais numește un „agelast“ – adică un om care nu poate
să râdă & nici nu îi lasă pe alții să râdă.

(Diavolul e, n- am nici o îndoială, Agelastul.)
Nu prezența sau absența drogului te face ce ești. Ci doar

te catalizează. În bine sau în rău.
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29 noiembrie Aflu, din excelenta monografie a lui Mircea
Mihăieș, că Joyce avea un metru șaptezeci și opt. Exact ca
mine. Viața e dintr- odată mult mai luminoasă.

Iar asta îmi aduce aminte cum Mircea Ivănescu mi- a spus,
surâzând autoironic, că are un metru șaizeci și cinci – „exact
ca Eminescu“. Nu se va inventa niciodată vreun emoticon
pen tru surâsul acela – dar el se află, invizibil, la finalul frazei
ăsteia. Îl vedem, presupun, cu toții. (Și e, de fapt, emoticonul
care se află la capătul întregii literaturi. Care, îi asigur aici
solemn pe toți nifiliștii, există. Și capătul – dar și literatura,
vreau să spun.)

1 decembrie Suntem la Frâncești, la Baroni, veniți de aseară.
Mă emoționează mereu locul ăsta; pentru un copil crescut
între oribilele blocuri de beton ceaușiste, ca mine, accesul la
România rurală s- a făcut prin vacanțele la Cisnădie (în copi-
lărie) și la Frâncești (în studenție). E ciudat cum și de ce mă
mișcă butaforia rurală – mai ales că nu am sensibilitate de
nici un fel pentru arta rurală (exceptând muzica lui Grigore
Leșe). Pe de altă parte, satul mă obosește după patru- cinci
zile la fel de mult ca orice mare metropolă. Mă simt după
cinci zile la sat ca după cinci zile la București sau la Paris:
stors, epuizat, tescuit de o butaforie complet străină. De fapt,
mai exact ar fi să spun că, după câteva zile petrecute la sat
sau într- o metropolă, natura butaforică a realului mi se arată
dintr- odată limpede. Frustrant e că nu reușesc să văd, nici mă -
car pentru două- trei secunde, ce e dincolo de butaforie. Să văd
culisele – și, mai ales, scenograful.

Pe când în micile orașe de provincie, în care mă simt mereu
acasă, pot lua realul mult mai în serios, pot crede în buta-
forie – și, în același timp, din când în când, o dată la câțiva
ani, mi se pare că văd dincolo de ea. Ca și cum scenograful
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nu ar fi camuflat de butaforie, ci, dimpotrivă, generat de ea.
Și numai pentru aceia care cred, simultan, în realitatea și irea-
litatea butaforiei. Trebuie să crezi ca să vezi.

5 decembrie O poză cu Mircea Ivănescu „pe patul de su fe -
rință“, cum spunea, ironizându- și suferința (reală!), poetul.
(Avea, când își ironiza suferința, exact același zâmbet aflat
la capătul literaturii – și, implicit, la capătul nostru, al tuturor.)
Am salvat- o în laptop și mă tot uit la ea de atunci încoace
(ca o mamă care se uită compulsiv la pozele copiilor căzuți
pe front); mă emoționează nespus totul: nu doar decorul, ci
mai ales ochii lui M.I., cu enorma lor intensitate simultană a
tristeții & bucuriei; biografia lui Norman Sherry (ținută pe
nop tieră; așadar mai citea; poza trebuie să fie de prin
2002- 2003) despre Graham Greene – pe care M.I. l- a cunoscut
în 1962, la vizita lui în România, și de al cărui misticism secret
se simțea legat, deși n- ar fi mărturisit- o public niciodată; felul
în care evită să privească spre cameră știind că e fotografiat
(nici când se bărbierea nu se uita în oglindă – de unde și tăie-
turile frecvente).

Și- a refuzat cu îndârjire, până în ultima secundă, natura &
statutul de poet – și a rămas, probabil, cel mai autentic poet
pe care l- am cunoscut.

7 decembrie Că veni vorba despre „mistica secretă“ a lui
Mircea Ivănescu – chiar dacă o intuiam, ea mi s- a revelat
direct într- o anume noapte când, trezindu- se brusc din somn
și uitând că mă aflam și eu în cameră, M.I. a început să se
roage. Violent. Pătimaș. Confruntațional. Dar îmi aduc aminte
că am povestit întâmplarea, care pentru mine a însemnat
enorm, într- o scrisoare din 2012 către Claudiu Komartin. Re -
pro duc mai jos ce i- am scris atunci lui Claudiu.




