Pentru Tennessee Luke Zentner,
frumosul meu fiu.
Inima mea






T
DILL

Erau lucruri de care Dillard Wayne Early Jr. se temea mai
tare decat de inceperea cursurilor la liceul din Forrest-
ville. Nu multe, dar erau. Unul dintre ele era gandul la
viitor. Dill nu gésea nicio bucurie in asta. Nu-i placea nici
sa discute despre religie cu mama sa. Nu se simtea nici
fericit, nici mantuit ca urmare a acestor discutii. Ura
recunoasterea care strafulgera chipurile oamenilor cand
aflau cum il cheama. Conversatiile care urmau erau rare-
ori placute pentru el.

Iar lucrul care ii placea cel mai putin era sa-si viziteze
tatal, pastorul Dillard Early Sr., in inchisoarea Riverbend.
In acea zi nu se ducea la Nashville ca si-si vada tatal, dar
chiar si aga se simtea sicait de o senzatie nedefinitd de
groaza si nu intelegea de ce. Poate din pricina scolii care
urma sa inceapa a doua zi, desi senzatia era cumva dife-
rita fata de anii trecuti.

S-ar fi simtit si mai rau daca n-ar fi ars de nerabdare
s-o vada pe Lydia. Cele mai rele zile alaturi de ea erau mai
bune decéat cele mai fericite zile petrecute in lipsa ei.

Dillard inceta sa mai zdrangane la chitaréa, se apleca si
nota ceva in caietul dictando cumparat de la magazinele
de un dolar si deschis in fata lui pe podea. Aparatul rabla-
git de aer conditionat gafaia la fereastra, pierzand batélia
cu zapuseala din sufragerie.

Zgomotul unei viespi izbindu-se de geam, razbatand pe
deasupra horcaitului aerului conditionat, ii atrase atentia.
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JEFF ZENTNER

Se ridica de pe canapeaua roasa si se apropie de fereastra,
tragand de ea pana ce se deschise scrasnind.

Dill alunga viespea inspre crapatura.

— Nu vrei sa stai aici, induntru, murmura el. Casa asta
nu-i un loc potrivit unde s mori. Hai, sterge-o!

Insecta ateriza pe pervaz, examina casa inca o data, apoi
isi lua zborul. Dill inchise fereastra, fiind silit sa traga de
ea cu toata greutatea ca s-o coboare complet.

In incapere intrd mama lui, imbracata in uniforma ei
de camerista de hotel. Parea obosita. Mereu parea obosita,
ceea ce o ficea sd arate mai batrana decat cei treizeci si
cinci de ani ai ei.

— Ce faci cu geamul deschis si cu aerul conditionat por-
nit? Curentul electric nu-i gratis!

Dillard se intoarse spre ea.

— O viespe.

— De ce esti imbracat de orag? Pleci undeva?

— La Nashville.

,»91 te rog nu ma intreba ceea ce stiu cd o sd méa intrebi.“

— Ca sa-ti vizitezi tatal?

Vocea ei era in acelasi timp plina de speranta si acuza-
toare.

— Nu.

Dillard se uita in alta parte.

Mama sa se apropie de el cautandu-i privirea.

— De ce nu?

Dillard ii evita cautatura incruntata.

— De-aia. Fiindca nu pentru asta mergem noi acolo.

— Noi?

— Eu, Lydia, Travis. Gasgca obisnuita.

Ea isi puse o méana in sold.

— Si-atunci de ce te duci?

— Haine de scoala.

— Hainele tale-s in regula.
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Regele serpilor

— Nu, nu-s. Mi-au ramas mici.

Dill isi ridica bratele sldb&noage si tricoul se salta,
dandu-i la iveala abdomenul plat.

— Cu ce bani?

Fruntea mamei sale — deja mai ridata decat a majori-
tatii femeilor de varsta ei — se incrunta.

— Din bacsisurile luate fiindca i-am ajutat pe oameni
sd-si care cumparaturile la magina.

— Calatorie pe gratis la Nashville. Ar trebui sa-ti vizi-
tezi tatal.

,»Vrei sa zici ca ag face bine sa-1 vizitez pe tata, fiindca
altminteri...“ Dill stranse din dinti si 1i infrunta privirea.

— Nu vreau. Nu-mi place acolo.

Ea isi incrucisa bratele pe piept.

— Pai nici nu trebuie sa fie distractiv. De-aia e inchi-
soare. Crezi ca lui ii place acolo?

»Probabil mai mult decat mie.“ Dill ridicé din umeri si
privi din nou pe fereastra.

— N-as crede.

— Nu cer mare lucru, Dillard. M-ai face fericita. $i l-ai
face si pe el fericit.

Dill suspina si nu zise nimic. Imi ceri foarte mult fara
sa ceri propriu-zis nimic.“

— I-o datorezi. Egti singurul care are suficient timp
liber.

Avea sa lase amenintarea sa-i planeze deasupra capu-
lui. Daca nu se ducea sa-1 viziteze, ea putea sa-1 faca sa
sufere timp mai indelungat decat daca ar fi cedat. Groaza
din stomacul lui se intet;i.

— Poate c-o0 sa merg. Dac-avem timp.

Mama lui era pe punctul de a incerca sa-i smulga un
angajament mai ferm, dar in aceeasi clipa o Toyota Prius
plina de autocolante se ivi pe strada sa si frana claxonand
dinaintea casei. ,,Slava Domnului.“
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— Trebuie sa plec, zise Dill. O zi buna la munca!

Isi imbratisa mama in semn de ramas-bun.

— Dillard...

Dar el tasnise pe usa inainte sa apuce ea sa mai spuné
ceva. Cu inima grea, iesi in dimineata luminoasa de vara,
ducand méana la ochi ca s& si-i apere de soare. Degi era abia
noua §i jumatate, umiditatea din aer il lua cu asalt, ca un
prosop ud si fierbinte infagsurat in jurul fetei. Privi zidurile
albe, cojite, ale Bisericii Baptiste a Calvarului, aflata mai
sus de casa lui. Din obisnuinta, miji ochii ca sa citeasca
inscriptia. NU EXISTA PACE FARA IISUS. CUNOASTE-L PE
TISUS SI AFLA-TI PACEA.

,Si dac il cunosti pe Tisus si nu ai parte de pace? In-
seamna ca inscriptia-i gregitd sau cd nu-1 cunosti pe lisus
asa de bine pe cat crezi?“ Dill nu fusese educat sa creada
ca vreuna dintre variante ar fi fost mai buna.

Deschise portiera masinii si intra. Raceala aerului
conditionat ii facu porii sa se stranga.

— Buna, Lydia!

Ea inhata un exemplar hartanit al Istoriei secrete' de
pe scaunul aldturat inainte ca Dill s& se ageze pe el si il
arunca pe bancheta din spate.

— Tmi pare rau c-am intérziat.

— Ba nu-ti pare rau deloc.

— Sigur ca nu. Dar trebuie s4 ma prefac ca-mi pare.
Obligatii ale contractului social si asa mai departe.

Lydia intarzia mereu cu douazeci de minute, cu atata
precizie ca-ti puteai potrivi ceasul dupé ea. 5i nu avea rost
s incerci s-o pacalesti dandu-i intalnire cu douazeci de
minute mai devreme de ora doritd. Asta n-o facea decat
sd Intarzie patruzeci de minute. Avea un al saselea simt.

Lydia se apleca si-1 imbréatisa pe Dill.

! Roman al autoarei americane Donna Tartt (n. tr.).
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Regele serpilor

— Esti deja transpirat si-i incd dimineata. Baietii sunt
dezgustatori!

Ramele negre ale ochelarilor ei scartaira in contact cu
obrazul lui. Parul ei zburlit, de un gri albastrui - culoa-
rea unui cer palid de noiembrie brazdat de nori — mirosea
a miere, smochina si vetiver!. El ii respira parfumul cu
nesat. il cuprinse o ameteala plicuti. Pentru calitoria la
Nashville Lydia imbrécase o bluza vintage rosie, cadrilata
si fard maneci, jeansi negri scurti si cu talie inalta si cizme
vintage de cowboy. 1i plicea cum se imbréca, fiecare schim-
bare de imagine, si erau multe.

Dill apuca sa-si prinda centura de siguranta cu o clipa
inainte ca acceleratia sa-1 lipeasca de spatar.

— Scuze! Eu n-am aparat de aer conditionat care sa
transforme luna august in decembrie.

Uneori treceau zile intregi fara sa aiba parte de un aer
rece ca cel din masina Lydiei, cu exceptia momentelor
cand deschidea frigiderul.

Ea intinse mana si reduse putin temperatura aerului.

— Cred cd masina mea trebuie sa lupte cu incélzirea
globala prin toate mijloacele.

Dill orienta una dintre gurile de ventilatie astfel incat
sa-i sufle aer in fata.

— Te gandesti vreodata ce ciudat e cd Pamantul go-
neste prin vidul intunecat al spatiului, unde-s vreo mie
de grade sub zero, si intre timp noi suntem leoarca de
transpiratie aici jos?

— Ma gandesc adesea ce ciudat e cd Paméantul gonegste
prin vidul intunecat al spatiului si intre timp aici, jos, tu
esti o ciudatenie cu acte-n regula.

— Bine, deci unde mergem in Nashville? La Opry Mills
Mall sau unde?

! Tarba aromaté originara din India, folosita in industria cosmetica
(n. tr.).
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Lydia il sageta cu privirea, apoi privi din nou drumul.
Continuand sa se uite drept inainte, ii intinse méana.

— Scuza-ma! Credeam ca suntem prieteni din clasa a
noua, dar se pare ca de fapt nu ne-am intalnit niciodata.
Lydia Blankenship. Tu cine egti?

Dill profita de ocazie ca s-o ia de mana.

— Dillard Early. Poate c-ai auzit de tatal meu, pe care-1
cheama la fel.

Oragelul Forrestville din statul Tennessee fusese teribil
de scandalizat cand pastorul Early de la Biserica Discipo-
lilor lui Cristos cu Semnele Credintei ajunsese in inchi-
soarea statald, si nu din motivele la care s-ar fi asteptat
lumea. Toti presupusesera ca va da intr-o buna zi de bu-
cluc din pricina celor douézeci si sapte de serpi cu clopotei
si serpi mocasin pe care congregatia si-i trecea din mana
in méana in fiecare duminica. Nimeni nu putea spune cu
certitudine ce lege anume incalca, dar toata treaba parea
oarecum ilegala. §i, intr-adevar, dupa arestarea lui, De-
partamentul pentru Protectia Naturii din Tennessee chiar
luase serpii in custodie. Oamenii mai credeau ca se situa
de partea gresita a legii pentru cé isi convinsese turma
sd bea acid de baterie diluat si stricnina, o alta activitate
preferata a credinciogilor sai. Dar nu, el ajunsese la inchi-
soarea din Riverbend pentru un alt soi de otrava: posesia a
mai mult de o suté de imagini infatisdnd un minor angajat
in activitati sexuale.

Lydia isi inclina capul si il privi cu ochi mijiti.

— Dillard Early, ei? Numele mi se pare cunoscut. Ori-
cum da, o sa conducem o ora §i jumatate pana la Nash-
ville ca sa ajungem la Opry Mills Mall si sa-ti cumpéaram
aceleasi gunoaie ieftine pe care o si le poarte in prima
zi a ultimului an de liceu Tyson Reed, Logan Walker,
Hunter Henry, prietenele lor insuportabile si toti amicii
lor groaznici.
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Regele serpilor

— Pun si eu o intrebare banala si tu...

Ea ridica un deget.

— O intrebare tampita.

— O intrebare tampita.

— Mersi!

Privirea lui Dill poposi asupra maéinilor Lydiei, asezate
pe volan. Erau zvelte, cu degete lungi si gratioase, unghii
rosii si o multime de inele. Nici in rest nu era lipsita de
gratie, dar degetele ei erau gratioase in mod declarativ,
agresiv chiar. 1i plicea s-o priveasca la volan. Sau tastand.
Sau facand orice altceva cu mainile.

— L-ai sunat pe Travis ca sa-i spui ca intarziem?

— Ce, pe tine te-am sunat ca sa-ti spun ca intarziem?

Lua o curba cu viteza, in scrasnet de frane.

— Nu.

— Crezi c-o sa fie surprins c-am intarziat?

— Mnu.

Aerul de august era o ceatd de aburi. Dill auzea deja
gandacii aia, oricum s-or fi chemat. Cei care scoteau un
zumzait zornditor in diminetile fierbinti, anuntand ca
ziua avea sa devina si mai calda. Nu cicade, sau cel putin
nu credea. Gandaci zornaitori. Parea un nume la fel de
bun ca oricare altul.

— Cu ce lucrez azi? intreba Lydia. Dill o privi inexpre-
siv. Ea ridicd o méana si isi frecd degetele unul de altul.
Hai, amice, tine pasu’!

— A! Cincizeci de dolari. Te descurci cu ei?

Ea pufni.

— Sigur ca ma descurc.

— OK, da’ sa nu ma imbraci ca pe un ciudat.

Lydia ii intinse din nou méana, mai agresiv, ca si cum ar
fi vrut sa rupa o scandura cu o migcare de karate.

— Nu, serios acum! Ne-am mai intalnit? Cum ziceai ca
te cheama?
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Dillard o apuca din nou de méana. Orice pretext era
bine-venit.

— Da’ stiu ca esti prost dispusa azi!

— Sunt dispusa sa mi se acorde putina incredere. Nu
prea multa. Nu cumva sa ma rasfeti!

— Nici prin gand nu-mi trece.

— In ultimii doi ani, cAnd te-am ajutat cu cumparatu-
rile pentru scoald, te-am ficut eu sa pari ridicol?

— Nu. Adica tot mi-am furat-o dintr-un motiv sau al-
tul, dar sunt sigur ca mi s-ar fi intdmplat indiferent cum
m-as fi imbrécat.

— Aga-i. Pentru cd mergem la scoalé cu niste tipi care
n-ar sti ce-i dla stil nici daca stilul i-ar mugca de cur. Am
in minte o imagine cu tine imbréacat in stilul american
rustic. Camasi in stil western cu capse de sidef. Blugi.
Clasic, masculin, croiald iconica. In timp ce toti ceilalti
din Forrestville High incearca din rasputeri sa nu arate
ca i cum ar locui in Forrestville, noi o sa imbréatisam si o
sa exploatam originea ta rural-sudica, gen anii ’70 ai lui
Townes Van Zandt! se intalnesc cu Ryan Adams din epoca
Whiskeytown?.

— Al copt-o pe asta.

Pe Dillard il incanta ideea ca Lydia se gandea la el.
Chiar si in calitate de manechin idealizat.

— Te asteptai la mai putin?

Dill trase in piept mirosul masinii ei. Odorizant cu
aroma de vanilie amestecat cu miros de cartofi prajiti,
machiaj incins si lotiune cu iasomie, portocala si ghimbir.
Aproape ca ajunsesera acasa la Travis. Locuia aproape de

! Townes Van Zandt (1944-1997), cantéret american de blues, folk
si country (n. tr.).

2 Trupa country infiintata in 1994, al carei solist era Ryan Adams
(n. tr.).
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Regele serpilor

Dill. Se oprira la o intersectie si Lydia isi facu un selfie cu
mobilul, inmanandu-i-1 apoi lui Dill.

— Fotografiazd-ma din unghiul tau!

— Esti sigura? Fanii tai o sa inceapa sa creada ca ai
prieteni.

— Ha-ha. Tu fa-o si lasd-ma pe mine sa-mi bat capul
cu asta.

Dupa inca doua cvartale, oprira dinaintea casei Bohan-
non. Era alba si dardpéanata, cu un acoperis de tabla ba-
tut de intemperii si o stiva de lemne pe veranda din fata.
Tatal lui Travis transpira pe aleea cu pietris schimband
bujiile camionetei sale, care avea inscriptionat pe laturi
numele afacerii familiei, Cherestea Bohannon. Le arunca
lui Dill si Lydiei o privire acra, isi facu mainile palnie la
gura siracni: ,, Travis, te cauta cineval!“, scutind-o pe Lydia
de osteneala de a mai claxona.

— Taticu’ Bohannon pare si el sa fie cam prost dispus,
comenta Lydia.

— Din cate zice Travis, taticu’ Bohannon e tot timpul
prost dispus. Asta se cheama sa fii un mare nemernic si e
o boala incurabila.

Mai dura un moment sau doua inainte ca Travis sa
apara cu mersul lui leganat. Sau lenes. Sau, ma rog, cum
s-o chema mersul ursilor. Un metru nouazeci si sapte si
113 kilograme. Par zburlit, rogcat si cret si o barba rara
de adolescent, ambele ude de la dus. Purta tinuta lui
obisnuita: cizme negre, blugi Wrangler negri si o camasa
neagra, larga, inchisa la toti nasturii. La gat ii atarna un
lant cu un pandantiv ieftin de cositor, infatisand un dra-
gon ce strangea in gheare un glob violet, un suvenir de
la cine stie ce festival renascentist. Intotdeauna il purta.
Avea cu el un volum ferfenitit din seria Rduri de sange,
alt lucru fara de care rareori pleca de-acasa.
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