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Prefaţă

„Call me Sașa”

L-am cunoscut pe Aleksandr Litvinenko în împrejurări de 
care îmi face plăcere să îmi amintesc, deși apăsarea destinului 
său tragic o resimt cu putere până în clipa de față. Eram, în 
prima parte a lunii mai a anului 2004, la Cambridge, invitat de 
Vladimir Bukovski, cu care am lucrat atunci la o carte, publicată 
ulterior în România (Chipul morții. Despre natura comunismu-
lui), care cuprinde un eseu al meu și transcrierea unor ample 
convorbiri cu renumitul disident rus. Am stat mai bine de două 
săptămâni în locuința sa și în grădina sălbatică, atipică pentru 
aerul britanic victorian de la Cambridge, dar atât de tipică pen-
tru Vladimir, care spunea că, fiind libertate, lui îi place, cu toată 
împotrivirea vecinilor, să se bucure de natură numai într-o dez-
ordonată grădină rusească. Spre sfârșit, într-o seară, după două 
lungi și agitate convorbiri telefonice, Bukovski mă apelează cu 
un aer misterios și totodată triumfător: „Marius, ți-am făcut o 
surpriză pentru final, deși nu a fost ușor.” Mi-a povestit apoi de 
Aleksandr Litvinenko, agentul FSB rus care a fugit în Marea Bri-
tanie și se află sub protecția contraspionajului, a celor de la MI5. 
Îl cunoștea bine pe acesta, mi-a dat de înțeles că a sprijinit chiar 
fuga sa din Rusia, fără să îmi ofere prea multe detalii. În orice 
caz, erau foarte apropiați și nu i-a fost greu, spunea, să îl facă să 
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accepte să ne întâlnim. Mai greu a fost cu cei de la MI5, care au 
cerut timp pentru verificări. M-au verificat pe mine, e de presu-
pus. În cele din urmă, se pare că și-au dat acceptul, așa că a doua 
zi seara urma să merg la Litvinenko acasă, undeva în nordul 
Londrei. Nu era nevoie să știu adresa, un taxi al cărui număr mi 
l-a scris Vladimir pe o hîrtie mă va aștepta la o anumită oră în 
fața unei stații de metrou. Nu trebuie să îl plătesc, totul era aran-
jat — ceea ce mă face să cred că nu era tocmai un taxi obișnuit. 
Șoferul, un om solid, de culoare, nu a scos nicio vorbă, în afară 
de bună seara, la urcare și la coborârea mea din mașină. Am 
sunat apoi la ușa unui apartament de la parter al unei case cu 
două etaje, în fața căreia oprise taxiul și mi-a deschis un bărbat 
tânăr, arătând mai tânăr decât vârsta sa, cu un zâmbet solar pe 
fața sa netedă, cu ochi clari și pătrunzători, de o stranie culoare 
cenușiu-verzuie și o privire directă, ușor iscoditoare. Nu-mi 
venea să cred — chiar el să fie locotenent-colonel al serviciilor 
secrete ale Federației Ruse, defector în Marea Britanie? Am tre-
cut pragul casei și totodată al unei noi prietenii. „Call me Sașa”, 
mi-a răspuns cu o voce mai degrabă adolescentină decât cazonă, 
după ce i mă adresasem cu „Mr. Litvinenko”. „And I am Marius”, 
i-am răspuns și ne-am strâns mâinile, zâmbin du-ne deschis. În 
spatele său, soția, Marina, o femeie cu păr lung, blond-cenușiu, 
în brațe cu băiețelul, Tolik, în aparență un tablou de familie ca 
oricare altul. Numai o aparență… Am petrecut împreună apoi 
cinci-șase ceasuri, dar după o despărțire promisă unul celuilalt 
doar temporară, am rămas într-o asiduă corespondență pe in-
ternet în următorii doi ani, până în pragul asasinării sale. 

Să vă spun câte ceva despre acest om rar, pentru care Rusia 
nu a precupețit riscul unei condamnări publice internaționale 
spre a-l elimina, un om care a exasperat și a tulburat liniștea 
imperială a Moscovei. Aleksandr Valterovici Litvinenko s-a 
născut la Voronej în 1962 — avea când l-am cunoscut în acea 
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neuitată amiază tipic londoneză din mai 2004 doar 42 de ani, 
iar eu mă pregăteam să împlinesc 40 (tocmai de aici și marea 
mea mirare, legată de ascensiunea sa într-o carieră atât de difi-
cilă, la o așa vârstă). A avut un destin de excepţie. După absol-
virea liceului în 1980, a fost luat în armată și, vreme de 20 de 
ani, a rămas fidel hainei militare — ajungând de la gradul de 
simplu soldat la cel de locotenent-colonel. Începând din 1988, 
a fost încadrat în serviciul de contrainformaţii din cadrul KGB, 
urmărind activităţile ofiţerilor și agenţilor poliţiei politice so-
vietice. Din 1991 a făcut parte din conducerea centrală a KGB 
(ulterior FSB), fiind specializat în acţiuni antiteroriste și în 
lupta împotriva crimei organizate. Pentru operaţiunile coor-
donate de el în cadrul MUR (unitatea din Moscova pentru ur-
mărirea activităţilor criminale), a primit distincţia de veteran 
al serviciului. Până în 1997, a servit ca ofiţer activ în multe 
„acţiuni fierbinţi” antiteroriste și împotriva crimei organizate. 
Rezultatele obţinute au dus la transferarea sa, din 1997, în cel 
mai secret departament din cadrul Serviciilor Federale Ruse 
(FSB) — cel de Urmărire a Organizaţiilor Criminale, în funcţia 
de ofiţer superior însărcinat cu operaţiunile. A fost numit 
totodată director adjunct al Direcţiei a VII-a a FSB. Cariera sa 
în serviciile de informaţii rusești a fost întreruptă brusc, din pro-
prie voinţă — Litvinenko a făcut ceva ce nu mai făcuse nimeni 
înainte. În noiembrie 1998, a convocat o conferinţă de presă, 
în care și-a denunţat superiorii pentru mai multe ordine ilegale 
care i-au fost date sau acţiuni ilegale întreprinse de aceștia — 
printre care ordinul de asasinare a magnatului rus Boris Be-
rezovski. În martie 1999, a fost pus sub acuzare ca urmare a 
acestor dezvăluiri, a fost arestat de serviciile secrete rusești și 
închis în vechea și temuta închisoare moscovită a KGB-ului, de 
la Lefortovo. A fost achitat în noiembrie 1999 de un tribunal 
din Moscova, la capătul unei lungi și istovitoare anchete. Dar 
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imediat după citirea sentinţei a fost rearestat, sub un alt cap de 
acuzare, de către FSB. După câteva luni de anchetă în detenţie 
a fost din nou eliberat, renunţându-se la acuzaţiile împotriva 
sa, dar nu înainte de a i se solicita un angajament scris de către 
instanţă că nu va părăsi Moscova. Nici nu era cazul — între 
timp, FSB pregătea al treilea șir de acuzaţii împotriva sa, după 
ce în prealabil i-a fost sechestrată familia (Marina și Tolik). 
Pentru Aleksandr Litvinenko nu mai era cale de întoarcere, 
știa că a ajuns pe ultima turnantă și câștigă sau moare. Sașa era 
sportiv de performanţă: la Moscova a fost candidat la titlul de 
maestru al sportului la pentatlon, așa că nu și-a făcut multe 
iluzii. A părăsit ilegal Rusia, împreună cu familia, deși aceasta 
era arestată într-un domiciliu al FSB. Nu a fost un lucru ușor 
să-i elibereze, dar despre asta nu mi-a spus alte amănunte. Lui 
Aleksandr Valterovici Litvinenko, cetățean al Federației Ruse, 
soției și copilului său, în mai 2001 autorităţile britanice i-au 
acordat protecţie și azil politic. Discuțiile cu Sașa în locuinţa sa 
de undeva din nordul Londrei, la capătul unei călătorii care a 
părut decupată din filmele cu James Bond, le-am înregistrat, 
bineînțeles cu acordul său, pe o casetă, pe care am reascul tat-o 
acum, când Editura Corint pregătește editarea incen diarelor 
sale dezvăluiri. Vocea lui calmă, cu un timbru catifelat și 
aproape adolescentin, venind de dincolo de mormânt m-a cu-
tremurat și m-a făcut să înleleg pe deplin sensul cuvintelor 
„curaj” și „asumare”. Am înțeles acestea și cunoscându-l pe 
Vladimir Bukovski, fără ajutorul și garanțiile căruia privind 
buna mea credinţă, nu aș fi ajuns să întâlnesc un om de un 
curaj și o fermitate rar întâlnite. 

Sașa nu cunoștea prea multe cuvinte în engleză, iar soția sa, 
Marina, care vorbea mai bine, nu putea să stea cu noi, pentru că 
Tolik era acela care îi făcea programul. Ne-a pregătit un ceai și 
a plecat cu copilul, iar eu și veteranul FSB de numai 42 de ani 
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ne-am înțeles totuși — eu înțeleg destul de bine limba rusă dar 
nu o pot vorbi, iar el era în aceeași situație, dar invers, așa că eu 
întrebam în engleză, iar el îmi răspundea în rusă*. L-am între-
bat, la început, cum arăta Serviciul Federal de Securitate când 
l-a părăsit el. Mi-a povestit că după destrămarea Uniunii Sovie-
tice, organele de securitate ale fostei Uniuni Sovietice, fostul 
KGB, redenumit FSB, și serviciile secrete militare s-au transfor-
mat în așa-zise „organe de securitate ale Rusiei”, care în ultimul 
deceniu s-au transformat treptat din ceea ce ar fi trebuit să fie, 
adică instituţii de apărare a siguranţei naţionale, în sindicate ale 
crimei, ale căror conduceri se ocupă cu asasinate la comandă, 
cu traficul de droguri, cu răpiri de persoane și acte de terorism. 
Mi-a spus că tocmai publicase o carte (o variantă prescurtată a 
acesteia o aveți acum în mână), carte în care demonstra în amă-
nunt cum, de exemplu, atentatele din orașele rusești din sep-
tembrie 1999 au fost organizate și comise de către Serviciul 
Federal de Securitate al Rusiei, FSB. Mi-a povestit despre un 
coleg al său, fost colonel FSB, Tripașkin, un bun anchetator și 
investigator, care a fost ilegal dat afară din organele FSB, pentru 
că și-a îndeplinit obligaţiile de serviciu cu bună-credinţă, pre-
zentând lui Patrușev, șeful FSB, dovezile din care rezulta că 
principalul organizator al atentatelor din Moscova, unul dintre 
cei care a iniţiat aruncarea în aer a blocurilor de locuințe în 
1999, fapt care a dat un prilej pentru reluarea conflictului cecen, 
a fost un individ pe nume Romanenko, de fapt agent al Servi-
ciului Federal de Securitate. Tripașkin a fost concediat și a pri-
mit patru ani de închisoare, în loc să se ancheteze până unde a 
mers organizarea atentatelor, la ce nivel de decizie s-au hotărât 
aceste acte teroriste. În replică, foștii opozanţi ruși și cei care se 

* Discuţiile mele cu Aleksandr Litvinenko sunt traduse din limba 
rusă de Armand Goșu, căruia îi sunt profund recunoscător.
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împotrivesc puterii criminale din Rusia s-au adresat misiunilor 
internaţionale, cu cererea de a-l recunoaște pe Tripașkin drept 
deţinut politic. „Cine și-ar fi închipuit că un fost kaghebist va 
ajunge să primească sprijinul celor care s-au opus sistemului?”, 
se întreba zâmbind, privind gânditor undeva peste umărul 
meu, Sașa Litvinenko. „Astăzi situaţia este mult mai gravă și 
reclamă asemenea solidarizări. Dacă în vremea Uniunii Sovie-
tice ofiţerii KGB ucideau pentru o idee, în prezent ofiţerii FSB, 
fostul KGB (dar îi putem spune liniștiţi tot KGB), ucid pentru 
bani. Dacă în timpul Uniunii Sovietice principalii dușmani ai 
KGB erau cei care luau atitudine împotriva ideologiei sovietice, 
a ideologiei comuniste, astăzi principalii dușmani ai Serviciului 
Federal de Securitate al Rusiei și ai Guvernului Rusiei, ai lui 
Putin, sunt cei care iau atitudine împotriva corupţiei, a bandi-
tismului și terorismului”, a adăugat el. 

Vorbea clar, cu convingere și fără patetism. L-am întrebat 
dacă, din poziția sa ca factor de decizie într-un serviciu special 
de luptă împotriva corupţiei din cadrul FSB, a putut observa 
legaturile dintre KGB, fostul KGB, actualmente FSB și structu-
rile de decizie politică, în aceste fapte de corupție. Mi-a spus că 
nu îi e greu să răspundă direct, dar vrea să facă puţină istorie pe 
acest subiect. După desfiinţarea KGB, care a urmat „puciului” 
din august 1991, situaţia lucrătorilor KGB a fost foarte grea. El 
a intrat în KGB în anul 1989, înainte lucrase într-o unitate de 
informaţii a armatei, în flota Mării Negre. În zilele când a eșuat 
puciul, printre ofiţerii KGB s-au purtat discuţii aprinse. Se es-
tima că vor urma arestări, în special printre generali, printre 
oamenii din conducerea KGB-ului. Din păcate, Elțin și oame-
nii săi, înălţati la putere pe valul schimbărilor democratice și a 
descătușării popoarelor din fosta Uniune Sovietică, ca și a op-
ţiunii poporului rus pentru libertate, cei care au ajuns atunci la 
Kremlin au folosit această putere nu pentru a adopta reforme 
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democratice reale, ci doar pentru a-și consolida propria pu-
tere, iar unii dintre ei pur și simplu pentru a strânge cât mai 
mulţi bani. Sașa spunea cu amărăciune că el consideră 1992, 
1993 și 1994 ani care pentru Rusia s-au pierdut în zadar. „Dar 
vreau să atrag atenţia asupra faptului că, după desfiinţarea 
KGB-ului, din 1991 și până în 1994, practic nu a existat tero-
rism. Actele de terorism au început odată cu anul 1995. De ce? 
Tocmai pentru că din 1994 la conducerea Serviciului Federal de 
Securitate au început să vină acei oameni care se ocupau cu te-
rorismul încă de pe vremea KGB-ului. În anii 1995‒1996 ei au 
început să-și refacă poziţiile, iar între 1998‒1999 de fapt au con-
centrat întreaga putere în serviciile secrete. Începând cu 1998, 
Rusia a fost condusă, cum îţi amintești, de primul-ministru: 
Elţin era mai tot timpul bolnav, înţelegi... era alcoolic. Și în mod 
consecvent, din 1998, prim-miniștrii Rusiei au fost ofiţeri ai 
serviciilor secrete: Primakov, apoi Stepașin, iar la sfârșit Putin. 
În anul 2000, serviciile secrete rusești au pus practic mâna di-
rect pe putere, prin ocuparea fotoliului de președinte al Rusiei 
de către fostul locotenent-colonel KGB Vladimir Putin. Eu 
consider că aceasta a fost o operaţiune foarte bine pregătită și 
atent executată a serviciilor secrete rusești. Dacă militarii ar fi 
pus mâna pe putere, atunci am fi văzut tancuri pe străzile Mos-
covei. Numai că serviciile secrete sunt o altfel de organizaţie 
secretă, așa că ele au executat o operaţiune specială — tocmai 
de aceea nu am văzut tancuri pe străzile Moscovei. Pur și sim-
plu, ne-am trezit într-o bună dimineaţă și am văzut în fotoliul de 
președinte al Rusiei un fost locotenent-co  lonel KGB.”

Zâmbind amar, Sașa spunea că odată cu venirea lui Putin la 
putere, serviciile secrete rusești ar fi trebuit să se numească din 
nou KGB. Se pot numi diferit, își pot schimba numele, dar asta 
nu le schimbă esenţa, care rămâne cea veche, poţi să schimbi 
de oricâte ori vrei numele unei instituţii, dar dacă nu schimbi 
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și oamenii, care toata viaţa lor s-au luptat cu disidenţii, cu opo-
zanţii regimului comunist, care s-au ocupat cu crime, care s-au 
ocupat cu urmărirea celor care doreau să trăiască liber, nu 
schimbi nimic, ei tot cu asta se ocupă, insista el — și m-am 
gân  dit cât de mult seamănă această descriere cu cele întâm-
plate în România. Singura deosebire fiind aceea că în Rusia 
lucrurile s-au făcut pe față și, pentru a-și păstra poziţiile, acești 
oameni au câștigat puterea politică de-a dreptul și l-au făcut pe 
Putin președinte, iar la rândul său, Putin a început să-i nu-
mească în funcţii pe credincioșii și sicofanții săi, a început să-și 
supună principalii săi inamici (în primul rând, în mijloacele de 
informare în masă, pentru a controla și manipula din nou infor-
maţia). În Rusia, Putin a pus treptat sub control presa, care este 
unul dintre principalii garanţi ai libertăţii. Al doilea lucru făcut 
de Putin a fost să distrugă Consiliul Federaţiei Ruse și să pună în 
funcţie o verticală a liderilor regionali. În vreme ce Elţin a dat 
puteri maximale liderilor din regiuni, Putin a făcut invers. A luat 
toată puterea înapoi și i-a privat de putere pe toţi liderii regio-
nali. Sunt regiuni mari, precum Krasnoiarsk, cu resurse naturale 
foarte bogate... „Când sunt teritorii atât de întinse, cum să le iei 
din putere celor care conduc acolo? Dar Putin a făcut-o. A făcut 
din ei simpli administratori. Apoi a constituit o verticală finan-
ciară și pe cei care se împotriveau i-a anihilat. De pildă, pur și 
simplu l-a trimis pe Hodorkovski în închisoare. Este o arestare 
demonstrativă. E un semnal: toţi cei care au făcut bani nu-i pot 
cheltui așa cum consideră ei necesar, ci doar cum vrea puterea. 
Vezi de pildă cum Gusinski, un alt oligarh rus care a fost arestat 
doar pentru a-și ceda bunurile noii puteri, a câștigat acum pro-
cesul de la Strasbourg? Curtea a înţeles că pe Gusinski l-au în-
chis și apoi i-au luat proprietăţile, numai în schimbul libertăţii. 
Se știe foarte bine cum în pușcărie i-au cerut proprietăţile în 
schimbul libertăţii. Cum poate fi numit un asemenea act? 
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Democraţie, sau repunerea în practică a vechilor obiceiuri ka-
ghebiste? Țara se întoarce în vremea lui Stalin”, a adăugat cu 
amărăciune Sașa. Iar viitorul avea, în mod tragic, să îi dea drep-
tate, chiar și prin reînvierea practicii asasinatului politic, căruia 
chiar Aleksandr Litvinenko avea să îi fie victimă. 

L-am întrebat pe Sașa dacă, atâta vreme cât a lucrat în FSB,
a avut posibilitatea să vadă multe documente despre felul în 
care în Rusia Federală serviciile secrete au privatizat sistemul, 
în care practic au trecut avuţia statului în buzunarele proprii. 
Eu tocmai lucram, legat de cele petrecute în România, la o carte, 
Moștenitorii comunismului, care urmărea tocmai acest proces 
de „privatizare a comunismului” și mă interesa mult să văd 
în ce măsură la noi s-a aplicat sau nu cu copy-paste din nou 
modelul Moscovei. Ca pe vremuri. Mi-a spus că, firește, doar 
lucrase chiar în segmentul care urmărea asemenea operaţiuni 
de corupţie la nivel federal. Așa că a putut urmări direct ce a 
făcut Putin, la începutul ascensiunii sale spre puterea totală. 
Primul lucru pe care l-a făcut a fost să construiască o „verticală 
politică”, aflată atunci când vorbeam, la începutul lunii mai a 
anului 2004, în curs de finalizare, prin alungarea practic din 
Dumă, din partidele politice a tuturor celor care se declarau 
deschis împotriva sa. Treptat, toţi care au spus câte ceva, care 
și-au formulat o poziţie politică adversă, au fost îndepărtați. 
„De fapt, ţara se întoarce astăzi cu repeziciune la vremea lui 
Andropov. Și într-un tempo susținut se îndreaptă spre Rusia lui 
Stalin, iar pretextul pentru acest proces, pentru concentrarea 
puterii este, la fel, unul militar, războiul din Cecenia, unde se 
desfășoară un genocid împotriva poporului. Vreau să spun
că toţi susținătorii lui declară că cea mai mare realizare a lui
Putin este stabilitatea. E o minciună. Poate fi stabilă doar acea 
ţară în care sunt respectate drepturile cetăţenești, în care este 
demo craţie, în care este societate civilă, în care un președinte 
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este ales democratic, în care există o Constituţie respectată de 
fiecare. Ce va fi mai departe? Acum Putin și anturajul său con-
trolează aproape total informaţia. Deja în Rusia nu se mai face 
jurnalism, ci doar propagandă, iar mașina de propagandă din 
Rusia, care se află sub controlul serviciilor secrete rusești, le 
bagă în cap tuturor rușilor că destrămarea Uniunii Sovietice a 
fost realizată de CIA și serviciile secrete occidentale, că trebuie 
să se reînfiinţeze imperiul sovietic și mai ales trebuie să se reîn-
fiinţeze vechiul lagăr socialist. Această politică se duce treptat și 
în afară, prin intermediul companiilor rusești de gaz și petrol, 
care se amestecă în treburile interne ale unor state precum 
Ucraina, Belarus, Polonia, România, Bulgaria.” 

L-am întrebat de ce a așezat și România, dar și Polonia sau 
Bulgaria pe această hartă, doar suntem de-acum țări membre 
NATO. A spus că îi e greu să spună ceva anume, ceva în mod 
direct despre România. Nu se ocupase niciodată la FSB de Ro-
mânia, dar mi-a spus că aceasta este tendinţa generală; cunoș-
tea mai bine însă exemplul Bulgariei. Fusese sunat de ziariști 
bulgari, care s-au interesat și l-au întrebat despre un mare in-
vestitor rus. În Bulgaria, spunea, un oligarh rus, Mihail Ciornîi, 
a cumpărat un vestit club de fotbal și a început și alte afaceri. 
„M-au întrebat la ce ne putem aștepta de la acest om? La nimic 
bun, le-am spus. E om al serviciilor secrete rusești. Îţi spun, 
pentru că știu, m-am ocupat personal de mulţi dintre ei, le-am 
făcut dosare când lucram la FSB — toate marile companii ru-
sești (în primul rând, ele nu sunt libere de tutela serviciilor 
secrete) sunt corupte și sunt infiltrate de ofiţerii serviciilor de 
securitate rusești. Deci afacerile rusești, în felul în care arată și 
mai ales dacă știi cine le conduce, nu trebuie să fie numite pro-
priu-zis afaceri. Majoritatea afacerilor rusești transfrontaliere 
sunt infiltrate de serviciile rusești, se află sub controlul servicii lor 
rusești. Singura companie care a refuzat acest control este 
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Iukos. De ce crezi că Hodorkovski e în închisoare? Pentru că 
nu a vrut să cedeze afacerile sale serviciilor secrete rusești. 
Pentru asta plătește acum. Toţi ceilalţi s-au așezat sub Putin în 
verticala financiară, și implicit sub controlul serviciilor secrete 
rusești. Afaceri, afaceri adevărate se pot face doar într-o ţară 
liberă. Afaceri reale. Sunt indiciul unei societăţi libere. Nu pot 
fi afaceri curate într-o ţară care nu e liberă. Or, Rusia nu este o 
ţară liberă. Astăzi este un stat totalitar. În timpul Uniunii So-
vietice, totul se făcea după Planul de Stat (Gosplan). Astăzi, la 
fel, Putin la telefon stabilește cui, cât și unde să-i fie plătit și 
pentru ce. Dacă ar fi să reînfiinţeze Gosplanul, ar apărea nenu-
măraţi birocraţi care vor fura, așa că el preferă să îi dea direct 
banii lui Abramovici, Deripaska și altora, la un simplu telefon, 
daţi atâţia bani ăstuia, atâţia bani celuilalt... De îndată ce ei pri-
mesc acești bani, îi scot din Rusia.” 

Aveam totuși o problemă. Nu reușeam încă să văd vreo legă-
tură între ceea ce Sașa numea „verticala economică”, drept bază 
a puterii lui Putin, și războiul cecen. S-a întristat și a alungat 
parcă din fața frunții cu un gest al mâinii o gâză imaginară. Sau 
o amintire. Mi-a spus cu o voce mai moale, parcă recitând o li-
tanie, că Rusia comite, sub ochii lumii, un genocid în Cecenia. 
„Acolo este distrusă o pătrime din populaţie, 90% din econo-
mie, 90% din locuinţe. Războiul din Cecenia se va prelungi încă 
3‒4 ani, cecenii nu o să se predea, pentru că ei nu mai au ce să 
piardă. Ei se luptă de patru sute de ani cu Rusia, este ultima lor 
șansă să obţină libertatea. Ori vor muri, ori vor fi liberi. Dacă 
cecenii vor dispărea ca popor și toată lumea civilizată o să vadă 
că Europa, Comunitatea europeană a permis un genocid împo-
triva cecenilor, tuturor le va fi rușine, ca atunci când fasciștii 
i-au masacrat pe evrei. Și când vor începe să fie arestaţi respon-
sabilii și toţi liderii politici democraţi din Europa vor cere res-
tituirea pagubelor materiale făcute cecenilor de către marile 
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companii rusești, companii care sunt controlate de serviciile se-
crete, va începe nebunia. Cei care ieri omorau în Cecenia oa-
meni nevinovaţi, acum lucrează în companiile rusești și fac 
bani cu nemiluita. Acei oameni care ieri au comis crime în Ce-
cenia astăzi se pot afla în România, ca reprezentanți ai compa-
niilor rusești, unde-și numără banii împreună cu bancherii 
voștri. Iar peste ceva vreme, o să se afle că bancherii voștri au 
stat la aceeași masă cu niște criminali de război. Și atunci va 
începe blocarea conturilor lor din băncile românești. Și nimeni 
n-o să mai aibă timp să explice dacă bancherul român a făcut 
banii de unul singur. Și nu înţeleg, de ce trebuie să se permită 
asta? De ce trebuie ca România, ca oameni de afaceri sau oa-
meni de stat de la voi sau din ţări occidentale să aibă de-a face 
cu criminalii care stau în fruntea Rusiei, cu bandiţi și mafioţi?” 

Ce îmi spunea cu vocea sa egală era pentru mine o mare 
grozăvie. Înseamnă că la noi e raiul pe pământ, mi-am spus. 
Chiar dacă și la noi în România am avut o bancă, Bancorex, 
care înainte de a fi devalizată, golită de fonduri chiar de clien-
tela ei, a fost banca utilizată de Securitate, ca și de conducerea de 
partid pentru diverse operaţiuni financiare secrete, pentru con-
turile Securității și ale lui Ceaușescu… Dar oricum, și această 
poveste mi se pare acum o mică glumă în comparaţie cu ceea ce 
îmi povestea cu calm Sașa Litvinenko... Simțind descumpăni-
rea mea, el a adăugat că trebuie să ţin cont de faptul că în Rusia 
totul se desfășoară la scară gigantică. „Sunt convins că și în Ro-
mânia funcţionează corupţia la nivel înalt, deși declar că nu cu-
nosc România, n-am fost acolo niciodată, dar sunt convins că și 
acolo e corupţie, pentru că în toate ţările fostului bloc sovietic 
se manifestă același fenomen, în diferite ipostaze și la niveluri 
diferite. Dar la voi, ca și în restul ţărilor din Pactul de la Varșovia, 
la o scară proporţional mult mai mică. De ce e această corupţie 
în fostul lagăr socialist? Pentru că însuși comunismul a fost un 
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sistem bazat pe corupţie. Toţi s-au acoperit cu lozinci, cu ideo-
logie, dar comuniștii în principiu nu respectă niciun fel de legi, 
în afară de cea a bunăstării lor personale. Așa a fost (și o știi 
prea bine) și Ceaușescu cu soţia lui, ca și toţi cei care au fost 
alături de ei. N-au respectat niciodată legile, nici nu le-a păsat 
de ele. Apoi, unii dintre cei care odată au fost alături de el, l-au 
înlăturat de la putere și au preluat nu numai puterea partidului 
comunist, ci și bunurile lui, care însă, cum se știe, se proclamau 
ca fiind ale tuturor cetăţenilor. Așa și erau, pentru că partidul 
comunist nu a produs niciodată nimic. Poate doar ședinţe, iar 
în afara ședinţelor, crime.”

S-a așternut apoi tăcerea. Am mai sorbit din ceai, am mai 
vorbit câte una-alta, apoi m-a condus până spre gura de me-
trou. Ploua mărunt și se înserase. I-am mai făcut o fotografie și 
ne-am despărțit, fără să știm că nu ne vom mai vedea vreodată. 
În cursul discuției noastre, la un moment dat, în vreme ce îmi 
povestea pățaniile refugierii sale în Marea Britanie, l-am între-
bat dacă nu îi e frică. Fără ezitare și fără vreo inflexiune, m-a 
privit direct, cu ochii săi cenușii și strălucitori și mi-a răspuns 
scurt „firește”, privind apoi peste umăr, spre ușă, pe care Ma-
rina intrase cu Tolik în brațe. Îl purta cu grijă, cu capul sprijinit 
de șuvițele ei ude. Băiețelul adormise.

*
Aleksandr Litvinenko a murit în noaptea de 23 noiembrie 

2006, după ce, în urma investigațiilor poliției londoneze și a 
contraspionajului britanic, ar fi fost otrăvit cu o substanță radi-
oactivă de către un presupus agent al serviciilor secrete rusești, 
Andrei Lugovoi. După asasinarea sa de către foștii camarazi 
din FSB, despre povestea lui Aleksandr Litvinenko s-a scris 
foarte mult și s-a afirmat pe bună dreptate că ea pare desprinsă 
din filmele cu James Bond. Așa și este, un fost agent îi desfide 
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public pe cei pentru care lucrase; mai mult, dă la iveală incre-
dibile acte de corupție, precum și date potrivit cărora atenta-
tele cu bombă de la Moscova au fost organizate chiar de către 
serviciile secrete ale Federației Ruse, din dispoziția lui Putin, 
pentru a avea un pretext rezonabil să reaprindă conflictul 
ruso-cecen. Chiar înainte de moarte, el cerceta asasinarea
 Annei Politkovskaia, o jurnalistă de investigaţii foarte inco-
modă pentru liderii de la Kremlin. Soția sa Marina era cu el în 
seara când i s-a făcut rău pentru prima dată. Se întâmpla pe 
1 noiembrie, iar cei doi se pregăteau să sărbătorească faptul că 
tocmai primiseră cetățenia britanică, după lungi așteptări și 
incertitudini. Cea mai mare spaimă a lui Sașa era aceea că va fi 
trimis înapoi, adică la moarte sigură, întrucât contraspionajul 
britanic ar fi fost înclinat să îl considere nu un defector, ci un 
agent trimis cu misiune de infiltrare. Într-un documentar pen-
tru CBS, soția sa Marina a povestit acele împrejurări. „Am ob-
servat primele semne chiar înainte de miezul nopţii, puţin 
după ora 23. A început ca o boală obișnuită. Mi-a zis: Marina, 
nu mă simt prea bine.” Ea a crezut că nu este nimic grav, deși i 
se părea neobișnuit, pentru că soţul ei nu se îmbolnăvea nicio-
dată. La câteva zile după acele prime semne de boală, Sașa a 
fost spitalizat. Insista întruna că a fost otrăvit, dar nimeni nu 
l-a crezut. Au luat-o drept o gastrită severă, ca urmare a unui 
virus intestinal. Îl credea doar Marina, care își cunoștea prea 
bine soțul și știa că nu este nici ipohondru și nici slab în fața 
durerii. După două săptămâni, devenise conștientă de dezno-
dământ, ca și de adevărul spuselor soțului ei. Între timp, pielea 
lui Sașa devenise foarte palidă, aproape străvezie, i se puteau 
vedea oasele. Slăbise cumplit de mult și foarte repede și avea 
dureri foarte mari în tot corpul. „Nu mai putea să își deschidă 
gura deloc. A fost înspăimântător”, a povestit ulterior Marina. 
Și, pe zi ce trecea, situația se înrăutățea progresiv. Și-a pierdut 
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tot părul. Abia atunci doctorii și-au dat seama că a fost otrăvit, 
cum el insistase de la bun început, dar nu știau cu ce. Tot ce s-a 
făcut a fost să se sigileze camera, probabil din dispoziția tar-
divă a contraspionajului britanic și a poliției de a-l proteja. 
Eforturile au fost însă în zadar, pentru că otrava, încă nedepis-
tată, îl rodea pe dinăuntru. Ca o ironie a sorții, murea într-o 
cameră încuiată, așa cum se temuse că va sfârși la Lefortovo, 
fosta închisoare a KGB-ului din Moscova, din pricina de a fi 
dezvăluit dedesubturile acțiunilor de-a dreptul teroriste și 
corupției Serviciului Federal de Securitate, FSB.

Ulterior, poliţia britanică a reconstituit, cu ajutorul ultimelor 
depoziții ale muribundului, cele întâmplate. Se crede că otrava 
i-a fost administrată pe 1 noiembrie 2006, când Sașa Litvinenko 
s-ar fi întâlnit cu cel puţin patru oameni. Unul dintre ei a fost 
Mario Scaramella, un ziarist de investigaţii italian, prieten 
comun cu Vladimir Bukovski; cu acesta s-a întâlnit la un resta-
urant japonez. Se pare că Litvinenko ar fi primit de la el, la
cererea sa, documente legate de moartea jurnalistei Anna Polit-
kov skaia. Litvinenko a mâncat o porţie de sushi. Mario Scara-
mella, care nu a mâncat nimic, susține că l-ar fi avertizat pe 
Litvinenko că sunt amândoi pe lista neagră a Kremlinului. După 
prânz, Litvinenko s-a întâlnit la un hotel din Mayfair cu doi foști 
agenţi de securitate ruși, Dimitri Kovtun și Andrei Lugovoi, 
pentru a discuta „afaceri”. Cei doi nu au precizat ulterior despre 
ce afaceri ar fi fost vorba și nici Litvinenko nu a dat mai multe 
detalii. Litvinenko a băut doar o ceașcă de ceai, în care cel mai 
probabil a fost strecurată doza letală de otravă. O notă a CIA, 
care s-a implicat în investigarea morții lui Sașa, a relevat ulterior 
că în locuința și mașina folosite de Kovtun în Hamburg s-ar fi 
găsit urme de poloniu-210, o substanță radioactivă deosebit de 
periculoasă, dar altfel inodoră și incoloră. Urme de poloniu au 
fost găsite și la restaurantul japonez, dar și în multe alte locuri, 
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de la avioane la stadionul de fotbal, unde cei doi agenți FSB au 
fost să vadă un meci de fotbal internațional — pretextul sosirii 
lor la Londra. Potrivit anchetelor, nu mai puțin de 14 persoane 
au fost testate pozitiv cu urme de poloniu în urma otrăvirii lui 
Litvinenko. Ingerarea acestei substanțe chiar și într-o cantitate 
minusculă este fatală. Foștii agenți ai FSB au negat, firește, orice 
fel de implicare în moartea lui Sașa.

La câteva ore după această întâlnire, cum spuneam, acesta 
și-a petrecut întreaga noapte vomitând, iar după trei zile s-a 
internat în spitalul Barnet General, de unde, pe 17 noiembrie, 
pentru că situația se înrăutățea progresiv, a fost transferat la spi-
talul University College. Abia aici, din păcate prea târziu, a fost 
păzit de poliție. Trebuie să subliniez că, dacă în momentul în 
care eu l-am vizitat la Londra în mai 2004 Livinenko era sub 
protecția discretă a poliției britanice și a serviciului de contra-
spionaj MI5, cu numai o lună înainte de asasinarea sa aceasta îi 
fusese retrasă. Sașa devenise brusc, printr-o absurdă decizie bi-
rocratică, un azilant ca oricare altul din sutele de mii de ruși 
care căutaseră adăpost în Marea Britanie și nu un fost ofițer de 
rang superior din serviciile secrete rusești, care își riscase viața 
pentru a dezvălui, cu dovezi, că între KGB și FSB nu este nici o 
diferență. În trupul chinuit al lui Litvinenko, amărăciunea 
ardea alături de otravă. Spionul care știa prea multe își încheia 
încet și în dureri atroce viața, într-un salon păzit dintr-un spital 
londonez, chinuindu-se să îi facă pe doctori să îl creadă că e 
otrăvit, după ce se străduise în zadar să îi convingă pe gentle-
menii de pe Tamisa să nu se încreadă în declarațiile de bune 
intenții ale Serviciului Federal de Securitate, la fel de nociv și 
criminal ca și părintele său, KGB-ul. Un ziarist britanic, David 
Leppard, care a primit permisiunea să-l viziteze în acele ultime 
zile, nota ulterior: „chipul cândva atrăgător al lui Aleksandr Lit-
vinenko era palid și tras. Cu mai puţin de o lună înainte fusese 
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un bărbat în formă fizică bună, care alerga zilnic cel puțin câte 
opt kilometri; acum, incapabil să mai mănânce, era menţinut în 
viaţă prin infuzii intravenoase. Părul îi căzuse. Slăbise aproape 
treisprezece kilograme. Nimeni nu l-ar mai fi putut recunoaște 
pe fostul locotenent-colonel FSB, care se refugiase la Londra, 
după ce și-l făcuse dușman pe Vladimir Putin, președintele Ru-
siei. În cadrul FSB există o unitate spe cială care se ocupă de otră-
viri și elaborează tot felul de otrăvuri, a spus el cu glas nesigur. 
Știu că se folosesc otrăvuri în Cecenia. Serviciul a pus un accent 
deosebit asupra acestei activităţi. A făcut o pauză, și-a pus un vas 
din plastic în poală și a vomitat. După ce și-a revenit, a conti-
nuat: Tot ce se petrece urmează foarte precis un lanţ logic aparte. 
Întâi, la jumătatea acestui an, parlamentul a votat o lege care 
permite guvernului și președintelui să urmărească și să atace ex-
tremiștii oriunde în lume. Prin urmare, acum este legal. Apoi, 
câteva zile mai târziu, parlamentul a dat altă lege care definește 
termenul de extremist. Oricine are o poziţie critică faţă de guvern 
se încadrează în această definiţie foarte cuprinzătoare. În criti-
cile la adresa lui Putin și a Kremlinului, puţini oameni s-au ex-
primat la fel de vitriolic și violent ca Litvinenko”, încheia 
Leppard. Prea târziu. Sașa se pregătea de moarte.

În noaptea de 21 spre 22 noiembrie, în timp ce Marina se pre-
gătea să părăsească rezerva, Litvinenko îi spune: „Marina, te iubesc 
foarte mult”. Au fost cuvintele sale de adio. În acea noapte a murit. 
Pe 7 decembrie 2006, Aleksandr Litvinenko este înmormântat la 
cimitirul Highgate din Londra, într-un coșciug de plumb. 

La înmormântare, la dorința Marinei, au fost prezenți doar 
câțiva prieteni foarte apropiați. Alex Goldfarb, cel care l-a aju-
tat să fugă din Rusia cu soția și copilul, a citit cuvintele pe care 
i le-a spus Sașa înainte să moară. Litvinenko îl acuza pe preșe-
dintele Vladimir Putin că a fost implicat în asasinarea sa, spu-
nând, cu referire la durerile atroce pe care nimic nu le putea 


