CAPITOLUL 1

FARSITUL ULTIMEI VACANTE DE IARNA SEAMANA

oarecum cu inceputul unei ture victorioase. Am parcurs

sapte semestre din viata noastra de liceeni si a mai ramas
doar unul, care, la drept vorbind, e mai degraba simbolic.
Vreau sa aniversez ca orice tip obisnuit: sa-mi petrec timpul
de unul singur si sa md uit absent, cateva ore, la gaura neagra
numita YouTube. Din pécate, lucrurile astea doud nu se vor
intampla.

Pentru cd, din patul ei, Autumn se uita urat la mine si
asteaptd sa ma justific.

Orarul meu e incomplet, iar cursurile incep in doua zile si,
desigur, cele bune se ocupa repede, si E fix stilul tiu, Tanner!

Nu se insald. Fix asa sunt. Dar n-am ce sé fac daca, in relatia
noastra, ea e furnica, iar eu, greierul. Asa a fost dintotdeauna.

— Totul e OK!

— Totul e OK! repetd ea, aruncand creionul pe jos. Ar tre-
bui sd-ti imprimi replica asta pe un tricou!

Autumn e stdnca mea, refugiul meu, cea mai bund prietena,
dar, cand vine vorba de scoald, este incredibil de rigidd. Ma
rostogolesc pe spate in patul ei si ma uit in sus, la tavan. De
ziua ei, in clasa a zecea, imediat dupa ce m-am mutat aici si
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m-a luat sub aripa ei, i-am daruit un poster cu o pisicutd care
plonjeaza intr-o cada plina cu bile pufoase. Pdna acum afisul
a rdmas bine lipit acolo. E o pisicd tare dragutd, insd, pand
intr-a unsprezecea, drigalasenia inocentd a posterului a fost
murdaritd incet, dar sigur de ciudatenia lui intrinsecd. Asa ca
peste propozitia PUNE-TE PE TREABA, PISICUTO! am lipit patru
biletele cu ceea ce cred ca ar fi vrut sa spuna cel care l-a creat:
NU FI CACACIOS!

Sigur e de acord cu modificarea, pentru ca nu a luat-o de
acolo.

Intorc capul s ma uit la ea.

— De ce esti asa de ingrijoratd? E orarul meu.

— Nu sunt ingrijoratd, spune ea, muscand din niste biscuiti
sarati. Dar stii cat de repede se ocupa locurile. Nu vreau sa
pici la Hoye, la chimie organica, pentru cd da de doua ori mai
multe teme, iar asta o sa-mi afecteze viata sociala.

E un adevdr spus doar pe jumatate. Da, Hoye la chimie
chiar avea si ii afecteze viata sociala - eu sunt soferul; o duc
cu magina de cele mai multe ori -, dar ceea ce Autumn uraste
cu adevdrat este cd las intotdeauna lucrurile pe ultima suta de
metri si cd apoi oricum reusesc sa obtin ce vreau. Améandoi
suntem elevi buni, in felul nostru. Amandoi avem rezultate ex-
celente si amandoi am obtinut nota mare la examenul ACT".
Inséd pe caAnd Autumn devoreaza orice tema ca si cum ar fi un
caine caruia i s-a dat un os, eu sunt mai degraba ca o pisicd in
dreptul unei ferestre insorite; dacd tema este fezabila si intere-
santa, ma obosesc.

— Pai, viata ta sociald are prioritate.

! American Testing College Program (ATCP) este un test acceptat de
universitdtile americane (n. tr.).



Autoboyografie: O poveste despre noi 9

Imi schimb pozitia, dind la o parte firimiturile de la biscuitii
sarati ramasi pe antebrat. Mi-au lasat niste urme rosii pe piele
de parca ar fi fost pietris. Ar putea sa fie la fel de obsesiv-com-
pulsiva si cand vine vorba de a face curat in camera.

— Doamne, Autumn, esti ca un porc! Uitd-te si tu la patul
asta!

Drept raspuns, isi mai vara cativa biscuiti Ritz in gura,
lasand alte firimituri pe asternuturile cu Femeia Fantastica.
Pérul ei roscat este o claie incurcatd si poartd aceeasi pijama cu
Scooby-Doo de la 14 ani. Inci o incape... aproximativ.

— Daca il aduci vreodata aici pe Eric, o sa fie ingrozit! o
avertizez.

Eric e alt prieten de-al nostru si unul din putinii copii care
nu sunt mormoni de la noi din clasd. Cred ca Eric e practic
mormon sau, cel putin, pdrintii lui sunt. Adica sunt ceea ce
multi ar numi ,,Mormoni Jack” Beau (alcool si cafea), dar sunt
destul de implicati in viata bisericii. Au ce e mai bun din am-
bele lumi, desi e limpede ci ceilalti elevi de la liceul Provo care
fac parte din Biserica lui Isus Hristos a Sfintilor din Zilele din
Urma nu sunt de acord. Cand vine vorba de socializare, sa fii
mormon Jack e ca si cum nu ai fi deloc mormon. Ca mine.

Cateva firimituri uscate de biscuit zboard cand Autumn
tuseste la auzul cuvintelor mele, miménd repulsia.

— Nu-l vreau pe Eric langa patul meu!

Si iatd-ma pe mine, intins pe patul ei! E dovada suprema ca
mama ei are incredere in mine, daca m-a lasat aici, in dormi-
tor. Sau poate ca doamna Green simte deja cd nu se va intam-
pla nimic intre mine si Auddy in camera asta.

S-a intdmplat o datd in vacanta de iarnd din clasa a zecea.
Eram elev la Provo de doar cinci luni, dar intre noi a fost
imediat o atractie puternicd — pentru ca aveam multe ore in
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comun s$i ne mai unea si faptul cd eram vazuti ca dezertori
de citre ceilalti copii mormoni de la scoala. Din nefericire,
atractia a disparut in cazul meu cdnd am inceput sd ne apro-
piem si printr-un miracol nu a intervenit sentimentul de jena
dupa ce ne-am sdrutat. Nu mai vreau sa risc.

Pare sa devind constientd de cit de aproape suntem unul de
celélalt fix in acelasi moment ca mine. Se indreapta si isi trage
bluza de pijama peste mijloc. Ma ridic in capul oaselor si ma
sprijin de tablia patului, o pozitie mai sigura.

Autumn se uitd in jos la orar.

— Ce ai la prima ora?

— Literaturd moderna cu Polo.

— La fel.

Ii fur un biscuit - ca un om civilizat — si reusesc si-1
mananc fara sd-mi scape o firimitura. Cercetez foaia cu degetul
ardtator si ma simt bine in legdtura cu ultimul semestru.

— Sincer, orarul meu nu e asa de rau. Trebuie doar sa mai
adaug ceva la a patra ora.

— Poate adaugi Seminarul, sugereazd Autumn si bate feri-
citd din palme.

Ochii ei sunt ca o lanternd, rdspandind lumind in camera
intunecatd; a vrut sd se inscrie la cursul dsta de cand era in
clasa a noua.

Seminarul — acum vorbesc serios; cand scoala scrie despre
el in buletinul informativ sau in anunturi, chiar il scrie cu li-
terd mare — este asa de pretentios, ca-i ireal. SCRIE O CARTE
INTR-UN SEMESTRU, te provoaca vesel brosura, de parcd s-ar
putea intampla doar la cursul asta. De parca n-ar putea oricine
sa astearna suficiente cuvinte acolo in patru luni. Patru luni
inseamna o viata de om.
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Elevii care se inscriu trebuie sa fi facut cel putin un curs
avansat de limba engleza si sa aiba un GPA' de 3,75 pe semes-
trul trecut. Chiar daca se calificd saptezeci de elevi numai din
anul nostru, profesorul inscrie doar paisprezece.

Acum doi ani, New York Times a scris un articol in care s-a
mentionat cd e ,un curs exceptional de ambitios, sustinut cu
sinceritate si seriozitate de Tim Fujita, profesor si cel mai bine
vandut scriitor in topul NYT". (Stiu citatul exact pentru ca a
fost tiparit, marit de aproape cinci mii de ori fatd de cum era
si inramat in biroul din fatd. Ce ma oftica e folosirea abuziva
de adverbe, iar Autumn e convinsé ca e o dovadd a meschina-
riei de care dau dovada.) Anul trecut, un tip din clasa a doud-
sprezecea, Sebastian Brother, a fost la Seminar, apoi un mare
editor i-a cumpdrat manuscrisul. Nici macar nu stiu cine e si
am auzit povestea asta de sute de ori: cica e fiul unui episcop!
A scris un roman fantasy! Uimitor, din céte se pare. Domnul
Fujita l-a trimis unui agent literar, care, la randul lui, 1-a dat
mai departe unora din New York, care s-au bétut civilizat pe el
si, pac!, acum tipul este student peste drum, la BYU?, si se pare
cd isi amand misiunea de evanghelizare ca sa mearga intr-un
turneu de promovare a cartii si sa devind urmatorul Tolkien.

Sau L. Ron Hubbard®. Desi cred ca unii mormoni s-ar putea
sa aiba ceva impotriva acestei comparatii. Nu le place sa fie

! Grade Point Average (GPA), media academicd pe care un elev o
obtine intr-un semestru, 4 fiind punctajul maxim (n. tr.).

? Brigham Young University (BYU), universitate particulara din
Provo, SUA, sustinutd financiar de Biserica Mormona (n. red.).

* Lafayette Ronald Hubbard (1911-1986), mai bine cunoscut ca
L. Ron Hubbard, scriitor american de fictiune si intemeietorul Bisericii
Scientologice, pe care a condus-o pana la sfarsitul vietii (n. red.).
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bégati in aceeasi oala cu anumite culte religioase cum ar fi sci-
entologia. $i, la o0 adicd, nu le convine nici scientologilor.

Acum, sincer, in afard de echipa de fotbal de la BYU si
marea masd de mormoni, Seminarul este singurul lucru des-
pre care mai vorbeste lumea cand se pomeneste de Provo.

— Ai intrat? intreb, nu cd as fi surprins.

Pentru Autumn, acest curs reprezinta totul si, pe langa ca
intruneste toate exigentele, devoreazd roman dupa roman in
speranta ca va avea prilejul sa scrie si ea unul.

Dd din cap ca da. Zambetul i se intinde pe toatd fata.

— Esti data naibii!

— Al putea sa fii acceptat si tu daca vorbesti cu domnul
Fujita. Ai note bune. Scrii bine. Plus ca ii place pe parintii tai.

— Nu! Astept scrisori de acceptare la studii de la orice fa-
cultate, numai nu de aici - mama m-a implorat sa ma inscriu
doar in afara statului -, si, daca vreuna din universitati
ma accepta, notele din ultimul semestru o sa fie definitorii.
Indiferent de cat de usor cred ca va fi, nu e cazul sd-mi asum
riscuri.

Autumn isi roade o unghie.

— Pentru cd atunci ar trebui, stii tu, sd termini ceva...

— Am terminat-o pe maica-ta mai devreme. Cred ca stii la
ce ma refer.

Ma trage de parul de pe picioare, iar eu scot un tipat sur-
prinzétor de feminin.

— Tanner! ma apostrofeaza, ridicandu-se in picioare. Vor-
besc serios! Ti-ar prinde bine. Ar trebui sa vii si tu la cursul
asta cu mine.

— O spui de parca as vrea.

Se uitd urat la mine, apoi maraie:

— Evorba de Seminar, boule! Toata lumea vrea sa participe!
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Vedeti ce vreau sa spun? Cursul asta e pe un piedestal pentru
ea, si e asa de tocilard, cd ma face sa fiu protector cu Viitoarea
Autumn atunci cind va iesi in lume, ducandu-si bataliile ca o
Hermione Tocilara. Ti zimbesc cat mai cuceritor cu putinta.

— Bine!

— Ti-e teamd cd n-o sa scrii ceva original? ma intreaba.
Te-as putea ajuta!

— Fii serioasd! M-am mutat aici la 15 ani si putem sa
cadem de acord cd e cea mai proastd perioada in care sa te muti
din Palo Alto, California, in Provo, Utah, cand ai gura plina de
metal si zero prieteni. Am niste povesti...

Ca sd nu mai zic cd sunt un pusti queer pe jumdtate evreu
intr-un oras mormon hetero.

Nu-i spun ultima parte nici méacar lui Autumn. N-a fost
mare scofald in Palo Alto cind, la 13 ani, mi-am dat seama
cd imi plicea ideea de a sdruta tipi la fel de mult ca fete. Aici
insa ar fi o mare problema. E cea mai buna prietena, da, dar nu
vreau sa risc sa-i spun si apoi sd aflu ca e progresistd in teorie
si, oricum, nu cdnd un pusti queer o arde cu ea in dormitor.

— Cu totii am avut aparat, iar tu m-ai avut pe mine, zice ea
si se tranteste iar pe pat. Oricum, toti detesta varsta de 15 ani,
Tanner. Tipelor le vine ciclul, tipilor li se scoala la piscind, unii
au cosuri, anxietate, si nimanui nu ii e clar cum vine treaba cu
eticheta. Iti garantez eu ci, din lipsa de surse mai profunde de
inspiratie, zece din cingpe elevi de la Seminar o sa scrie despre
pericolele din liceu.

Imi trec repede in revistd trecutul si simt cum imi fuge
pamantul de sub picioare, pentru ca, poate, are dreptate. Poate
nu am reusit sa scriu ceva interesant si profund, iar literatura
trebuie sd se nasca din profunzime. Am doi parinti care ma
sustin — poate exagerat —, o familie extinsd minunata, dar
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sarita de pe fix, o sora emo nu foarte nagpa, dar foarte drama-
ticd, masina mea... Nu prea am stiut ce-s alea greutati.

Asa ca ripostez si o ciupesc de coapsa.

— Si tu de ce esti asa de profunda?

E o glumd, desigur. Autumn are suficiente subiecte despre
care sd scrie. Tatal ei a murit in Afghanistan cand ea avea noud
ani. Apoi mama ei, furioasa si cu inima franta, a rupt orice
legatura cu Biserica Mormona, ceea ce in orasul dsta e o uriasa
sfidare. Peste 90 la suta din locuitori sunt mormoni. Daca esti
orice altceva, te plasezi automat la periferia societétii. Si, pe
deasupra, Autumn si mama ei se descurca destul de greu doar
din salariul doamnei Green.

Autumn se uita la mine inexpresiv.

— Inteleg de ce nu vrei si participi, Tann! E mult de munca.
Si tu esti putoare!

M-a momit sd adaug cursul édsta stupid si, acum, in timp ce
mergem impreund cu masina la scoala in lunea de dupa
vacanta de iarnd, e artdgoasd si nervoasd pentru cd i-am spus
ca am fost acceptat.

O simt cum md pironeste cu privirea pe cand virez pe Bull-
dog Boulevard.

— Pur si simplu Fujita ti-a semnat fisa cu optionale? m-a
intrebat. Atata tot?

— Auddy, te-ai ticnit daci te-ai suparat. Intelegi, nu?

— Si... ce? zice ea, ignordndu-mi intrebarea retoricd si
intorcandu-se ca sa se uite in fata. O sd o faci?

— Mda, de ce nu?

Intru in parcarea elevilor si ma uit dupé un loc aproape de
usd, dar evident ca am intarziat si nu gasesc nimic convenabil.
Aleg un loc in spatele cladirii.
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— Tanner, iti dai seama ce inseamna?

— Cum sd merg la scoala asta si sd nu stiu ce e Seminarul?

Se uita la mine cu o rabdare oarecum agresiva pentru ca
i-am vorbit pe un ton batjocoritor, iar ea o stie.

— Va trebui sa scrii o carte. O carte intreaga.

Cand imi sare tanddra, sunt previzibil de pasnic: deschid
mai tare decat de obicei portiera in aerul rece.

— Auddy, ce naiba? Parcd mi-ai spus sa-1 pun pe lista de
optionale.

— Mda, dar nu ar trebui sd faci cursul asta daca nu vrei.

Ii zambesc cuceritor, cum stiu ca ii place. Stiu cd nu ar tre-
bui, dar asta e, trebuie sa te folosesti de uneltele pe care le ai.

— Atunci nu ar trebui sa-mi spui ca sunt o putoare.

Scoate un mariit silbatic care cred cé chiar imi place.

— Esti asa de norocos si nu ai nici cea mai vaga idee!

Nu o bag in seamd si imi insfac ghiozdanul din portbagaj.
Nu are nicio logica.

— Intelegi ce vreau si zic? A fost asa de usor pentru tine...

Vine in fugi dupd mine.

— In schimb, eu a trebuit si mi inscriu si sd sustin un in-
terviu, si sd ma umilesc. Tu te-ai dus la el in birou si ti-a semnat
fisa de optionale.

— N-a fost chiar agsa. M-am dus la el la birou, am vorbit
putin, i-am spus ce mai fac ai mei si apoi mi-a semnat fisa.

Se lasa tacerea si, cind ma intorc, imi dau seama cd a por-
nit-o in alta directie, cétre o intrare laterala.

— Ne vedem la pranz, cea mai buna prietena a mea! ii strig.

Ea imi aratd degetul mijlociu.

Cildura de pe hol e dumnezeiasca, dar e gilagie aici, iar
podelele sunt pline de zapada jegoasa care se topeste de pe
bocanci. Merg pe podeaua care scirtaie de la umezeala inspre



16 CHRISTINA LAUREN

dulapul meu, prins intre Sasha Anderson si Jack Thorne, doi
dintre cei mai atragdtori si de treaba elevi de la liceul Provo.

Din punct de vedere social, lucrurile inca sunt complicate.
Chiar dacé au trecut doi ani si jumatate, tot ma simt pustiul
nou si asta probabil pentru cd majoritatea elevilor de aici au
mers impreuna la scoald de la gradinita si au acelasi cerc de
cunoscuti, adica sunt in aceeasi congregatie si se vad pentru
un milion de activitati la biserica in afara cursurilor. Eu ii am
pe Auddy, Eric si cativa prieteni care sunt mormoni, dar de
treabd, asa ca nu ne piseazd la cap, iar parintii lor nu se ingri-
joreazi ci-i corupem. In Palo Alto, in clasa a noua, mi vedeam
de cateva luni cu un tip si aveam un grup de prieteni pe care i
stiam de la gradinita si care nici nu clipeau cdnd ma vedeau ca
ma tin de méana cu Gabe. Ce bine era daca apreciam libertatea
aia mai mult pe atunci!

Aici fetele flirteaza cu mine, desigur, dar majoritatea sunt
mormone §i nu ar avea voie nici intr-un milion de ani sé iesim
impreund. Multi parinti mormoni sperd ca odraslele lor sa se
madrite in templu, iar asta nu se poate intampla cu mine, care nu
sunt membru al congregatiei. Ar trebui sa ma convertesc, ceea
ce... nu se va intdmpla niciodatd. Sasha, de pildd. Am simtit
cd e ceva intre noi. Flirteazd foarte mult §i nu-si tine mainile
acasa, dar Autumn insista cd nu ar avea unde sa ducd. Apoi,
lucrurile stau cam la fel si cu tipii, mormoni sau nu! Nu pot in-
cerca marea cu degetul in Provo. Imi place de Jack Thorne din
clasa a zecea, dar nu am cum sd ma apropii de el din trei mo-
tive foarte importante: (1) e tip, (2) e mormon, (3) e din Provo.

Inainte sa se infurie pe mine in dimineata asta, Auddy mi-a
dat fira sa zica nimic o foaie cu abtibilduri stralucitoare cu
dinozauri, pe care am bagat-o in buzunar fira alte comenta-
rii. Autumn imi dd de obicei chestii care vor fi de folos la un
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moment dat, asa ca nu md mai stresez. Pe cand deschid du-
lapul, imi dau seama ce vrea: sunt varza cand trebuie si-mi
amintesc orarul din ziua A sau B — avem un orar alternativ cu
orele 1-4 intr-o zi si 5-8 in altele. In fiecare semestru trebuie
sa-mi lipesc orarul pe dulap si in fiecare semestru nu am nici-
odata scotch.

— Esti uimitor! spune Sasha, venind in spatele meu sd vada
mai bine ce fac. $i, o, Doamne, esti asa de dragut! Dinozauri!
Tanner, ai opt ani?

— Autumn mi i-a dat.

Imi dau seama de reactia Sashei din ticerea ei, acel nespus
Sunt sau nu sunt impreund? Toti se intreaba daca eu si cu Au-
tumn ne-o tragem.

Ca intotdeauna, nu zic nimic. E bine sa fie banuitoare. Fara
sa vrea, Autumn imi e ca un scut.

— Misto cizme! ii zic.

Ajung la o indltime sugestiva: ii trec de genunchi. Ma in-
treb cui vrea sa atragd atentia mai mult: tipilor de la scoald sau
parintilor de acasi. Ti dau un abtibild cu un dinozaur si o sarut
pe obraz pe cand trec pe langd ea pe hol cu cartile in brate.

Liceul Provo nu e sub nicio formd o scoald religioasd, dar
uneori asa pare. Si, dacd e ceva ce inveti repede despre mor-
moni, asta e cd se concentreaza pe lucruri optimiste: senti-
mente optimiste, actiuni optimiste, totul e o fericire la ei. In
concluzie, ora de literaturd modernd cu doamna Polo incepe
intr-o nota neasteptata si clar nefericita. Prima carte pe care o
citim e Clopotul de sticla'.

! Este vorba despre romanul Clopotul de sticld, publicat in anul 1963,
de scriitoarea americand Sylvia Plath, sub pseudonimul Victoria Lucas
(n. red.).
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Simt un murmur nedeslusit in clasa pe cand elevii se misca
pe scaune ca sa se strambe pe ascuns intr-o nota asa de tea-
trald, ca efortul lor colectiv se duce pe apa saimbetei. Doamna
Polo - pdr valvoi, fuste vaporoase, inele pe degetele mari, stiti
voi - ignora agitatia. De fapt, cumva, chiar i place. Se da in
spate pe calciie, asteptandu-ne sa ne intoarcem la programa si
sd vedem ce ne-a mai pregitit.

The Poisonwood Bible de Barbara Kingsolver, Noaptea de
Elie Wiesel, Insuportabila usuratate a fiintei de Milan Kundera,
Castelul de sticld de Jeannette Walls si asa mai departe pana la
Sula de Toni Morrison si chiar autobiografia mincinoasa a lui
James Afurisitul Frey'. Poate ca cea mai socantd operd literara
e Elmer Gantry de Sinclair Lewis, un roman despre fanatismul
religios si un predicator dubios. E destul de evident. Doamna
Polo e curajoasa, iar mie imi place sa vad cum ii zgaltaie cineva
pe colegii mei.

Langa mine e Autumn, care inca nu imi vorbeste. Sta in
capul oaselor cu ochii mari. A citit aproape toate cértile de pe
listd si, daca o cunosc bine, stiu la ce se gandeste: Oare pot sd
md duc la cursul despre Shakespeare al domnului Geiser?

Se intoarce si se uita la mine, mijind ochii pe cand imi
citeste si ea gandurile. Maraie din nou si nu pot sa-mi inabus
rasul.

Si eu am citit aproape toate cartile. Autumn a insistat.

Ma las pe spate, imi impreunez mainile la ceafa si ii zZam-
besc din nou.

Floare la ureche! Am un semestru usor in fata.

! James Frey (n. 1969), scriitor american acuzat cd si-a inventat mare
parte din memorii (n. red.).



