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Traducere din limba engleză
 Claudia Roxana Olteanu
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Prefa]\

Zehra Barutçu, 
bunica mea, 
prin 1901.

Pe aceste flori-femei, femei-flori, el le preferă oricăror altora 
şi îşi petrece nopţile în serele unde le ascunde ca într-un 
harem. 

Guy De Maupassant, Un cas de divorce (1886)

M-am născut într-un konak („casă veche”), care 
fusese odinioară haremul unui paşă. În anii copilăriei 
mele, trăiau acolo, împreună cu noi, servitori şi 
odalisce1. Am crescut în Turcia, ascultând poveşti 
şi cântece care ar fi putut să provină din O mie şi una 
de nopţi. Oamenii din jurul meu vorbeau adesea în 

şoaptă despre haremuri; bunica mea şi sora ei crescuseră într-unul. De atunci 
încoace, am început să-mi dau seama că acelea nu erau doar nişte poveşti ca 
oricare altele. Însă pentru copilul care am fost nu erau nimic mai mult decât nişte 
simple basme, pentru că altele nu ştiam.

Bunica din partea tatălui, Zehra, a fost prima persoană de la care am 
auzit cuvântul harem şi prima care mi-a pomenit vreodată despre viaţa 
dintr-unul. Era fiica unui bogat fabricant de praf de puşcă din Macedonia 
şi, aşa cum cerea tradiţia înainte de secolul al XX-lea, ea şi sora sa fuseseră 
crescute într-un harem, adică într-o zonă separată a casei unde femeile trăiau 
izolate, căci singurii bărbaţi pe care îi întâlneau erau rudele lor apropiate. În 
rarele ocazii în care ieşeau din harem, ele erau întotdeauna acoperite bine 
de voaluri. Câteodată se încropeau chiar tuneluri din voal, care duceau de 
la casă până la trăsură, astfel încât să poată ieşi fără să fie văzute din stradă. 
Căsătoriile lor erau întotdeauna aranjate de familie. Niciuna nu-şi vedea soţul 
până în ziua nunţii, apoi se mutau în casa acestuia, ca să locuiască împreună 
cu soacra şi cu alte femei, rude ale soţului. 

Bunica mea s-a căsătorit cu bunicul pe când avea paisprezece ani. El avea 
patruzeci şi era prietenul cel mai bun al tatălui său. Ea era o fată simplă, 
needucată. El, un cărturar respectat. Zece ani mai târziu devenea văduvă. 
Împreună cu una dintre surorile sale, s-a mutat în haremul cumnatului ei; 
iar acolo cele două surori şi-au crescut împreună copiii, ca o singură familie.

Ameninţate de războaiele balcanice, cele două au lăsat totul în urmă, 
în Macedonia, inclusiv pe părinţii lor, şi au fugit în Anatolia. Au căutat un 
refugiu şi l-au găsit la Istanbul, în 1906. Ele se numărau printre ultimele femei 
care trăiseră în harem, căci în 1909, odată cu detronarea lui Abdülhamid 
(Abdul-Hamid)2, haremurile au fost desfiinţate şi scoase în afara legii.

Nu îmi amintesc prea multe lucruri despre casa din Izmir (Smirna) unde 
m-am născut. Era orientată spre mare, şi avea un hamam (o „cameră de 
baie”) unde veneau să se spele foarte multe femei. O stâncă uriaşă de granit, 
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Meryem, sora 
bunicii mele, 
împreună cu soţul 
său, Faik Paşa, 
şi cu fiicele lor 
(de la stânga la 
dreapta): Muazzez, 
Mukaddes şi 
Ayhan. Faik Paşa a 
dăruit familiei mele 
nişte orfane pentru 
a sluji ca odalisce 
(servitoare care, la 
origini, slujeau în 
harem; denumirea 
s-a păstrat însă şi 
pentru cele care 
deserveau femeile 
unei case).

aflată în spatele casei, o izola de restul lumii. Se spunea că înaintea noastră 
locuiseră acolo un paşă, cele două soţii ale sale şi alte femei. Când eram copil, 
mă jucam adesea gătindu-mă cu rochiile din alte vremuri pe care acele femei 
le lăsaseră în urma lor. 

În 1950 ne-am mutat, împreună cu părinţii şi cu bunica mea, într-o casă 
cu mai multe apartamente din Ankara, unde locuiau mai multe rude de-ale 
noastre. Noi eram o familie mare — doi unchi, trei mătuşi, bunica şi sora ei, 
mulţi veri şi nişte odalisce pe care le primisem cadou de la un unchi mai în 
vârstă, Faik Paşa, şi care se aflau în posesia familiei noastre. Unchiul le găsise 
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Sadri şi Yümniye 
Aksoy, tatăl şi 
mama mea, în 
costume turceşti, 
1942.

într-o grotă, după ce părinţii le fuseseră ucişi într-o confruntare care avusese 
loc la graniţa cu Iranul. Palatele otomane nu mai existau, dar nevoia de a trăi 
ca într-o mare familie nu dispăruse, aşa că apartamente cu mai multe camere 
grupate în aceeaşi clădire erau ocupate de familii numeroase.

Când femeile se adunau laolaltă, surorile mai în vârstă spuneau poveşti, 
contrazicându-se când venea vorba de detalii sau evenimente, punându-se, 
câteodată, arareori, de acord în anumite chestiuni. Participam cu toţii la 
aceste ceremonialuri, la aceste ritualuri dispărute, pe care surorile le aduseseră 
cu ele, reminiscenţe din vremea când trăiseră în haremuri. Așa am învăţat 
cum să facem mixturi pentru îndepărtarea părului nedorit, cum să pregătim 
o cafea bună, să împărţim săracilor măruntaiele oii sacrificate, să descântăm 
şi „să facem de deochi”, ca să ne apărăm. Aşa a început contactul meu cu viaţa 
din harem care era acceptată ca o parte a existenţei obişnuite.

Când aveam optsprezece ani, am părăsit Turcia şi am plecat să locuiesc în 
Statele Unite. În 1978, cincisprezece ani mai târziu, m-am întors la Istanbul 
să-mi vizitez familia şi să-mi amintesc de locurile natale. M-am întors, 
aducând cu mine un bagaj special: privirea expatriatului şi cunoştinţele 
mele de istoria artei, precum şi retorica feminismului. Aşa că nu e de mirare 
că am fost fascinată de apartamentele din haremul Palatului Topkapî, care 
fuseseră de puţină vreme deschise publicului pentru vizitare — Marele Serai3, 
sau Sublima Poartă, aşa cum este numit în Occident. El aparţinuse sultanilor 
din dinastia otomană, care îşi ţinuseră ascunse aici femeile, de prin 1540 şi 
până prin 1900 — patru sute de ani de viaţă şi de cultură. Tot ce a rămas de 
pe urma miilor de femei care au trăit în aceste camere, într-o izolare şi un 
lux extraordinare, sunt numai budoarele lor goale, băile lor pline de ecouri 
şi nenumărate taine de nepătruns.

Vizita făcută la haremul din Palatul Topkapî a început să mă obsedeze. 
Mă urmărea mereu gândul că treptele de azi fuseseră atinse de atâţia paşi 
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Stânga sus: 
Nesime şi Sevim, 
verii mei.

Dreapta sus: 
Mătuşile mele, 
Muazzez şi 
Mukaddes 
(îmbrăcată 
în uniformă 
militară din 
timpul Primului 
Război Mondial). 
Deoarece la 
începutul secolului 
al XX-lea nu 
era considerat 
cuviincios ca 
o femeie să se 
fotografieze alături 
de un bărbat, unele 
pozau alături 
de alte femei 
îmbrăcate în haine 
bărbăteşti.

Jos: Mătuşa 
Ayhan cu fiul ei, 
Genghiz. Ayhan 
era frumoasa 
familiei: o admira 
chiar şi Kemal 
Atatürk, primul 
mare reformator şi, 
apoi, preşedinte al 
Turciei.

uşori, că pe aleile de astăzi răsunase foşnetul delicat al veşmintelor de demult. 
Zidurile păreau să şoptească secrete care voiau să se facă auzite. Podelele 
de marmură ale băilor păreau să mai păstreze încă peste secole ecoul apei 
care cursese acolo. Evident, locul acesta ascundea cu mult mai multe decât 
senzualitatea pe care o presupune noţiunea de harem şi tot ceea ce auzisem 
despre el pe când eram copil. Mi se părea că pătrunsesem într-o realitate 
unică şi extraordinară — un cocon feminin aflat în plină evoluţie. Începeau 
să apară tot felul de întrebări. Ce se întâmplase aici în toţi acei ani? Cine 
fuseseră acele femei? Ce făcuseră ele zi de zi?

Am început să caut cu seriozitate documente despre harem — cărţi, 
scrisori, jurnale de călătorie, picturi, fotografii — care să mă ajute să refac o 
imagine cât mai apropiată de realitate a acelei lumi ascunse sub văl. Ceea ce 
am găsit nu erau decât nişte crâmpeie — descrieri romanţate ale haremului 
imperial făcute de călători, scriitori şi diplomaţi occidentali, câteva scrisori 
şi poeme scrise chiar de femeile din harem şi scoase ca prin contrabandă 
afară din palat, precum şi studiile plictisitoare ale unor istorici care fuseseră 
preocupaţi în primul rând de viaţa regală şi de maşinaţiile politice de la palat, 
nu de nenumăratele femei fără nume care trăiseră în harem.

În acelaşi timp, mi-am dat seama că trebuie să-mi cercetez mai amănunţit 
istoria propriei familii. Când mi-am exprimat dorinţa de a afla totul despre 
haremurile despre care nu se scrisese nimic important până atunci, multe 
dintre rudele mele m-au susţinut. Tot ele m-au ajutat să-mi amintesc anumite 
lucruri. Mi-au arătat cărţi şi scrisori stranii. Mi-au povestit întâmplări 
neînsemnate, lucruri care se întâmplaseră cu mult timp în urmă, ca să scriu 
despre ele.

Izolarea fizică şi spirituală a femeilor, precum şi poligamia, am descoperit, 
nu fuseseră specifice Turciei. Haremurile au existat, în decursul istoriei, în 
toată lumea asiatică, fiind cunoscute sub diferite nume, cum ar fi purdah 
(„perdea, draperie”), în India, sau enderun ori zenana în Persia. În China, 
Oraşul Interzis din Pekin avea şi el femei claustrate şi eunuci care să le 
protejeze şi să le supravegheze. Dar cel mai mare şi complex harem a fost, 
fără îndoială, Marele Serai. Ceea ce se întâmpla acolo a ajuns să fie considerat 
emblematic pentru toate haremurile.

Numai în Serai erau femei cu miile, femei care trăiau şi mureau fără ca 
nimeni altcineva să ştie de existenţa lor. Am sperat ca, punând cap la cap 
toate crâmpeiele pe care le adunasem de-a lungul vremii, să descopăr acea 
lume misterioasă, frumoasă şi incredibil de represivă, ascunsă timp de multe 
secole în spatele vălului. Ce ne vor spune oare aceste femei, despre ele şi 
despre noi înşine?




