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Prefaţă

Pentru cititorul român, în ciuda a numeroase similitudini 
între sistemul carceral bolșevic și replica sa autohtonă, precum 
munca forțată, sistemul arbitrar de acordare și grațiere a pe‑
depselor, disprețul pentru ființa umană, organizarea lagărelor 
și prezența unor educatori politici etc., există și o diferență ma‑
joră între cele două. Dacă memorialistica de la noi vorbește 
aproape exclusiv despre deținuții politici anticomuniști, în 
cartea de față e vorba, în proporție majoritară, de comuniști 
prinși în „mașina de tocat” a sistemului. Nu lipsesc nici alte 
categorii: culacii, deținuții de drept comun, mai târziu pri‑
zonierii de război de alte naționalități, însă categoria politicilor 
este reprezentată aproape în totalitate de comuniști. Faptul e 
explicabil dacă ne gândim că epoca în care a fost arestată au‑
toarea se circumscrie Marii Terori din 1937‒1938, îndreptată 
împotriva membrilor propriului partid. Explicația răfuielii in‑
terne este simplă: după două decenii de existență a regimului 
bolșevic, anticomuniștii fuseseră deja neutralizați. 

Nu este lipsit de importanță să amintim că Gulagul a fost 
dezvoltat de către Lenin încă din 1918, iar în câțiva ani existau 
deja 84 de lagăre. Stalin – singurul împotriva căruia se exprimă 
nu doar Ghinzburg, ci și mulți analiști ai comunismului – doar a 
extins și perfecționat sistemul: din 1929 l-a folosit pentru a grăbi 
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industrializarea URSS și a exploata resursele naturale. Două de‑
cenii mai târziu, Gulagul furniza o treime din producția de aur 
a țării și o mare parte din cea de cărbune și cherestea. Dimen‑
siunile la care a ajuns sunt impresionante: în întreaga perioadă 
de funcționare, au fost înființate aproape 500 de puncte admi- 
nistrative (unele puteau avea numeroase puncte de lucru sau 
unități), ceea ce a condus la un număr de aproximativ 2 mili- 
oane de deținuți politici, la care s-au adăugat deținuții de drept 
comun (mult mai numeroși) și membrii administrației. Doar 
că, în ciuda convingerilor lui Stalin, sistemul a fost cât se poate 
de neperformant din punct de vedere economic. 

Câteva particularități despre locul în care se desfășoară cele 
mai multe evenimente din carte – Kolîma făcută celebră de 
povestirile lui Varlaam Șalamov. Bogăția resurselor naturale din 
zonă (aur, argint, cupru, platină, cărbune, petrol, mercur, prin‑
tre altele) este depășită numai de asprimea condițiilor de viață, 
căci, parte din regiune fiind situată după Cercul Polar, tempera‑
tura medie a iernii se situează între ‒19° C și ‒38° C. Magadanul 
în care a locuit Ghinzburg, cel mai mare oraș din zonă, fu- 
sese construit începând din 1932 de către chiar deținuții aduși 
în zonă. Două decenii mai târziu, în toate punctele de lucru 
din Kolîma trăiau, de pe o zi pe alta, 200 000 de condamnați. 
Lagărul nu putea scăpa de nebunia Marii Terori, mai mulți 
comandanți ai săi fiind arestați sub pretextul spionajului și a 
atitudinii prea indulgente față de deținuți (ce însemna această 
„indulgență” cititorul poate vedea de unul singur din relatările 
lui Ghinzburg…). Este și cazul lui Eduard Berzin, fondatorul 
Kolîmei, fost comandant al gărzilor lui Lenin și om de încredere 
al brutei Feliks Dzerjinski (creatorul CEKA), răsplătit pentru 
serviciile sale cu condamnarea la moarte și executarea la Lu‑
bianka, în august 1938. Dar victimele Kolîmei nu au fost trecute 
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cu totul sub tăcere de statul rus: în 1996, pe unul din dealurile 
din împrejurimile Magadanului a fost ridicată o impresionantă 
statuie din beton închinată deținuților, Masca tristeții. Acesta e 
un capitol la care statul român a rămas, încă, restant. 

Revenind la volum, două din principalele calități ale sale – 
perfect ignorate de către filmul inspirat de el, Within the Whirl-
wind, în regia olandezei Marleen Gorris, cu o Ghinzburg jucată 
destul de monocrom de Emma Watson – le reprezintă spiritul 
remarcabil de observație și capacitatea de interpretare a autoa‑
rei. Momentele de reflecție și analiză rațională par mai curând 
ulterioare trăirii evenimentelor, dar asta nu le diminuează cu 
nimic din acuitate. Ghinzburg realizează că suferința nu este 
altceva decât lentila prin care viața poate fi percepută în pro‑
funzimile ei. Ajunge și la concluzia că omul, dacă nu moare, 
se obișnuiește cu orice, chiar și cu durerea permanentă. Când 
analizează în detaliu chinurile din Kolîma, constată că iadul 
lor nu se asemăna cu cel dantesc, ci, dimpotrivă, era alimentat 
de faptul că speranța și, deci, și teama difuză, erau întâlnite la 
tot pasul. Pentru că o trimitere la carceră, o nouă anchetă, o 
nouă condamnare (chiar și la moarte) erau oricând posibile: 
moartea nu era neapărat deznodământul inevitabil. 

Alteori, blocarea ei într-un materialism total, în ciuda 
evidențelor care i se dezvăluie prin suferință, este frustrantă. 
Scena autopsiei realizate de doctorul Walter îi ridică o singură 
întrebare Evgheniei: unde e sufletul? Walter îi răspunde plin 
de tact, bucurându-se de preocuparea ei și arătându-i că su‑
fletul nu se poate găsi în vreunul din „organele imperfecte ale 
trupului nostru”, dar scepticismul lui Ghinzburg amintește de 
siguranța de sine a lui Alexandru Nicolschi din interviul luat de 
către Lucia Hossu Longin, în care fostul șef al Securității refuza 
existența lui Dumnezeu prin argumentul „imbatabil” al lipsei 
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întâlnirii cosmonauților cu El. Ceva mai devreme, tot ea se arăta 
surprinsă de constatarea că spiritul uman biruiește trupul, dar 
nu atât de mult cât să aprofundeze problema. Rămâne totul la 
nivel de curiozitate, ba chiar o mică bizarerie, dat fiind faptul 
că revelația i-a venit printr-un citat care conținea „ceva biblic, 
despre trupul neputincios și spiritul vioi. Da, oricât de ciudat ar 
fi, dar spiritul, dacă este vioi, în orice caz, e activ”. 

De altfel, doctorul Anton Walter e un personaj remarcabil, 
care personifică triumful încăpățânat al bunătății și răbdării în 
ciuda tuturor obstacolelor, ce aduce aminte de un Iov modern 
și care o cucerește pe Ghinzburg prin calmul și atitudinea sa 
pozitivă. Deși nu este explicită în text, contrapunerea tăriei și 
optimismului lui Walter cu negativismul cvasi-permanent al 
Evgheniei accentuează considerabil plăcerea lecturii. 

Dincolo de textul propriu-zis al autoarei, un merit impor‑
tant în cursivitatea lecturii îl are fără îndoială și experiența 
traducătoarei: cartea se citește ca o poveste, frumoasă – dacă 
n-ar fi tragică, sensibilă (chiar dacă uneori în exces), plăcută. 
Nu e puțin lucru să povestești fără ură și încrâncenare episoade 
atât de dramatice, dar este o calitate comună a tuturor cărților 
valoroase despre suferință. De altfel, faptele vorbesc de la sine 
și trezesc empatia în cititor, fără să fie necesare epitetele bom‑
bastice. Pe de altă parte, Ghinzburg stăpânește foarte bine arta 
redării tulburărilor interioare pe care le avea în epocă, legate 
invariabil de dramele din familie, fie că e vorba (mai ales) de 
despărțirile de copii, fie de partenerul de viață. Excepție face – 
în mod curios, poate – raportarea la soțul ei, Pavel Aksionov, cu 
totul absent din relatările ei până într-un moment decisiv. 

Deși de-a lungul ambelor volume ironiile acide la adresa lui 
Stalin sunt omniprezente (chiar dacă nu îl numește ca atare), 
nu același lucru se poate spune despre sistemul comunist în 
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sine. Sigur, trebuie luat în considerare faptul că Ghinzburg 
scrie în plin comunism, gest încă riscant, dar lucrul acesta nu 
explică orbirea față de trăsăturile regimului și cu atât mai puțin 
lăudarea unor trăsături umane cel puțin discutabile în plin ma‑
rasm. Atunci când este însărcinată la Elghen cu îngrijirea copi‑
ilor mici ai deținuților, de pildă, ea menționează că erau atât de 
mulți, încât pentru a schimba scutecele tuturor aveau nevoie de 
o oră jumătate. Copiii, ca și adulții, mureau pe capete, hrana din 
lagăr fiind nu doar nepotrivită pentru vârsta lor, ci și complet 
insuficientă. Concluzia Evgheniei este, însă, demnă de cele mai 
bune jurnale de propagandă comunistă: soarta copiilor este in‑
finit mai bună decât a copiilor evrei din imperiul lui Hitler, care 
îi trimitea la moarte și nu le oferea hrană și îngrijire! E adevărat 
că Ghinzburg nu a cunoscut toată viața altceva decât un regim 
totalitar, dar oare sensibilitatea în fața suferințelor celor mici 
nu ar trebui să țină de structura intimă a personalității, și nu 
de contextul social? Cu atât mai mult cu cât, per total, sensi‑
bilitatea feminină a Evgheniei este una din trăsăturile cele mai 
luminoase ale cărții.

Pare că fascinația celor prinși în mrejele ideologiei de extremă 
stânga nu cunoaște prea multe îndreptări, în ciuda evidențelor. 
După lecturarea primului volum al Destinului…, m-am între‑
bat cu voce tare dacă Ghinzburg se va trezi din acest somn al 
rațiunii în ceea ce privește raportarea la comunism sau nu. Con‑
cluzia îi va aparține fiecărui cititor, desigur. Ceea ce putem re‑
marca și la alți autori importanți care au scris despre regim de 
pe poziții (foste) angajate este că critica pe care o fac așa-zișii 
apostați este mai degrabă una punctuală, iar nu principială. Pe 
George Orwell, de pildă, nu-l emoționau deloc imaginile cu bi‑
serici folosite ca latrine, ba chiar spune că faptul de a nu arunca 
în aer Sagrada Familia i se pare o dovadă de prost gust din partea 
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anarhiștilor. Și mai explicit de atât: „Dacă am fi putut să-i azvâr‑
lim pe Franco şi pe mercenarii lui străini în mare, aceasta ar fi 
însemnat o imensă îmbunătăţire a situaţiei mondiale, chiar dacă 
Spania s-ar fi ales cu o dictatură sufocantă şi cu toţi oamenii ei cei 
mai buni în temniţă. Numai pentru atâta şi războiul (Războiul 
civil din Spania – n.m.) merita să fie câştigat.” Ciudată distanțare 
de ororile extremei stângi…

Sunt multe lucruri remarcabile în volumul lui Ghinzburg: 
dilema morală a sorei medicale care se vede nevoită să facă efor‑
turi pentru a salva viața unui canibal, povestea tânărului Grițiko, 
furat de pe stradă de trupele nemțești și trimis mai târziu în 
lagăr de către ai lui, ca și cum ar fi plecat de bunăvoie cu naziștii 
(pe deasupra, toate acestea fără ca mama lui să afle vreodată ce 
s-a întâmplat cu băiatul ei ieșit la joacă), momentul tulburător 
în care unul dintre agenții celei de-a doua condamnări a doc‑
torului Walter ajunge să moară sub îngrijirile Evgheniei im‑
plorând iertarea, bucuria fetiței Evgheniei atunci când descoperă 
că doica de la grădiniță o mințise când i-a spus, exasperată de 
strigătele celei mici, că mama ei a murit, ori candoarea copilei 
care le reproșează ofițerilor veniți să le ridice profesoara că nu 
știu că nu au voie să intre la ora de muzică… Dar meritul prin‑
cipal al unui astfel de volum îl reprezintă întotdeauna varietatea 
câștigurilor pe care ți le oferă lectura: de la reflecțiile ideologice 
ale autoarei (sau lipsa lor) la valoarea literară a textului, de la 
sensibilitatea autoarei la destinul manuscrisului publicat fără 
voia ei în străinătate, șansele ca cititorul să rămână impasibil la 
finalul cărții sunt la fel de mici precum acelea de a întâlni urme 
de logică și sens în malaxorul represiunii bolșevice. 

 Alin Mureșan
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Aici au trăit copii

Centrul pentru copii este și el tot zonă. Cu gheretă de pază, 
cu poartă, cu barăci și sârmă ghimpată. Dar la ușile barăcilor 
obișnuite de lagăr există inscripții neașteptate. „Grupa de su‑
gari.” „Bebeluși.” „Grupa mare”…

În primele zile, nimeresc la grupa mare. Acest fapt îmi re‑
aduce capacitatea de mult timp pierdută de a plânge. Deja de 
peste trei ani disperarea seacă mi‑a ars ochii. Dar uite, acum 
(în iulie 1940) stau pe o băncuță scundă în colțul acestei încă‑
peri ciudate și plâng. Plâng fără oprire, gemând, ca doica noas‑
tră Fima, care scâncea și‑și trăgea nasul ca la țară. Este un șoc. 
El este cel care mă scoate din împietrirea ultimelor luni. Da, 
fără îndoială, este o baracă penitenciară, de lagăr. Dar în ea 
miroase a griș cald și a pantalonași umezi. Fantezia sălbatică 
a cuiva a reunit toate atributele lumii penitenciare cu lucrurile 
acelea simple, omenești și emoționant de cotidiene care rămă‑
seseră dincolo de linia de accesibilitate, încât părea pur și sim‑
plu un vis.

Prin baracă se agitau, șontâcăind, țipând, hohotind și mu‑
rind de râs vreo 30 de copii de vârsta pe care o avusese Vasika 
al meu când am fost separați. Fiecare își apăra locul sub soarele 
din Kolîma în lupta neobosită cu ceilalți. Unii se pocneau ne‑
milos peste cap, se trăgeau de păr, se mușcau…
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Ei au stârnit în mine instincte atavice. Voiam să‑i adun pe 
toți în jurul meu, să‑i strâng cât mai tare, ca niciunul să nu 
ajungă sub loviturile fulgerelor. Și voiam să bocesc deasupra 
lor… Ca o doică. Păi voi, frumoșii mei… Păi voi, căpșoarele 
astea bolnave…

Mă scoate din starea aceasta Ania Șolohova, perechea mea 
în noul serviciu. Ania este o întrupare a bunului‑simț și a pri‑
ceperii. Șolohova e numele ei după soț. Dar altfel e nemțoaică, 
menonită1, obișnuită din copilărie cu punctualitatea. Unele ca 
ea sunt numite în lagăr „perfecționiste”.

— Ascultați, Jenia, mi‑a spus ea punând pe masă un ceaun 
care răspândea minunat aroma nepământească a unei mân‑
cări cu carne, dacă o să vă vadă astfel careva dintre șefi, chiar 
mâine o să vă trimită din nou la tăiatul copacilor. O să spună 
că sunteți bolnavă de nervi… Iar aici nu e nevoie de nervi, ci 
de funii. Stăpâniți‑vă. Mai mult, e timpul să dăm de mâncare 
copiilor. Nu mă descurc singură.

Nu, e păcat să spun că mureau de foame. Erau hrăniți pe să‑
turate și, după aprecierile mele de atunci, mi se pare că mânca‑
rea era chiar gustoasă. Dar, nu știu de ce, toți mâncau ca niște 
mici deținuți: concentrați, grăbiți, ștergându‑și cu grijă game‑
lele de fier cu o bucată de pâine sau pur și simplu cu limba. 
Îți săreau în ochi mișcările lor coordonate, nepotrivite vâr‑
stei. Dar când i‑am spus Anei despre asta, a dat îndurerată din 
mână.

— Ce spuneți! Asta e numai la masă! Lupta pentru supra
viețuire. Dar uite, la oală sunt puțini cei care se cer. Nu sunt 
învățați. Și în general nivelul lor de dezvoltare… Ei, o să vedeți 
și dumneavoastră…

1 Adeptă a unei secte anabaptiste, întemeiată de preotul de origine 
olandeză Menno Simons (1496–1561), răspândită astăzi mai ales în 
Olanda, S.U.A. și Germania (n. red.).
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Am înțeles asta a doua zi. Da, în exterior ei îmi aminteau 
chinuitor de Vasika la vârsta la care a fost separat de mine. Dar 
numai la exterior. Vasika, la cei patru ani ai lui, turuia pe dina‑
fară fragmente uriașe din Ciukovski1 și Marșak2, știa care sunt 
mărcile de mașini, desena vapoare militare minunate și turnul 
Kremlinului cu steaua. Iar ăștia…

— Ce‑i asta, Ania? Încă nu vorbesc?
Da, numai unii copii de patru ani rosteau cuvinte separate, 

nelegate. Predominau urletele nearticulate, mimica, încăierările.
— Păi de unde să vorbească? Cine i‑a învățat? De cine 

au ascultat? îmi explică Ania cu o intonație nepătimașă. În 
grupa celor care trebuie alăptați doar stau tot timpul culcați 
în pătuțurile lor. Nimeni nu‑i ia în brațe, chiar dac‑ar crăpa 
țipând. E interzis să‑i iei în brațe. Putem numai să le schim‑
băm scutecele ude. Dacă, desigur, ajung. La grupa bebelușilor 
toți se înghesuie în țarcuri, se târăsc, trebuie să ai grijă numai 
să nu se omoare unul pe altul sau să‑și scoată ochii. Iar acum, 
vedeți și dumneavoastră. Să dea Domnul să apucăm să le dăm 
tuturor de mâncare pe săturate și să‑i punem pe oliță.

— Trebuie să facem activități cu ei. Cântece… Poezii… Să 
le povestim basme…

— Încercați! Oricum până la sfârșitul zilei abia de am pu‑
tere să mă urc pe prici. Nu am timp de basme…

Chiar că munca era de nu‑ți vedeai capul. Să duci apă de patru 
ori pe zi de la bucătărie – și ea se afla în capătul opus al zonei –, 
de acolo să aduci și ceaunele grele cu mâncare. Ei și, desigur, să 
le dai de mâncare, să‑i pui pe oală, să schimbi pantalonii, să‑i 

1 Kornei Ivanovici Ciukovski (1882–1969), poet, jurnalist, critic lite‑
rar, traducător și profesor de literatură rusă. A scris numeroase poeme 
pentru copii și este autor al cunoscutului Doctor Aumădoare (n. red.).

2 Samuil Iakovlevici Marșak (1887–964), scriitor, poet și traducător 
evreu rus. Autor de literatură pentru copii și tineret (n. red.). 



Evghenia Ghinzburg16

salvezi de țânțarii uriași albi… Și, lucrul cel mai important, 
podelele. În lagăr în general curățenia podelelor constituia un 
obiect al nebuniei șefilor. Așa‑numita „stare sanitară” era de‑
terminată numai de albeața podelelor. Orice miros greu sau de 
arsură din barăci, orice zdrențe împietrite de mizerie treceau 
pe lângă privirile apărătorilor curățeniei și igienei. Dar să nu 
dea Dumnezeu să nu strălucească suficient podelele. La fel de 
sever era respectată și „problema sexuală” și în centrul pen‑
tru copii. Dar podelele nu erau vopsite și trebuia să le răzui cu 
cuțitul până străluceau.

Odată am încercat totuși să‑mi pun în practică planul de 
activități pentru dezvoltarea vorbirii. După ce am făcut rost 
de un rest de creion și o bucățică de hârtie, le‑am desenat co‑
piilor o căsuță clasică cu două ferestruici și un horn din care 
ieșea fumul.

Primii au reacționat la intenția mea Stasik și Verocika, niște 
gemeni de patru ani, care aminteau cel mai mult de copiii de 
pe „continent”. Ania îmi spusese că mama lor, Sonia, este o 
deținută de drept comun curată, nu e interlopă, ci o contabilă 
care socotise prost, o femeie liniștită, frumoasă, de vârstă mij‑
locie – lucra la spălătoria noastră din lagăr, adică într‑una din 
muncile cele mai privilegiate de acolo. De vreo două, trei ori 
pe lună, folosindu‑se de cunoștința cu supraveghetorii cărora 
le spăla hainele pe ascuns, se strecura în centru. Aici ea, suspi‑
nând încet, îi pieptăna cu un rest de pieptăn pe Stasik și Vero‑
cika și le băga în gură, scoțându‑le din buzunar, niște dropsuri 
de un roz țipător. În libertate, Sonia nu avusese copii, dar aici, 
dintr‑o legătură întâmplătoare, a făcut deodată doi.

— Așa că ea își adoră copiii. Dar uite, chiar înainte de so‑
sirea dumneavoastră a pățit‑o, sărmana. A fost prinsă având o 
legătură cu unul din libertate. Așa că acum a fost trimisă la cea 
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mai îndepărtată etapă, la cosit fân. A fost despărțită de copii, 
povestește Ana cu vocea sa imparțială, de menonit.

Iar eu îmi aduc aminte imediat că Stasik și Verocika sunt 
singurii din toată grupa care știu cuvântul enigmatic „ma‑ma”. 
Iar acum, când mama a fost trimisă de aici, ei repetă une‑
ori acest cuvânt cu o intonație tristă, întrebătoare, privind 
nedumeriți în jur.

— Ia uite, i‑am spus eu lui Stasik arătându‑i căsuța desenată 
de mine, ce‑i asta?

— O baracă, a răspuns destul de clar băiatul.
Cu câteva mișcări de creion am desenat lângă casă o pisică. 

Dar nu a recunoscut‑o nimeni, nici măcar Stasik. Nu văzuseră 
niciodată un asemenea animal rar. Atunci am înconjurat casa 
cu un gard tradițional, idilic.

— Iar ăsta ce e?
— Zona! Zona! a început să strige bucuroasă Verocika și să 

bată din palme.
Odată am remarcat că portarul de la ghereta de pază a cen‑

trului pentru copii se juca cu doi pui de câine. Ei se chirci‑
seră pe un preșuleț chiar pe masa portarului, alături de telefon. 
Gardianul nostru îi scărpina pe cățeluși ba în spatele urechilor, 
ba pe gât, și pe chipul lui de țăran se citea o asemenea încân‑
tare, o asemenea bună dispoziție, că m‑am hotărât:

— Cetățene gardian de serviciu! Dați‑mi‑i mie! Pentru 
copii… Fiindcă nu au văzut niciodată, da, n‑au văzut nicio‑
dată nimic… O să le dăm de mâncare… În grupă mai rămâne 
uneori…

Tulburat de rugămintea neașteptată, el nici nu a apucat să‑și 
șteargă de pe față trăsăturile umane și și‑a pus masca obișnuită 
de vigilență. Îl luasem prin surprindere. Și el, după ce a între‑
deschis ușa gheretei, mi‑a dat câinii cu preșuleț cu tot.
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— Doar pentru vreo două săptămâni… Până mai cresc 
puțin… Și după aceea să mi‑i dați înapoi. Doar sunt câini de 
serviciu!

În antreul de la intrarea în baraca grupei mari am creat acest 
„colțișor viu”. Copiii tremurau de entuziasm. Acum cea mai 
strașnică pedeapsă era amenințarea: „N‑o să mergi la cățeluși!” 
Iar cea mai mare favoare: „O să mergi cu mine să dăm de mân‑
care la cățeluși!” Copiii cei mai agresivi și lacomi își rupeau cu 
bucurie o bucățică din porția lor de pâine albă pentru Baciok1 
și Cerpaciok2. Așa le‑au spus câinilor, chiar cu acele cuvinte 
care erau bine cunoscute copiilor, care se repetau în viața lor 
de zi cu zi. Și copiii au înțeles caracterul glumeț al acestor po‑
recle și râdeau veseli.

Toate astea s‑au încheiat însă peste vreo cinci zile. Și cu o 
mare neplăcere. Medicul‑șef al centrului pentru copii, Evdokia 
Ivanovna, angajat liber, a descoperit „colțișorul nostru viu” și 
s‑a agitat teribil.

E un focar de infecție! Nu, degeaba a fost prevenită că asta, 
cu 58, e în stare de orice!

A poruncit să fie imediat dați cățeii la pază, iar noi câteva 
zile am mers ca opărite, așteptând represalii: demiterea din 
această muncă ușoară și trimiterea la cositul fânului sau la tă‑
iatul copacilor.

Dar în acest timp a început o epidemie de diaree la grupa 
celor mai mici și, din cauza marilor griji, în mod evident, 
medicul‑șef a uitat de noi.

— Bine, a spus Ania Șolohova, am scăpat! N‑o să ne întris‑
tăm. Mai ales că într‑adevăr câinii erau „de serviciu”. Chiar acei 
câini ciobănești care vor crește și vor merge cu noi la muncă. 
Iar în caz de ceva, îl apucă de gât pe orice deținut…

1 Butoiaș (l. rusă) (n. tr.).
2 Polonic (l. rusă) (n. tr.).
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Da, dar asta este atunci când vor crește! Dar deocamdată… 
Ce normal le zâmbeau copiii noștri! Cum le lăsau mâncare, spu‑
nând: „Asta este pentru Baciok! Asta este pentru Cerpaciok!”

Și‑au dat seama pentru prima oară că se pot gândi nu numai 
la ei…

…Epidemia de diaree se încăpățâna să nu se potolească. 
Copiii mici mureau pe capete, deși erau tratați cu sârguință 
și de angajații liberi, și de medici deținuți. Dar condițiile în 
care erau crescuți acești copii, închisorile, amăreala laptelui 
matern și clima din Elghen, toate acestea și‑au spus cuvântul. 
Problema cea mai mare era că și acest lapte matern amar din 
cauza durerii era puțin și, de la o zi la alta devenea și mai puțin. 
Rarii fericiți se bucurau de laptele matern două, trei luni. Res- 
tul erau hrăniți artificial. Iar pentru lupta cu dispepsia toxică 
nu era nimic mai important decât măcar câteva picături de 
lapte uman.

Am fost nevoită să mă despart de cei mari. Medicul deținut 
Petuhov, invitat la consiliu, a sfătuit să fiu transferată, în ca‑
litate de „soră cu pregătire”, la copii de vârstă mică. S‑a apu‑
cat singur să mă instruiască. Câteva zile am mers la spitalul 
deținuților, unde lucra Petuhov, și el, extrem de repede, m‑a 
învățat tot ce trebuie să fac. Am studiat sârguincioasă Îndrepta-
rul felcerului. Am învățat să pun ventuze și să fac injecții. Chiar 
și intravenos. M‑am întors la centrul pentru copii ca „personal 
medical” perfecționat, încurajată de laudele lui Petuhov.

(Pentru bunătate, minte și onoare doctorul Petuhov a avut 
parte de o fericire mare, cu adevărat unică în acea perioadă: în 
același an 1940, a fost reabilitat pe neașteptate și a plecat la Le‑
ningrad. Se spune că celebrul pilot Molokov, fratele soției lui, 
l‑a implorat personal pe Stalin în legătură cu ruda sa.)
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…Pătuțurile bebelușilor stau unul lângă altul. Sunt așa de 
multe, că dacă ar trebui să‑i înfășezi neîncetat pe toți de‑a rân‑
dul, la primul nu ajungi din nou decât peste vreo oră și jumă‑
tate. Și toți se spuziseră, slăbiseră, erau epuizați de plânsete. 
Unii piuie jalnic și subțirel, nemaiașteptând niciun rezultat. 
Alții urlă disperați și curajoși, se apără activi. Iar unii deja nu 
mai strigă. Numai gem, ca niște adulți.

Parcă suntem roboți. Le dăm să mănânce cu biberonul, le 
punem perfuzii, le facem injecții și, lucrul cel mai important, le 
schimbăm scutecele. Învârtim fără încetare scutecele de pânză, 
prost uscate. Din cauza acestei alergături de 14 ore de stat în pi‑
cioare, din cauza mirosului greu ce vine de la grămada uriașă 
de scutece murdare, vedem o ceață în fața ochilor. Nici măcar 
nu avem chef de mâncare, suntem mereu flămânde. Grișul lichid 
rămas de la copii îl înghițim cu repulsie, numai pentru a subzista.

Dar lucrul cel mai îngrozitor este faptul că, la fiecare trei 
ore, cu un alt transport, vin „la alăptat” doicile. Printre ele 
sunt de‑ale noastre, politice, care au riscat să aducă pe lume un 
copil la Elghen. Cu o expresie îndurerată, întrebătoare pe față 
ele se uită la ușile noastre. Și nu‑ți dai seama de ce se tem mai 
mult: de faptul că pruncul născut la Elghen va supraviețui sau 
de faptul că va muri.

Totuși marea majoritate a doicilor sunt borfașe. La fiecare 
trei ore, fac un pogrom față de personalul medical. Sentimen‑
tele materne sunt un motiv minunat de a‑și face de cap. Pă‑
trund în grup, cu înjurături de nedescris, blestemându‑ne și 
amenințându‑ne că ne omoară sau ne mutilează în ziua în care 
va muri Alfredik sau Eleonorocika. (Mereu le dădeau copiilor 
niște nume elegante, străine.)

…Când am fost mutată să lucrez la izolator, mai întâi chiar 
eram mulțumită. Totuși acolo sunt mai puțini copii, numai 
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că reprezintă cazuri mai complexe sau sunt bolnavi extrem 
de contagioși. Acolo ai posibilitatea fizică de a‑i acorda fiecă‑
ruia atenție. Dar, după ce am rămas prima dată în schimbul de 
noapte, am simțit în suflet o presiune de nesuportat.

Uite‑i, stau întinși, niște mucenici mici născuți numai pen‑
tru suferință. Acel copil de un an, cu o față plăcută, rotundă, 
are deja început de edem pulmonar. E răgușit și‑și trage febril 
mânuțele cu unghii vineții. Cum să‑i spun mamei? Este Maru‑
sia Ușakova din baraca noastră…

Sau uite, ăsta plătește pentru păcatele părinților. O progeni‑
tură a blestematei lumi interlope. Sifilis congenital.

Cele două fetițe din margine o să moară probabil azi, când 
o să fiu încă aici. Mai rezistă numai cu camfor. Medicul deținut 
Polina Lvovna, când a plecat în zonă, m‑a rugat multă vreme 
să nu‑mi fie milă să le mai fac o injecție.

— Să reziste măcar până la 9 dimineața… Ca sfârșitul să nu 
fie în tura noastră.

Polina Lvovna este din Polonia. A apucat să stea la noi numai 
doi ani înainte să fie arestată. Nefiind obișnuită cu regulile 
noastre, sau fiindcă asta‑i firea ei, ea este extrem de temătoare, 
sărăcuța, extrem de temătoare. Temătoare și împrăștiată. Pune 
stetoscopul pe pieptul unui copil de două luni și‑i poruncește 
profesionist: „Bolnav, respirați! Acum țineți‑vă respirația!” E 
neuropatolog. Nu e obișnuită cu pediatria.

Am reținut în mod deosebit o noapte la izolator. Nu una sim‑
plă, ci albă. Una din ultimele nopți albe din acel an. Nu semăna 
deloc cu cea din Leningrad. Niciun fel de cer auriu și, firesc, 
nicio clădire mare adormită. Dimpotrivă, ceva primordial, ceva 
extrem de ostil omului se simțea în această irizare albă, rece, în 
care se legănau formele obișnuite. Și colinele, și vegetația, și clă‑
dirile. Sunetul ți se înfigea nu numai în urechi, dar și în inimă. 
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Și nicio plasă de țânțari nu te salva de înțepăturile otrăvitoare 
ale acestor demoni zburători care semănau cu niște țânțari 
obișnuiți de pe continent așa cum un tigru furios seamănă cu 
o pisică de casă.

Lumina, așa cum se întâmpla adesea, s‑a stins deodată. 
Numai o lampă mică de veghe licărea slab într‑un colț și la lu‑
mina ei pâlpâitoare făceam injecții din oră în oră unei fetițe 
muribunde. Fetița aceasta de cinci luni a unei mame, deținute 
de drept comun de 20 de ani, stătea aici deja de multă vreme, 
în izolator, și fiecare soră, la predarea gărzii, spunea: „Ei, pro‑
babil că azi…”

Dar ea încă rezista. Un schelet mic, acoperit de o piele ridată 
ca de om bătrân. Iar fața… fața acestei fetițe era astfel încât i se 
spusese Dama de pică. O față de 18 ani, inteligentă, ironică. De 
parcă înțelegea tot, tot, ea, care fusese aruncată pentru o clipă 
în zona noastră. În zona răutății și a morții.

Îi făceam injecție cu un ac mare și ea nu plângea. Gemea 
numai încetișor și se uita fix la mine cu ochii ei de bătrân, 
atotștiutori. A murit chiar înainte de venirea zorilor, foarte 
aproape de acea graniță când, pe fondul lipsit de viață al 
nopții albe din Elghen, încep să licărească niște vagi sclipiri 
rozalii.

Moarta a devenit din nou un bebeluș. Ridurile i s‑au întins, 
s‑au închis ochii care au aflat așa de timpuriu toate tainele. Ră‑
măsese un copil mort, epuizat.

— Svetocika s‑a stins, i‑am spus eu înlocuitoarei mele, când 
am predat garda.

— Care Svetocika? Ah, Dama de… 
S‑a oprit după ce a privit trupușorul întins. 
— Așa e, nu mai seamănă deloc cu Dama de pică. Și mama 

nu e… E în etapă, a fost trimisă la Mîlga…
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Nu poți să‑i uiți, copiii din Elghen. Nu, nu, aici nu poate fi 
nicio comparație cu copiii, să spunem, evrei din imperiul lui 
Hitler. Copiii din Elghen nu numai că nu au fost omorâți în ca‑
mere de gazare, ci mai erau și tratați. Erau hrăniți pe săturate. 
Trebuie să subliniez asta, să nu ne îndepărtăm deloc de adevăr.

Și totuși, când îmi aduc aminte de peisajul din Elghen plat, 
cenușiu, atins de melancolia neființei, cea mai imposibilă, sata‑
nică născocire mi se par acolo tocmai aceste barăci cu inscripțiile 
„Grupa de sugari”, „Bebeluși”, „Grupa mare”…
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„O adiere în tufele de agriș”

De unde au apărut ei, copiii ăștia? De ce sunt așa de mulți? 
Oare în lumea asta de sârmă ghimpată, cu turnuri de pază, ple‑
cări la muncă, apeluri, stingeri, carcere, etape, cineva mai poate 
încerca sentimentul de iubire sau măcar de atracție primitivă?

Țin minte, în tinerețe (care, din fericire, a avut loc înainte 
de epoca revoluției sexuale) mă tulburase o definiție a iubirii 
dată de Hamsun1. „Ce este iubirea? Oare o adiere ce foșnește în 
tufele de agriș, sau furtuna ce rupe catargele corăbiilor? Este o 
iluminare aurie a sângelui…”

Ei i se opunea un aforism cinic al unuia din personajele 
timpurii ale lui Ehrenburg2: „Iubirea este atunci când oamenii 
dorm împreună…”

Pentru Kolîma anilor ’40 chiar și definiția asta era mult 
prea idealizată. Când dorm împreună… Dar asta înseamnă 
că au un acoperiș deasupra capului, un acoperiș comun. Și 
un pat pe care pot să doarmă, în somn aparținându‑și numai 
unul altuia.

1 Knut Hamsun (1859–1952), scriitor, poet și dramaturg norvegian 
(n. red.).

2 Ilia Grigorievici Ehrenburg (1891‒1967), scriitor şi jurnalist sovie‑
tic, autor al romanului Dezghețul, în care prezintă procesul de liberali‑
zare desfășurat în Uniunea Sovietică după moartea lui Stalin (n. red.).
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Iubirea în lagărele din Kolîma înseamnă niște întâlniri ex‑
trem de periculoase, pe fugă, în niște unghere de la „locul de 
muncă”, în taiga, în spatele unei perdele murdare a vreunei „ba‑
răci de oameni liberi”. Și mereu cu groaza de a fi prins și expus 
rușinii publice, iar mai apoi să ajungi într‑un batalion de pe‑
deapsă, într‑o „delegație” periculoasă pentru viață, adică să 
plătești pentru această întâlnire nu cu altceva, ci cu viața.

Multe tovarășe de‑ale noastre au soluționat problema aceasta 
nu numai pentru sine, ci și, în principiu, pentru toți, cu acea lo‑
gică implacabilă a unor urmași adevărați ai lui Rahmetov1. În 
Kolîma, spuneau ele, nu poate fi vorba de iubire, pentru că ea 
apare aici în forme înjositoare pentru demnitatea omenească. 
În Kolîma nu trebuie să existe nicio legătură personală, pentru 
că aici e așa de ușor să aluneci spre prostituție.

Din principiu aici s‑a părea că nu ai de ce să protestezi. 
Dimpotrivă, poți ilustra numai ideea aceasta prin scene cotidi‑
ene din Kolîma de vânzare‑cumpărare de marfă vie. Iată ase‑
menea scene.

(Trebuie să fac o precizare: vorbesc numai despre femeile 
intelectuale, care sunt închise aici din motive politice. Penalele 
sunt dincolo de limitele umanului. Orgiile lor în niciun caz nu 
vreau să le descriu, deși am fost nevoită să suport destule, fiind 
un martor forțat al lor.)

Punctul forestier aflat la 7 kilometri depărtare de Elghen. 
Brigadierul nostru Kostik Actorul merge prin taiga nu singur, 
ci însoțit de vreo doi „amici”. Ei examinează profesionist feme‑
ile noastre care mânuiesc fierăstraiele și topoarele.

— Niște muribunde! spune dând din mână un amic.
— Le dai ceva de mâncare! Oase să fie, că o să ai și carne, îi 

ține isonul Kostik. Uite, hai la aia tinerică, la fătuca aia!
1 Personaj din romanul Ce-i de făcut? al scriitorului rus Nikolai 

Cernîșevski (n. red.).
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Prinzând un moment când supraveghetorii se încălzesc la 
foc, ei se apropie de cele două tinere fete din brigada noastră.

— Ei, frumoaso! Uite, un amic al meu vrea să schimbe o 
opinie cu tine…

„A schimba o opinie” este o formulă de politețe, cum să 
spun, un tribut al manierelor din societate. Fără ea nu începe 
nicio negociere nici chiar cel mai învederat bandit. Dar tot cu 
ea se termină și orice „poveste”. După aceea părțile înalte con‑
tractante trec la un limbaj liber de orice convenționalitate.

— Sunt expeditor la Burhala. (Una dintre cele mai îngro‑
zitoare exploatări miniere.) Așa că‑ți dau tot ce vrei. Îți dau 
cizme, pâslari, o pufoaică de calitatea‑ntâi… Știu că ești deținut 
politic… Nu‑i nimic, o să ne înțelegem cu paza. Sigur, o să coste 
mai mult. Am și o colibă. Aici, la vreo trei kilometri… Nu‑i 
nimic, o să vii pe jos… 

Cel mai adesea, acești negustori plecau punându‑și pofta‑n 
cui. Ei, dar uneori se mai încheia și câte o afacere. Oricât de 
dureros ar fi fost. Și uite așa se făcea. Treptat. Mai întâi lacrimi, 
groază, indignare. Apoi apatie. Apoi vocea din ce în ce mai pu‑
ternică a stomacului, și nu numai a stomacului, ci a întregului 
trup, a mușchilor, pentru că vorbim de o înfometare trofică, 
până la pierderea proteinelor. Și, din când în când, era și vocea 
sexului, care se trezea în pofida condițiilor. Dar, cel mai ade‑
sea, era un exemplu al vecinei de prici care se înzdrăvenise, își 
schimbase hainele, își înlocuise pâslarii mici, umezi, rupți, cu 
unii noi, adevărați.

E greu de urmărit cum un om hăituit de formele neumane 
ale vieții își pierde treptat noțiunile obișnuite de bine și rău, de 
acceptabil și neacceptabil. Altfel de unde să fie la centrul pen‑
tru copii asemenea prunci a căror mamă e doctor în științe, iar 
tata un hoț de locuințe extrem de cunoscut din Rostov!
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Unele dintre acele femei care avuseseră pedepse mici și care 
apucaseră să iasă din lagăr încă înainte de război, dar fără drep‑
tul de a pleca pe continent (cel mai adesea foste comuniste cu 
articolul KRTD1, care primiseră în 1935 numai cinci ani!), după 
ce au trecut pragul lagărului, au început rapid să se căsătorească 
în Kolîma, fără să se rușineze absolut deloc de mezalianțe. O 
țin minte pe una, Nadia, care, în ajunul eliberării sale, le arunca 
provocator în față fostelor ei oponente din baracă:

— Ei, n‑aveți decât să vă uscați așa, neatinse, cinstitelor! Eu 
oricum o să mă mărit cu el, orice ați spune voi! Da, el joacă 
popa‑prostu’, da, el spune „numile mieu”… Iar eu am terminat 
Facultatea de Limbi Străine, am făcut limbi scandinave. Numai 
că acum cine mai are nevoie de ele, de limbile mele scandi‑
nave? Am obosit. Vreau și eu casa mea și soba mea. Și copiii 
mei. Unii noi… Doar pe cei care sunt pe continent n‑o să‑i mai 
vedem niciodată. Așa că să nasc mai repede, cât încă mai pot…

Uneori, în locul unei explozii de tragism apăreau aspecte 
absolut comice. Uite, de exemplu, povestea despre cum Sonia 
Bolț „s‑a măritat pe loc”.

Sonia, liniștită, nepretențioasă, o croitoreasă dintr‑un orășel 
bielorus, a reușit să prindă un articol serios – KRTD, lucru de 
care nu înceta să se tot minuneze. Din cei opt ani primiți, Sonia 
făcuse deja cinci, când deodată, de la Moscova, a venit o hârtie în 
care crimele Soniei erau recalificate de la „contrarevoluționare” 
la „neglijență criminală” și, prin urmare, pedeapsa s‑a redus la 
trei ani.

Nebună de bucurie, Sonia nu remarcase faptul că hârtia 
ajunsese la ea abia peste doi ani. Lucrul cel mai important era 
că ea trebuia să se ducă imediat, fără întârziere, la Iagodnoe, 
unde era eliberată. Acolo se făcea „completarea” acelui formular 

1 Abreviere de la activitate contrarevoluționară troțkistă (n. tr.).
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sacru numit „formularul A”, care‑l trecea pe deținut în catego‑
ria „foștilor deținuți”, a celor lăsați în libertate.

La Iagodnoe, la administrația lagărelor, în anumite zile se 
deschidea un ghișeu ca la casierie. Prin acest ghișeu, fostul 
deținut (deja fostul!) primea cu mâini tremurătoare de fericire 
binecuvântatul „formular A”. La minele din jur se știa mereu 
când are loc eliberarea unui alt grup de femei de la Elghen și, 
la momentul respectiv, se adunau aici pețitorii.

Când Sonia Bolț, după ce a împăturit „formularul A”, l‑a legat 
cu mare emoție în șal, s‑a apropiat de ea un copilandru bine 
făcut, cu o căciulă lățoasă de blană și a spus cu o voce răgușită:

— Îmi cer iertare, cetățeană… V‑ați eliberat? Ei, foarte bine… 
Eu sunt de la „Djelgala”. Sunt un om independent, întrebați pe 
cine vreți. Doresc să schimbăm o opinie…

Sonia l‑a examinat cu o privire critică pe pretendent și a pus 
o întrebare cam neașteptată:

— Spuneți‑mi, nu sunteți evreu?
— Nu, cetățeană, dacă nu‑i, nu‑i… N‑o să mint… Noi sun‑

tem siberieni, de lângă Kansk…
— Și de ce întreb asta, a oftat Sonia, ce să caute un evreu liber 

pe acest pământ blestemat! Bine măcar că nu sunteți acest… 
karakalpak… Știu eu? Și, după o mică pauză, a spus limpede: 
sunt de acord.

Lucrul cel mai amuzant e că acest cuplu a trăit mai apoi 
mulți ani în bună armonie, iar în 1956, după reabilitare, soții 
au plecat împreună la Kansk.

Uite, asemenea lucruri, și amuzante, și tragice, ne înconju‑
rau în viața noastră ciudată, primordială.

Ei, dar iubirea? Acea iubire a lui Hamsun, care este „o ilu‑
minare aurie a sângelui”? Eu afirm că uneori și ea apărea prin‑
tre noi. Oricât ar nega unii, rigoriștii noștri (și ei erau extrem 
de mulți printre menșevici și eseri), posibilitatea unei iubiri 


