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Prefata

Pentru cititorul roman, in ciuda a numeroase similitudini
intre sistemul carceral bolsevic si replica sa autohtond, precum
munca fortata, sistemul arbitrar de acordare si gratiere a pe-
depselor, dispretul pentru fiinta umand, organizarea lagarelor
si prezenta unor educatori politici etc., exista si o diferentd ma-
jord intre cele doua. Daca memorialistica de la noi vorbeste
aproape exclusiv despre detinutii politici anticomunisti, in
cartea de fatd e vorba, in proportie majoritara, de comunisti
prinsi in ,, masina de tocat” a sistemului. Nu lipsesc nici alte
categorii: culacii, detinutii de drept comun, mai tarziu pri-
zonierii de rdzboi de alte nationalitati, insa categoria politicilor
este reprezentatd aproape in totalitate de comunisti. Faptul e
explicabil daca ne gandim ca epoca in care a fost arestata au-
toarea se circumscrie Marii Terori din 1937-1938, indreptata
impotriva membrilor propriului partid. Explicatia réafuielii in-
terne este simpla: dupd doud decenii de existenta a regimului
bolsevic, anticomunistii fuseserd deja neutralizati.

Nu este lipsit de importanta sa amintim ca Gulagul a fost
dezvoltat de cétre Lenin incd din 1918, iar in cétiva ani existau
deja 84 de lagare. Stalin - singurul impotriva cdruia se exprima
nu doar Ghinzburg, ci si multi analisti ai comunismului - doar a
extins si perfectionat sistemul: din 1929 1-a folosit pentru a grabi
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industrializarea URSS si a exploata resursele naturale. Doua de-
cenii mai tarziu, Gulagul furniza o treime din productia de aur
a tarii si o mare parte din cea de cirbune si cherestea. Dimen-
siunile la care a ajuns sunt impresionante: in intreaga perioada
de functionare, au fost infiintate aproape 500 de puncte admi-
nistrative (unele puteau avea numeroase puncte de lucru sau
unitéti), ceea ce a condus la un numar de aproximativ 2 mili-
oane de detinuti politici, la care s-au adaugat detinutii de drept
comun (mult mai numerosi) si membrii administratiei. Doar
ca, in ciuda convingerilor lui Stalin, sistemul a fost cat se poate
de neperformant din punct de vedere economic.

Cateva particularitati despre locul in care se desfdsoara cele
mai multe evenimente din carte - Kolima facutd celebrd de
povestirile lui Varlaam Salamov. Bogitia resurselor naturale din
zona (aur, argint, cupru, plating, carbune, petrol, mercur, prin-
tre altele) este depasitd numai de asprimea conditiilor de viata,
caci, parte din regiune fiind situata dupd Cercul Polar, tempera-
tura medie a iernii se situeaza intre -19° C si -38° C. Magadanul
in care a locuit Ghinzburg, cel mai mare oras din zona, fu-
sese construit incepand din 1932 de cétre chiar detinutii adusi
in zond. Doud decenii mai tarziu, in toate punctele de lucru
din Kolima traiau, de pe o zi pe alta, 200 000 de condamnati.
Lagarul nu putea scapa de nebunia Marii Terori, mai multi
comandanti ai sai fiind arestati sub pretextul spionajului si a
atitudinii prea indulgente fata de detinuti (ce insemna aceasta
»indulgentd” cititorul poate vedea de unul singur din relatarile
lui Ghinzburg...). Este si cazul lui Eduard Berzin, fondatorul
Kolimei, fost comandant al garzilor lui Lenin si om de incredere
al brutei Feliks Dzerjinski (creatorul CEKA), rasplétit pentru
serviciile sale cu condamnarea la moarte si executarea la Lu-
bianka, in august 1938. Dar victimele Kolimei nu au fost trecute
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cu totul sub tacere de statul rus: in 1996, pe unul din dealurile
din imprejurimile Magadanului a fost ridicatd o impresionanta
statuie din beton inchinata detinutilor, Masca tristetii. Acesta e
un capitol la care statul roman a ramas, incd, restant.

Revenind la volum, doua din principalele calitati ale sale -
perfect ignorate de cétre filmul inspirat de el, Within the Whirl-
wind, in regia olandezei Marleen Gorris, cu o Ghinzburg jucata
destul de monocrom de Emma Watson - le reprezintd spiritul
remarcabil de observatie si capacitatea de interpretare a autoa-
rei. Momentele de reflectie si analiza rationala par mai curand
ulterioare trairii evenimentelor, dar asta nu le diminueaza cu
nimic din acuitate. Ghinzburg realizeaza ca suferinta nu este
altceva decét lentila prin care viata poate fi perceputd in pro-
funzimile ei. Ajunge si la concluzia cd omul, dacd nu moare,
se obisnuieste cu orice, chiar si cu durerea permanenta. Cand
analizeazd in detaliu chinurile din Kolima, constatd ca iadul
lor nu se asemana cu cel dantesc, ci, dimpotriva, era alimentat
de faptul cd speranta si, deci, si teama difuza, erau intalnite la
tot pasul. Pentru cd o trimitere la carcera, o noud ancheta, o
noud condamnare (chiar si la moarte) erau oricand posibile:
moartea nu era neaparat deznodamantul inevitabil.

Alteori, blocarea ei intr-un materialism total, in ciuda
evidentelor care i se dezvaluie prin suferinta, este frustranta.
Scena autopsiei realizate de doctorul Walter {i ridica o singura
intrebare Evgheniei: unde e sufletul? Walter ii raspunde plin
de tact, bucurandu-se de preocuparea ei si aratdndu-i cd su-
fletul nu se poate gési in vreunul din ,,organele imperfecte ale
trupului nostru”, dar scepticismul lui Ghinzburg aminteste de
siguranta de sine a lui Alexandru Nicolschi din interviul luat de
catre Lucia Hossu Longin, in care fostul sef al Securitatii refuza
existenta lui Dumnezeu prin argumentul ,imbatabil” al lipsei
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intalnirii cosmonautilor cu El. Ceva mai devreme, tot ea se arata
surprinsd de constatarea ca spiritul uman biruieste trupul, dar
nu atit de mult cét sa aprofundeze problema. Rdmane totul la
nivel de curiozitate, ba chiar o micé bizarerie, dat fiind faptul
ca revelatia i-a venit printr-un citat care continea ,,ceva biblic,
despre trupul neputincios si spiritul vioi. Da, oricat de ciudat ar
fi, dar spiritul, daca este vioi, in orice caz, e activ”.

De altfel, doctorul Anton Walter e un personaj remarcabil,
care personifica triumful incdpétanat al bunatatii si rabdarii in
ciuda tuturor obstacolelor, ce aduce aminte de un Iov modern
si care o cucereste pe Ghinzburg prin calmul si atitudinea sa
pozitiva. Desi nu este explicitd in text, contrapunerea tariei si
optimismului lui Walter cu negativismul cvasi-permanent al
Evgheniei accentueaza considerabil placerea lecturii.

Dincolo de textul propriu-zis al autoarei, un merit impor-
tant in cursivitatea lecturii il are fard indoiala si experienta
traducatoarei: cartea se citeste ca o poveste, frumoasd - daca
n-ar fi tragica, sensibila (chiar dacd uneori in exces), placuta.
Nu e putin lucru sd povestesti fara urd si incrancenare episoade
atat de dramatice, dar este o calitate comuna a tuturor cartilor
valoroase despre suferinta. De altfel, faptele vorbesc de la sine
si trezesc empatia in cititor, fara sa fie necesare epitetele bom-
bastice. Pe de altd parte, Ghinzburg stapaneste foarte bine arta
redarii tulburarilor interioare pe care le avea in epoca, legate
invariabil de dramele din familie, fie ca e vorba (mai ales) de
despartirile de copii, fie de partenerul de viata. Exceptie face -
in mod curios, poate — raportarea la sotul ei, Pavel Aksionov, cu
totul absent din relatérile ei pana intr-un moment decisiv.

Desi de-a lungul ambelor volume ironiile acide la adresa lui
Stalin sunt omniprezente (chiar daca nu il numeste ca atare),
nu acelasi lucru se poate spune despre sistemul comunist in
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sine. Sigur, trebuie luat in considerare faptul ca Ghinzburg
scrie in plin comunism, gest inca riscant, dar lucrul acesta nu
explicd orbirea fata de trasaturile regimului si cu atat mai putin
ldudarea unor trasaturi umane cel putin discutabile in plin ma-
rasm. Atunci cind este insdrcinata la Elghen cu ingrijirea copi-
ilor mici ai detinutilor, de pildd, ea mentioneazd ca erau atat de
multi, incat pentru a schimba scutecele tuturor aveau nevoie de
o ora jumadtate. Copiii, ca si adultii, mureau pe capete, hrana din
lagar fiind nu doar nepotrivita pentru varsta lor, ci si complet
insuficienta. Concluzia Evgheniei este, insa, demna de cele mai
bune jurnale de propaganda comunistd: soarta copiilor este in-
finit mai buna decat a copiilor evrei din imperiul lui Hitler, care
ii trimitea la moarte si nu le oferea hrana si ingrijire! E adevarat
ca Ghinzburg nu a cunoscut toatd viata altceva decat un regim
totalitar, dar oare sensibilitatea in fata suferintelor celor mici
nu ar trebui sd tina de structura intima a personalitatii, si nu
de contextul social? Cu atdt mai mult cu cat, per total, sensi-
bilitatea feminina a Evgheniei este una din trasaturile cele mai
luminoase ale cartii.

Pare ca fascinatia celor prinsi in mrejele ideologiei de extrema
stdnga nu cunoaste prea multe indreptari, in ciuda evidentelor.
Dupd lecturarea primului volum al Destinului..., m-am intre-
bat cu voce tare daca Ghinzburg se va trezi din acest somn al
ratiunii in ceea ce priveste raportarea la comunism sau nu. Con-
cluzia i va apartine fiecarui cititor, desigur. Ceea ce putem re-
marca si la alti autori importanti care au scris despre regim de
pe pozitii (foste) angajate este ca critica pe care o fac asa-zisii
apostati este mai degraba una punctualg, iar nu principiala. Pe
George Orwell, de pilda, nu-1 emotionau deloc imaginile cu bi-
serici folosite ca latrine, ba chiar spune ca faptul de a nu arunca
in aer Sagrada Familia i se pare o dovada de prost gust din partea
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anarhistilor. $Si mai explicit de atat: ,Dacd am fi putut si-i azvar-
lim pe Franco §i pe mercenarii lui strdini in mare, aceasta ar fi
insemnat o imensd imbundtatire a situatiei mondiale, chiar daca
Spania s-ar fi ales cu o dictaturd sufocanta si cu toti oamenii ei cei
mai buni in temnifd. Numai pentru atata si rdzboiul (Razboiul
civil din Spania — n.m.) merita si fie castigat” Ciudata distantare
de ororile extremei stangi...

Sunt multe lucruri remarcabile in volumul lui Ghinzburg:
dilema morala a sorei medicale care se vede nevoita sa faca efor-
turi pentru a salva viata unui canibal, povestea tandrului Gritiko,
furat de pe stradd de trupele nemtesti si trimis mai tarziu in
lagar de catre ai lui, ca si cum ar fi plecat de bunavoie cu nazistii
(pe deasupra, toate acestea fara ca mama lui sd afle vreodata ce
s-a intamplat cu baiatul ei iesit la joacd), momentul tulburator
in care unul dintre agentii celei de-a doua condamnari a doc-
torului Walter ajunge sa moara sub ingrijirile Evgheniei im-
plorand iertarea, bucuria fetitei Evgheniei atunci cand descopera
ca doica de la gradinita o mintise cind i-a spus, exasperata de
strigatele celei mici, ca mama ei a murit, ori candoarea copilei
care le reproseaza ofiterilor veniti sé le ridice profesoara cd nu
stiu cd nu au voie sa intre la ora de muzica... Dar meritul prin-
cipal al unui astfel de volum il reprezinta intotdeauna varietatea
castigurilor pe care ti le ofera lectura: de la reflectiile ideologice
ale autoarei (sau lipsa lor) la valoarea literara a textului, de la
sensibilitatea autoarei la destinul manuscrisului publicat fara
voia ei in strainitate, sansele ca cititorul sd ramana impasibil la
finalul cértii sunt la fel de mici precum acelea de a intilni urme
de logica si sens in malaxorul represiunii bolsevice.

ALIN MURESAN



PARTEA A DOUA
(continuare)






Capitolul 10

Aici au trdit copii

Centrul pentru copii este si el tot zond. Cu ghereta de paza,
cu poartd, cu baraci si sirma ghimpata. Dar la usile baracilor
obisnuite de lagdr exista inscriptii neasteptate. ,Grupa de su-
gari” ,Bebelusi” ,Grupa mare”...

In primele zile, nimeresc la grupa mare. Acest fapt imi re-
aduce capacitatea de mult timp pierdutd de a plange. Deja de
peste trei ani disperarea seaca mi-a ars ochii. Dar uite, acum
(in iulie 1940) stau pe o bancutd scunda in coltul acestei inca-
peri ciudate si plang. Plang fard oprire, gemand, ca doica noas-
tra Fima, care scancea si-si tragea nasul ca la tard. Este un soc.
El este cel care ma scoate din impietrirea ultimelor luni. Da,
fara indoiald, este o baraca penitenciard, de lagar. Dar in ea
miroase a gris cald si a pantalonasi umezi. Fantezia sédlbaticd
a cuiva a reunit toate atributele lumii penitenciare cu lucrurile
acelea simple, omenesti si emotionant de cotidiene care rama-
sesera dincolo de linia de accesibilitate, incéat parea pur si sim-
plu un vis.

Prin baracd se agitau, sontacdind, tipand, hohotind si mu-
rind de ras vreo 30 de copii de varsta pe care o avusese Vasika
al meu cand am fost separati. Fiecare isi apara locul sub soarele
din Kolima in lupta neobosita cu ceilalti. Unii se pocneau ne-
milos peste cap, se trageau de par, se muscau...
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Ei au starnit in mine instincte atavice. Voiam sa-i adun pe
toti in jurul meu, sa-i strang cat mai tare, ca niciunul sa nu
ajunga sub loviturile fulgerelor. Si voiam sa bocesc deasupra
lor... Ca o doica. Pai voi, frumosii mei... Pai voi, cipsoarele
astea bolnave...

Ma scoate din starea aceasta Ania Solohova, perechea mea
in noul serviciu. Ania este o intrupare a bunului-simt si a pri-
ceperii. Solohova e numele ei dupa sot. Dar altfel e nemtoaica,
menonita’, obisnuitd din copilérie cu punctualitatea. Unele ca
ea sunt numite in lagdr ,,perfectioniste”

— Ascultati, Jenia, mi-a spus ea punand pe masd un ceaun
care raspandea minunat aroma nepamanteascd a unei man-
cdri cu carne, daca o sa va vada astfel careva dintre sefi, chiar
maine o sd va trimita din nou la taiatul copacilor. O sa spund
cé sunteti bolnava de nervi... Iar aici nu e nevoie de nervi, ci
de funii. Stapaniti-va. Mai mult, e timpul sa ddm de méncare
copiilor. Nu ma descurc singura.

Nu, e pacat sa spun ca mureau de foame. Erau hréniti pe sa-
turate si, dupa aprecierile mele de atunci, mi se pare cd manca-
rea era chiar gustoasa. Dar, nu stiu de ce, toti méncau ca nigte
mici detinuti: concentrati, grabiti, stergdndu-si cu grija game-
lele de fier cu o bucata de paine sau pur si simplu cu limba.
Iti sireau in ochi miscirile lor coordonate, nepotrivite var-
stei. Dar cand i-am spus Anei despre asta, a dat indurerata din
mana.

— Ce spuneti! Asta e numai la masd! Lupta pentru supra-
vietuire. Dar uite, la oald sunt putini cei care se cer. Nu sunt
invatati. $i in general nivelul lor de dezvoltare... Ei, o sa vedeti
si dumneavoastra...

! Adepta a unei secte anabaptiste, intemeiatd de preotul de origine
olandeza Menno Simons (1496-1561), raspandita astazi mai ales in
Olanda, S.U.A. si Germania (n. red.).
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Am inteles asta a doua zi. Da, in exterior ei imi aminteau
chinuitor de Vasika la varsta la care a fost separat de mine. Dar
numai la exterior. Vasika, la cei patru ani ai lui, turuia pe dina-
fara fragmente uriase din Ciukovski' si Marsak?, stia care sunt
marcile de masini, desena vapoare militare minunate si turnul
Kremlinului cu steaua. Iar astia...

— Ce-i asta, Ania? Inci nu vorbesc?

Da, numai unii copii de patru ani rosteau cuvinte separate,
nelegate. Predominau urletele nearticulate, mimica, incéierarile.

— Péi de unde sa vorbeascd? Cine i-a invatat? De cine
au ascultat? imi explici Ania cu o intonatie nepitimasa. In
grupa celor care trebuie aldptati doar stau tot timpul culcati
in patuturile lor. Nimeni nu-i ia in brate, chiar dac-ar crdpa
tipand. E interzis sa-i iei in brate. Putem numai s le schim-
bam scutecele ude. Daca, desigur, ajung. La grupa bebelusilor
toti se inghesuie in tarcuri, se tardsc, trebuie sd ai grija numai
sa nu se omoare unul pe altul sau sd-si scoata ochii. Iar acum,
vedeti si dumneavoastra. Sa dea Domnul sd apucam sa le dam
tuturor de mancare pe saturate si sa-i punem pe olita.

— Trebuie sa facem activitéti cu ei. Cantece... Poezii... Sa
le povestim basme...

— Incercati! Oricum pani la sfarsitul zilei abia de am pu-
tere sd ma urc pe prici. Nu am timp de basme...

Chiar ca munca era de nu-ti vedeai capul. Sa duci apa de patru
ori pe zi de la bucatérie - si ea se afla in capatul opus al zonei -,
de acolo sd aduci si ceaunele grele cu mancare. Ei si, desigur, sd
le dai de méncare, sa-i pui pe oald, sd schimbi pantalonii, sa-i

! Kornei Ivanovici Ciukovski (1882-1969), poet, jurnalist, critic lite-
rar, traducétor si profesor de literatura rusa. A scris numeroase poeme
pentru copii i este autor al cunoscutului Doctor Aumddoare (n. red.).

2 Samuil Takovlevici Marsak (1887-964), scriitor, poet si traducator
evreu rus. Autor de literaturd pentru copii si tineret (n. red.).
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salvezi de tantarii uriasi albi... Si, lucrul cel mai important,
podelele. In lagar in general curitenia podelelor constituia un
obiect al nebuniei sefilor. Asa-numita ,stare sanitard” era de-
terminata numai de albeata podelelor. Orice miros greu sau de
arsurd din baraci, orice zdrente impietrite de mizerie treceau
pe langa privirile apardtorilor curateniei si igienei. Dar sa nu
dea Dumnezeu sa nu striluceasca suficient podelele. La fel de
sever era respectata si ,,problema sexuald” si in centrul pen-
tru copii. Dar podelele nu erau vopsite si trebuia s le razui cu
cutitul pana straluceau.

Odata am incercat totusi sa-mi pun in practica planul de
activitati pentru dezvoltarea vorbirii. Dupd ce am facut rost
de un rest de creion si o bucaticd de hartie, le-am desenat co-
piilor o casutd clasicd cu doua ferestruici si un horn din care
iesea fumul.

Primii au reactionat la intentia mea Stasik si Verocika, niste
gemeni de patru ani, care aminteau cel mai mult de copiii de
pe ,continent”. Ania imi spusese ca mama lor, Sonia, este o
detinuta de drept comun curata, nu e interlopa, ci o contabila
care socotise prost, o femeie linistitd, frumoasa, de varstd mij-
locie - lucra la spiéldtoria noastra din lagar, adicé intr-una din
muncile cele mai privilegiate de acolo. De vreo doud, trei ori
pe lund, folosindu-se de cunostinta cu supraveghetorii carora
le spala hainele pe ascuns, se strecura in centru. Aici ea, suspi-
nand incet, ii pieptdna cu un rest de pieptan pe Stasik si Vero-
cika si le bdga in gura, scotandu-le din buzunar, niste dropsuri
de un roz tipitor. In libertate, Sonia nu avusese copii, dar aici,
dintr-o legaturd intamplatoare, a facut deodata doi.

— Asa ca ea isi adord copiii. Dar uite, chiar inainte de so-
sirea dumneavoastra a patit-o, sirmana. A fost prinsd avand o
legdtura cu unul din libertate. Asa ca acum a fost trimisa la cea
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mai indepértatd etapa, la cosit fan. A fost despartita de copii,
povesteste Ana cu vocea sa impartiald, de menonit.

Iar eu imi aduc aminte imediat ca Stasik si Verocika sunt
singurii din toata grupa care stiu cuvantul enigmatic ,,ma-ma’”.
Iar acum, cdnd mama a fost trimisa de aici, ei repetd une-
ori acest cuvant cu o intonatie tristd, intrebatoare, privind
nedumeriti in jur.

— Ia uite, i-am spus eu lui Stasik aratdndu-i cdsuta desenata
de mine, ce-i asta?

— O baracd, a raspuns destul de clar béiatul.

Cu cateva miscdri de creion am desenat langa casd o pisica.
Dar nu a recunoscut-o nimeni, nici macar Stasik. Nu vazusera
niciodata un asemenea animal rar. Atunci am inconjurat casa
cu un gard traditional, idilic.

— lar dsta ce e?

— Zona! Zona! a inceput sa strige bucuroasa Verocika si sa
bata din palme.

Odata am remarcat ca portarul de la ghereta de pazd a cen-
trului pentru copii se juca cu doi pui de céine. Ei se chirci-
serd pe un presulet chiar pe masa portarului, alaturi de telefon.
Gardianul nostru ii scarpina pe catelusi ba in spatele urechilor,
ba pe git, si pe chipul lui de tdran se citea o asemenea incan-
tare, 0 asemenea buna dispozitie, ca m-am hotarat:

— Cetatene gardian de serviciu! Dati-mi-i mie! Pentru
copii... Fiindca nu au védzut niciodata, da, n-au vazut nicio-
datd nimic... O si le dim de méncare... In grupd mai riméne
uneori...

Tulburat de rugdmintea neasteptatd, el nici nu a apucat sa-si
steargd de pe fata trasaturile umane si si-a pus masca obisnuita
de vigilentd. 1l luasem prin surprindere. Si el, dupa ce a intre-
deschis usa gheretei, mi-a dat cainii cu presulet cu tot.
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— Doar pentru vreo doud sdptiméni... Pand mai cresc
putin... Si dupa aceea sd mi-i dati inapoi. Doar sunt caini de
serviciu!

In antreul de la intrarea in baraca grupei mari am creat acest
»coltisor viu”. Copiii tremurau de entuziasm. Acum cea mai
stragnica pedeapsd era amenintarea: ,N-o sa mergi la catelusi!”
Iar cea mai mare favoare: ,,O sd mergi cu mine sd dim de mén-
care la catelusi!” Copiii cei mai agresivi si lacomi isi rupeau cu
bucurie o bucidticd din portia lor de paine alba pentru Baciok'
si Cerpaciok®. Asa le-au spus céinilor, chiar cu acele cuvinte
care erau bine cunoscute copiilor, care se repetau in viata lor
de zi cu zi. Si copiii au inteles caracterul glumet al acestor po-
recle si radeau veseli.

Toate astea s-au incheiat insa peste vreo cinci zile. $i cu o
mare neplacere. Medicul-sef al centrului pentru copii, Evdokia
Ivanovna, angajat liber, a descoperit ,,coltisorul nostru viu” si
s-a agitat teribil.

E un focar de infectie! Nu, degeaba a fost prevenita ca asta,
cu 58, e in stare de orice!

A poruncit sd fie imediat dati cateii la paza, iar noi cateva
zile am mers ca oparite, asteptand represalii: demiterea din
aceasta munca usoara si trimiterea la cositul fanului sau la ta-
iatul copacilor.

Dar in acest timp a inceput o epidemie de diaree la grupa
celor mai mici si, din cauza marilor griji, in mod evident,
medicul-sef a uitat de noi.

— Bine, a spus Ania Solohova, am scapat! N-o sa ne intris-
tam. Mai ales cd intr-adevar ciinii erau ,,de serviciu”. Chiar acei
caini ciobdnesti care vor creste si vor merge cu noi la munca.
Iar in caz de ceva, il apucd de gat pe orice detinut...

! Butoias (l. rusd) (n. tr.).
2 Polonic (l. rusd) (n. tr.).
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Da, dar asta este atunci cand vor creste! Dar deocamdata...
Cenormalle zambeau copiii nostri! Cum le lasau méancare, spu-
nand: , Asta este pentru Baciok! Asta este pentru Cerpaciok!”

Si-au dat seama pentru prima oard ca se pot gandi nu numai
laei...

...Epidemia de diaree se incapatana sa nu se potoleasca.
Copiii mici mureau pe capete, desi erau tratati cu sarguinta
si de angajatii liberi, si de medici detinuti. Dar conditiile in
care erau crescuti acesti copii, inchisorile, amadreala laptelui
matern si clima din Elghen, toate acestea si-au spus cuvantul.
Problema cea mai mare era cd si acest lapte matern amar din
cauza durerii era putin si, de la o zi la alta devenea si mai putin.
Rarii fericiti se bucurau de laptele matern doua, trei luni. Res-
tul erau hraniti artificial. Iar pentru lupta cu dispepsia toxica
nu era nimic mai important decat macar citeva picaturi de
lapte uman.

Am fost nevoita s ma despart de cei mari. Medicul detinut
Petuhov, invitat la consiliu, a sfatuit sd fiu transferatd, in ca-
litate de ,,sord cu pregatire”, la copii de varsta mica. S-a apu-
cat singur sd ma instruiasca. Cateva zile am mers la spitalul
detinutilor, unde lucra Petuhov, si el, extrem de repede, m-a
invitat tot ce trebuie sa fac. Am studiat sarguincioasa Indrepta-
rul felcerului. Am invatat sd pun ventuze si sa fac injectii. Chiar
si intravenos. M-am intors la centrul pentru copii ca ,,personal
medical” perfectionat, incurajatd de laudele lui Petuhov.

(Pentru bunitate, minte si onoare doctorul Petuhov a avut
parte de o fericire mare, cu adevarat unica in acea perioada: in
acelasi an 1940, a fost reabilitat pe neasteptate si a plecat la Le-
ningrad. Se spune cd celebrul pilot Molokov, fratele sotiei lui,
l-a implorat personal pe Stalin in legatura cu ruda sa.)
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...Patuturile bebelusilor stau unul langa altul. Sunt asa de
multe, cd daca ar trebui sd-i infasezi neincetat pe toti de-a ran-
dul, la primul nu ajungi din nou decét peste vreo ora si juma-
tate. Si toti se spuziserd, slabisera, erau epuizati de plansete.
Unii piuie jalnic si subtirel, nemaiasteptand niciun rezultat.
Altii urld disperati si curajosi, se apara activi. Iar unii deja nu
mai strigd. Numai gem, ca niste adulti.

Parca suntem roboti. Le ddm sa mdnénce cu biberonul, le
punem perfuzii, le facem injectii si, lucrul cel mai important, le
schimbim scutecele. Invartim fira incetare scutecele de panzi,
prost uscate. Din cauza acestei alergituri de 14 ore de stat in pi-
cioare, din cauza mirosului greu ce vine de la gramada uriasa
de scutece murdare, vedem o ceata in fata ochilor. Nici mécar
nu avem chef de mancare, suntem mereu flamande. Grisul lichid
ramas de la copii il inghitim cu repulsie, numai pentru a subzista.

Dar lucrul cel mai ingrozitor este faptul cd, la fiecare trei
ore, cu un alt transport, vin ,la aldptat” doicile. Printre ele
sunt de-ale noastre, politice, care au riscat sd aduca pe lume un
copil la Elghen. Cu o expresie indureratd, intrebatoare pe fata
ele se uitd la usile noastre. Si nu-ti dai seama de ce se tem mai
mult: de faptul ca pruncul nascut la Elghen va supravietui sau
de faptul ca va muri.

Totusi marea majoritate a doicilor sunt borfase. La fiecare
trei ore, fac un pogrom fata de personalul medical. Sentimen-
tele materne sunt un motiv minunat de a-si face de cap. Pa-
trund in grup, cu injurdturi de nedescris, blestemandu-ne si
amenintandu-ne ca ne omoara sau ne mutileazd in ziua in care
va muri Alfredik sau Eleonorocika. (Mereu le dadeau copiilor
niste nume elegante, strdine.)

...Cand am fost mutata sa lucrez la izolator, mai intai chiar
eram multumitd. Totusi acolo sunt mai putini copii, numai
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cd reprezintd cazuri mai complexe sau sunt bolnavi extrem
de contagiosi. Acolo ai posibilitatea fizica de a-i acorda fieca-
ruia atentie. Dar, dupd ce am ramas prima data in schimbul de
noapte, am simtit in suflet o presiune de nesuportat.

Uite-i, stau intinsi, niste mucenici mici nascuti numai pen-
tru suferinta. Acel copil de un an, cu o fata placuta, rotunds,
are deja inceput de edem pulmonar. E ragusit si-si trage febril
méanutele cu unghii vinetii. Cum sa-i spun mamei? Este Maru-
sia Usakova din baraca noastra...

Sau uite, dsta pliteste pentru pacatele parintilor. O progeni-
turd a blestematei lumi interlope. Sifilis congenital.

Cele doua fetite din margine o sd moara probabil azi, cind
o sa fiu incd aici. Mai rezista numai cu camfor. Medicul detinut
Polina Lvovna, cand a plecat in zond, m-a rugat multa vreme
sa nu-mi fie mila sa le mai fac o injectie.

— Sa reziste macar pand la 9 dimineata... Ca sfarsitul sd nu
fie in tura noastra.

Polina Lvovna este din Polonia. A apucat sa stea la noi numai
doi ani inainte sa fie arestata. Nefiind obisnuita cu regulile
noastre, sau fiindca asta-i firea ei, ea este extrem de tematoare,
sardcuta, extrem de tematoare. Tematoare si imprastiata. Pune
stetoscopul pe pieptul unui copil de doua luni si-i porunceste
profesionist: ,Bolnav, respirati! Acum tineti-va respiratial” E
neuropatolog. Nu e obisnuitd cu pediatria.

Am retinut in mod deosebit o noapte la izolator. Nu una sim-
pla, ci alba. Una din ultimele nopti albe din acel an. Nu semana
deloc cu cea din Leningrad. Niciun fel de cer auriu si, firesc,
nicio cladire mare adormitd. Dimpotriva, ceva primordial, ceva
extrem de ostil omului se simtea in aceasta irizare alba, rece, in
care se leganau formele obisnuite. Si colinele, si vegetatia, si cla-
dirile. Sunetul ti se infigea nu numai in urechi, dar si in inima.
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Si nicio plasd de tantari nu te salva de intepaturile otravitoare
ale acestor demoni zburatori care semanau cu niste tantari
obisnuiti de pe continent asa cum un tigru furios seamana cu
o pisica de casa.

Lumina, asa cum se intampla adesea, s-a stins deodata.
Numai o lampa mica de veghe licarea slab intr-un colt si la lu-
mina ei palpaitoare faceam injectii din ord in ora unei fetite
muribunde. Fetita aceasta de cinci luni a unei mame, detinute
de drept comun de 20 de ani, statea aici deja de multa vreme,
in izolator, si fiecare sord, la predarea garzii, spunea: ,,Ei, pro-
babil ca azi...”

Dar ea inca rezista. Un schelet mic, acoperit de o piele ridata
ca de om batran. Iar fata... fata acestei fetite era astfel incat i se
spusese Dama de pica. O fata de 18 ani, inteligentd, ironica. De
parca intelegea tot, tot, ea, care fusese aruncata pentru o clipa
in zona noastra. In zona riutatii si a mortii.

li ficeam injectie cu un ac mare si ea nu plangea. Gemea
numai incetisor si se uita fix la mine cu ochii ei de bétran,
atotstiutori. A murit chiar inainte de venirea zorilor, foarte
aproape de acea granitd cand, pe fondul lipsit de viata al
noptii albe din Elghen, incep sa licareascd niste vagi sclipiri
rozalii.

Moarta a devenit din nou un bebelus. Ridurile i s-au intins,
s-au inchis ochii care au aflat asa de timpuriu toate tainele. Ra-
masese un copil mort, epuizat.

— Svetocika s-a stins, i-am spus eu inlocuitoarei mele, cand
am predat garda.

— Care Svetocika? Ah, Dama de...

S-a oprit dupa ce a privit trupusorul intins.

— Asa e, nu mai seamana deloc cu Dama de picé. Si mama
nu e... E in etapa, a fost trimisa la Milga...
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Nu poti sd-i uiti, copiii din Elghen. Nu, nu, aici nu poate fi
nicio comparatie cu copiii, sd spunem, evrei din imperiul lui
Hitler. Copiii din Elghen nu numai ca nu au fost omorati in ca-
mere de gazare, ci mai erau si tratati. Erau hrdniti pe saturate.
Trebuie sa subliniez asta, sa nu ne indepartam deloc de adevar.

Si totusi, cAnd imi aduc aminte de peisajul din Elghen plat,
cenusiu, atins de melancolia nefiintei, cea mai imposibila, sata-
nicd ndscocire mi se par acolo tocmai aceste baraci cu inscriptiile
»Grupa de sugari’, ,,Bebelusi’, ,Grupa mare”...



Capitolul 11

»O adiere in tufele de agris”

De unde au apérut ei, copiii astia? De ce sunt asa de multi?
Oare in lumea asta de sarma ghimpatd, cu turnuri de pazd, ple-
cdrila munca, apeluri, stingeri, carcere, etape, cineva mai poate
incerca sentimentul de iubire sau macar de atractie primitiva?

Tin minte, in tinerete (care, din fericire, a avut loc inainte
de epoca revolutiei sexuale) ma tulburase o definitie a iubirii
datd de Hamsun'. ,,Ce este iubirea? Oare o adiere ce fosneste in
tufele de agris, sau furtuna ce rupe catargele corabiilor? Este o
iluminare aurie a sangelui...”

Ei i se opunea un aforism cinic al unuia din personajele
timpurii ale lui Ehrenburg? ,,Iubirea este atunci cand oamenii
dorm impreuna...”

Pentru Kolima anilor *40 chiar si definitia asta era mult
prea idealizatd. Cand dorm impreund... Dar asta inseamna
cd au un acoperis deasupra capului, un acoperis comun. S$i
un pat pe care pot sd doarmd, in somn apartindndu-si numai
unul altuia.

! Knut Hamsun (1859-1952), scriitor, poet si dramaturg norvegian
(n. red.).

? Ilia Grigorievici Ehrenburg (1891-1967), scriitor si jurnalist sovie-
tic, autor al romanului Dezghetul, in care prezinta procesul de liberali-
zare desfasurat in Uniunea Sovieticd dupa moartea lui Stalin (n. red.).
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Iubirea in lagarele din Kolima inseamna niste intalniri ex-
trem de periculoase, pe fuga, in niste unghere de la ,locul de
muncad’, in taiga, in spatele unei perdele murdare a vreunei ,,ba-
rici de oameni liberi”. Si mereu cu groaza de a fi prins si expus
rusinii publice, iar mai apoi sa ajungi intr-un batalion de pe-
deapsa, intr-o ,delegatie” periculoasd pentru viatd, adicd sd
platesti pentru aceasta intalnire nu cu altceva, ci cu viata.

Multe tovarase de-ale noastre au solutionat problema aceasta
nu numai pentru sine, ci si, in principiu, pentru toti, cu acea lo-
gicd implacabild a unor urmasi adevirati ai lui Rahmetov'. In
Kolima, spuneau ele, nu poate fi vorba de iubire, pentru ci ea
apare aici in forme injositoare pentru demnitatea omeneasca.
In Kolima nu trebuie si existe nicio legitura personald, pentru
cd aici e asa de usor sa aluneci spre prostitutie.

Din principiu aici s-a pdarea ca nu ai de ce sa protestezi.
Dimpotriva, poti ilustra numai ideea aceasta prin scene cotidi-
ene din Kolima de vanzare-cumparare de marfa vie. Iatd ase-
menea scene.

(Trebuie s fac o precizare: vorbesc numai despre femeile
intelectuale, care sunt inchise aici din motive politice. Penalele
sunt dincolo de limitele umanului. Orgiile lor in niciun caz nu
vreau sd le descriu, desi am fost nevoitd sd suport destule, fiind
un martor fortat al lor.)

Punctul forestier aflat la 7 kilometri departare de Elghen.
Brigadierul nostru Kostik Actorul merge prin taiga nu singur,
ciinsotit de vreo doi ,,amici”. Ei examineaza profesionist feme-
ile noastre care méanuiesc fierdstraiele si topoarele.

— Niste muribunde! spune dand din mand un amic.

— Le dai ceva de mancare! Oase sa fie, ca o sa ai si carne, 1i
tine isonul Kostik. Uite, hai la aia tinerica, la fatuca aia!

! Personaj din romanul Ce-i de fdcut? al scriitorului rus Nikolai
Cernisevski (n. red.).
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Prinzand un moment cand supraveghetorii se incélzesc la
foc, ei se apropie de cele doua tinere fete din brigada noastra.

— Ei, frumoaso! Uite, un amic al meu vrea sa schimbe o
opinie cu tine...

»A schimba o opinie” este o formula de politete, cum sa
spun, un tribut al manierelor din societate. Fira ea nu incepe
nicio negociere nici chiar cel mai invederat bandit. Dar tot cu
ea se termind si orice ,,poveste”. Dupa aceea partile inalte con-
tractante trec la un limbaj liber de orice conventionalitate.

— Sunt expeditor la Burhala. (Una dintre cele mai ingro-
zitoare exploatari miniere.) Asa ca-ti dau tot ce vrei. Iti dau
cizme, péslari, o pufoaica de calitatea-ntai... Stiu cd esti detinut
politic... Nu-i nimic, o sd ne intelegem cu paza. Sigur, o sd coste
mai mult. Am si o coliba. Aici, la vreo trei kilometri... Nu-i
nimic, o sd vii pe jos...

Cel mai adesea, acesti negustori plecau punandu-si pofta-n
cui. Ei, dar uneori se mai incheia si cate o afacere. Oricat de
dureros ar fi fost. Si uite asa se facea. Treptat. Mai intai lacrimi,
groaza, indignare. Apoi apatie. Apoi vocea din ce in ce mai pu-
ternica a stomacului, si nu numai a stomacului, ci a intregului
trup, a muschilor, pentru ca vorbim de o infometare trofica,
pand la pierderea proteinelor. Si, din cdnd in cand, era si vocea
sexului, care se trezea in pofida conditiilor. Dar, cel mai ade-
sea, era un exemplu al vecinei de prici care se inzdravenise, isi
schimbase hainele, isi inlocuise péslarii mici, umezi, rupti, cu
unii noi, adevarati.

E greu de urmarit cum un om haituit de formele neumane
ale vietii isi pierde treptat notiunile obisnuite de bine si rdu, de
acceptabil si neacceptabil. Altfel de unde sa fie la centrul pen-
tru copii asemenea prunci a caror mama e doctor in stiinte, iar
tata un hot de locuinte extrem de cunoscut din Rostov!
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Unele dintre acele femei care avusesera pedepse mici si care
apucaserd sa iasa din lagdr inca inainte de razboi, dar fara drep-
tul de a pleca pe continent (cel mai adesea foste comuniste cu
articolul KRTD?, care primisera in 1935 numai cinci ani!), dupa
ce au trecut pragul lagarului, au inceput rapid sa se casatoreasca
in Kolima, fara sd se rusineze absolut deloc de mezaliante. O
tin minte pe una, Nadia, care, in ajunul eliberdrii sale, le arunca
provocator in fatd fostelor ei oponente din baraca:

— Ei, n-aveti decat sd va uscati asa, neatinse, cinstitelor! Eu
oricum o sd md madrit cu el, orice ati spune voi! Da, el joacd
popa-prostu, da, el spune ,,numile mieu”... Iar eu am terminat
Facultatea de Limbi Straine, am facut limbi scandinave. Numai
cd acum cine mai are nevoie de ele, de limbile mele scandi-
nave? Am obosit. Vreau si eu casa mea si soba mea. Si copiii
mei. Unii noi... Doar pe cei care sunt pe continent n-o sa-i mai
vedem niciodata. Asa cd sd nasc mai repede, cat incd mai pot...

Uneori, in locul unei explozii de tragism apdreau aspecte
absolut comice. Uite, de exemplu, povestea despre cum Sonia
Bolt ,,s-a maritat pe loc”

Sonia, linistita, nepretentioasa, o croitoreasa dintr-un orasel
bielorus, a reusit sa prinda un articol serios — KRTD, lucru de
care nu inceta sa se tot minuneze. Din cei opt ani primiti, Sonia
facuse deja cinci, cand deodatd, de la Moscova, a venit o hartie in
care crimele Soniei erau recalificate de la ,,contrarevolutionare”
la ,,neglijenta criminald” si, prin urmare, pedeapsa s-a redus la
trei ani.

Nebuni de bucurie, Sonia nu remarcase faptul cd hartia
ajunsese la ea abia peste doi ani. Lucrul cel mai important era
ca ea trebuia sd se ducd imediat, fara intarziere, la Iagodnoe,
unde era eliberata. Acolo se facea ,,completarea” acelui formular

! Abreviere de la activitate contrarevolutionara trotkista (n. tr.).
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sacru numit ,,formularul A, care- trecea pe detinut in catego-
ria ,,fostilor detinuti’, a celor ldsati in libertate.

La Jagodnoe, la administratia lagdrelor, in anumite zile se
deschidea un ghiseu ca la casierie. Prin acest ghiseu, fostul
detinut (deja fostul!) primea cu maini tremurdtoare de fericire
binecuvantatul ,,formular A”. La minele din jur se stia mereu
cand are loc eliberarea unui alt grup de femei de la Elghen si,
la momentul respectiv, se adunau aici petitorii.

Cénd Sonia Bolt, dupa ce a impaturit ,,formularul A’ 1-alegat
cu mare emotie in sal, s-a apropiat de ea un copilandru bine
facut, cu o caciula latoasa de blana si a spus cu o voce ragusita:

— Imi cer iertare, cetiteand. .. V-ati eliberat? Ei, foarte bine. ..
Eu sunt de la ,,Djelgala”. Sunt un om independent, intrebati pe
cine vreti. Doresc sd schimbam o opinie...

Sonia l-a examinat cu o privire critica pe pretendent si a pus
o intrebare cam neasteptata:

— Spuneti-mi, nu sunteti evreu?

— Nu, cetdteand, dacd nu-i, nu-i... N-o sa mint... Noi sun-
tem siberieni, de langa Kansk...

— Side ceintreb asta, a oftat Sonia, ce sd caute un evreu liber
pe acest pamant blestemat! Bine macar ca nu sunteti acest...
karakalpak... Stiu eu? S$i, dupd o micd pauza, a spus limpede:
sunt de acord.

Lucrul cel mai amuzant e cd acest cuplu a trdit mai apoi
multi ani in buna armonie, iar in 1956, dupa reabilitare, sotii
au plecat impreuna la Kansk.

Uite, asemenea lucruri, si amuzante, si tragice, ne inconju-
rau in viata noastra ciudata, primordiala.

Ei, dar iubirea? Acea iubire a lui Hamsun, care este 0 ilu-
minare aurie a saingelui”? Eu afirm cd uneori si ea apérea prin-
tre noi. Oricat ar nega unii, rigoristii nostri (si ei erau extrem
de multi printre mensevici si eseri), posibilitatea unei iubiri



