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Prefaţă

Din dragoste pentru Viena

Ca străin rămâi fermecat în fața oraşului de la întretăierea 
Dunării cu drumul chihlimbarului. Dacă ai şansa, ca în cazul 
de față, să urmezi un Cicerone informat, binevoitor şi şăgalnic, 
satisfacția este completă.

Românii au un motiv în plus de încântare: îşi dau seama că 
de‑a lungul istoriei Vienei, legătura cu ei s‑a făcut mereu simțită.

De la castrul roman Vindobona la metropola de azi, care 
adăposteşte instituții cu valoare internațională, autorul ne 
poartă într‑un ritm năvalnic prin istoria unui spațiu micşorat, 
la răstimpuri, ca o piele de sagri, de nouă ori. Ungurii l‑au co‑
tropit, principii Boemiei l‑au salvat. Dar mai presus de toate, 
imperiul şi în primul rând Viena au avut parte de capete înco‑
ronate înțelepte. Habsburgii, instaurați din secolul al XIII‑lea, 
au lărgit hotarele („soarele nu apune niciodată pe pământul lor”, 
se spunea cu îndreptățită trufie) şi în acelaşi timp s‑au arătat 
interesați de strălucirea, de prestigiul capitalei imperiale. Ctitori 
neîntrecuți, colecționari fără egal, ei au avut vocația lucrului 
desăvârşit făcut. Dar orice strategie domestică poate fi spulbe‑
rată de cauze externe, imprevizibile şi inexorabile. Iar dacă epi‑
demiile de ciumă au lăsat la Viena, ca pretutindeni în Europa, 
răni adânci, primejdia otomană a căpătat proporții apocaliptice. 
Atacul nereuşit al lui Soliman Magnificul contra Vienei, din 
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1529, a fost doar o prefațare a ceea ce avea să urmeze peste 
aproape 160 de ani: asediul oraşului în 1683.

Confruntarea între islam şi creştinism, care pare să revină 
în istoria lumii, s‑a terminat atunci cu înfrângerea lui Kara 
Mustafa. Eroul „salvator” e socotit a fi fost Ioan Sobieski, re‑
gele Poloniei. Dar se cuvine să reținem şi numele lui Șerban 
Cantacuzino, domnul valah. Aflat în tabăra otomană, el a boi‑
cotat sistematic manevrele paşalelor. Participarea românilor a 
avut şi o parte, poate, de legendă. Peste timp, din asediul neiz‑
butit asupra Vienei a rămas doar un câştig culinar: cafeaua. Se 
spune că un galițian a dat iama prin lucrurile abandonate ale 
turcilor, adunând sacii de cafea. A măcinat‑o şi a deschis prima 
cafenea din Viena, îndulcind lumea în asemenea măsură încât 
azi e o necuviință să ceri acolo doar „o cafea”. Trebuie să ştii 
că ai de ales între 15 sortimente! Cantacuzinilor rămaşi în Ro‑
mânia le place să spună că gestul memorabil îi aparține unuia 
din neamul lor.

Revenirea la vremuri de pace a însemnat un program in‑
tens de reconstrucție, de edificare a unor palate care vor sfida 
timpul. Vocația refacerii neîntrerupte este însuşirea uimi‑
toare a Vienei. În secolul următor asediului eşuat, oraşul se 
împodobeşte cu palatele Belvedere şi Lichtenstein, Muzeul Al‑
bertina, Schönbrunn, Colegiul Iezuiților, Theresianum, manu‑
factura de porțelanuri („în fagure de miere”). Artizanii acestor 
construcții sunt Eugeniu de Savoia („împăratul din umbră”) şi 
mai ales Maria Tereza. Este „regele” care timp de 40 de ani nu 
s‑a arătat „niciodată intimidată, niciodată tulburată, niciodată 
descurajată”. Întâietatea Vienei în Europa e dată, pentru aceşti 
ani, şi de apariția stilului rococo.

Românii au din nou motiv de curiozitate, dar şi de dure‑
roasă aducere‑aminte: secolul al XVIII‑lea înseamnă începu‑
tul comerțului lor cu marfă de „Beci”, adică de Viena, dar şi 
rememorarea mâinii de fier, fără osteneala mănuşii de catifea, 
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a împăratului Iosif al II‑lea care a reprimat răscoala lui Horea 
(cel care a ajuns la Viena cu supliciile sale), trăgându‑l pe roată 
în fața castelului din Alba Iulia.

Lucrurile sumbre alternează cu cele de exuberantă veselie; 
mai ales la Viena, „oraşul muzicii”, cum observă autorul. Cu 
o orchestră a curții imperiale constituită la 1498, spectacole 
inaugurale de operă din 1640 (datorate lui F.W. Gluck) şi gazdă 
a compozițiilor lui Haydn, inventatorul simfoniei, se poate 
vorbi de un loc privilegiat de Euterpe, muza muzicii.

Și acesta este doar începutul, pentru că strălucirea Vienei e 
dată în continuare de Mozart, Beethoven şi Schubert. Autoru‑
lui îi face plăcere, care va fi neîndoios împărtăşită şi de cititori, 
să‑i prezinte în toată splendoarea creației lor. Precizarea că 
primul nu zace în groapa săracilor, ci „într‑un cavou colectiv” 
este parcă o alinare pentru iubitorii acestui geniu, dispărut la 
doar 36 de ani.

Stilul alert, vălmăşagul de informații, anecdote şi descriere 
savantă a Vienei ating apogeul de expresie politică în paginile 
despre Congresul din 1815 şi cel muzical cu „isteria” valsului, 
după cum constata negurosul Wagner.

„Căpcăunul corsican” (citeşte Napoleon I!) lăsase urme in‑
delebile în întreaga Europă. La Viena se afla soția lui, fiica îm‑
păratului Austriei, şi fiul lor, nefericitul Rege al Romei. Să fi fost 
un motiv de adunare aici a învingătorilor săi, manevrați abil de 
„prințul intrigilor”, proteicul Talleyrand? E greu de spus.

Oricum, descrierea Congresului, în Viena cuprinsă de „fe‑ 
bră politico‑mondenă”, satisface exigențele istoricului şi toto‑
dată curiozitatea avidă a omului de pe stradă: 500 de delegați, 
cortegii nesfârşite, 100 000 de persoane nou‑venite, vals (țarul 
Alexandru I al Rusiei s‑a lăudat că va dansa 40 de nopți la rând 
şi s‑a ținut de cuvânt), bal cu 3 000 de invitați (vin 6 000 prin 
revânzarea invitațiilor de către samsari; tot acolo dispar 1 500 
de lingurițe lucrate la comandă pentru eveniment). Mai sunt, 
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fireşte, şi discuții de natură politică, încheiate cu formarea 
Sfintei Alianțe a imperiilor absolutiste. Și în timp ce Congresul 
negocia pensia pentru Napoleon – aflat pe Insula Elba – acesta 
se întoarce în Franța, dându‑le fiori participanților la Congres 
şi obligându‑l pe fiecare să opteze rapid: Alianță? Împotrivire? 
Trădare?

În confuzia generală, dublată de un carnaval memorabil, 
apare reprezentantul Angliei, Wellington; el va lua frâiele, în‑
vingându‑l definitiv pe Napoleon la Waterloo. Ce rămâne din 
congres? Strălucirea, încă o dată confirmată, a Vienei, între al‑
tele şi prin triumful răsunător al valsului.

Jean des Cars este un ghid de excepție. El înțelege să al‑
terneze descrierile mirobolante cu relatări întunecate, dar ne‑
cesare pentru o reconstituire corectă. În 1832 moare la Viena 
Regele Romei. Unde este îngropat? În Cripta Capucinilor,  
sanctuarul imperial? Da şi nu. Ritualul cerea ca inima şi vis‑
cerele să fie adăpostite în alte locuri decât trupul. Acesta din 
urmă avea să fie depus în Domul Invalizilor de la Paris, alături 
de cel al tatălui său, iar viscerele în Biserica Augustinilor şi sub 
altarul principal al Catedralei Sf. Ștefan.

Forța oraşului stă în neclintita sa putere de regenerare, de 
rezidire, de abordare mereu optimistă a viitorului. Este ajutat 
în această privință de oameni providențiali. Între ei, cei doi 
Johann Strauss, tatăl şi fiul, care promovează fascinant, în‑
nebunitor, valsul. Este „o armă”, creează locuri de muncă, se 
construiesc săli anume pentru el, adună laolaltă 300 000 de 
oameni care se mişcă în ritmul lui – strigă entuziaştii. Eufo‑
rie unică pe continent, provocată de familia Strauss, valsul 
personifică Viena din secolul al XIX‑lea până azi. Sutele de 
piese compuse, funcțiile oficiale de muzicieni ai Curții, turne‑
ele triumfale (între care unul la Bucureşti, unde cântă în casa 
prințesei Cleopatra Trubețkoi) au transformat familia Strauss 
într‑o emblemă a oraşului. Pe acest fundal de veselie, Viena 
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îndură revoluția de la 1848, dar tot atunci este încoronat împărat 
Franz Joseph, soțul lui Sissi. Acesta domneşte 68 de ani − sufi‑
cient ca să rămână de neuitat în analele europene. În vremea lui 
metropola este dotată pe măsură: Primăria, Parlamentul, Opera, 
Teatrul, Muzeul de Istoria Artei, Muzeul Tehnicii, Hotelul Im‑
perial par a nu aparține doar austriecilor, ci tuturor celor care îi 
vizitează.

Lumea se adună în Prater, într‑un amestec social fără sea‑
măn. Mănâncă tarte de la Sacher, a căror rețetă este păstrată 
până azi, „ca un adevărat secret de stat”, cum ne încredințează 
autorul. Pe lângă vals, acum triumfă opereta (Liliacul de J. Strauss, 
Văduva veselă de Fr. Lehár), dar şi muzica excepțională a lui 
Brahms şi Mahler.

Aşa cum rococoul a explodat la Viena, tot astfel Art Nouveau 
cunoaşte sub penelul lui Klimt şi al fratelui său o faimă care îi 
aduce artistului Premiul împăratului. Cariera triumfătoare şi‑a 
început‑o în sala de teatru de la Peleş, acea bijuterie artistică 
admirată şi azi.

Dar lumea vieneză mai are o îndeletnicire: să se lungească 
pe divanul lui Sigmund Freud ca să‑şi vindece angoasele 
subconştientului. „Excepțional” după unii, „oribil” după alții, 
doctorul vienez a marcat o epocă. Corespondența lui cu medi‑
cul român psihanalist Ion Popescu Sibiu ne apropie încă o dată 
de fascinanta Vienă.

Dacă „drăguțul de împărat” rămâne în istorie drept cel care 
se trezea în crucea nopții, mânca repede − şi oaspeții trebuiau 
să facă la fel −, soția lui a intrat în legendă: frumoasă, grijulie 
cu silueta ei, fantastă şi urmărită de ghinion. După dispariția 
lui Rudolf, fiul şi moştenitorul tronului, la Meyerling, în 
condiții neelucidate până astăzi, va cădea ea însăşi sub stiletul 
unui anarhist italian.

Ceva nefast plutea în aer, monarhia austro‑ungară era la 
capătul puterilor şi autorul are dreptate când spune că secolul 
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al XX‑lea „n‑a fost blând cu Viena”. De fapt cu țara întreagă. 
Înfometată, mizerabilă, cu o „republică roşie” în emergență şi 
cartierele Marx şi Engels dăinuind până azi, Viena era, în 1919, 
doar la începutul calvarului. Urâtă de Hitler − şi aici poate ar 
fi trebuit întrebat dr. Freud de ce −, strălucitoarea capitală de 
odinioară avea să suporte asasinarea unui cancelar şi interna‑
rea într‑un lagăr de concentrare a altuia. Anexarea la Germa‑
nia e la un pas şi se înfăptuieşte în 1938. Războiul sărăceşte şi 
urâțeşte mândrul oraş, iar ocupația sovietică nu face decât să 
sporească spaimele oamenilor.

Dar Viena este oraşul veşnicelor redresări. În 1955 ocu‑
pantul răsăritean se retrage şi viața pare că reintră în normal, 
în concordanță cu cerințele secolului al XX‑lea. Un exem‑
plu sonor ar fi concertele organizate, ani de‑a rândul, de 
timişoreanul Hollender.

Dar parcă zeii veghează ca totul să aibă măsură, iar primej‑
diile să nu lipsească. Când constați exodul arabilor al căror 
liman e acum Viena (o treime din locuitori se închină Profe‑
tului), fără să vrei te gândeşti la asediul nereuşit din 1683, ca şi 
cum s‑ar închide un cerc. Ce va urma?

Până să aflăm răspunsul, lectura cărții lui Jean des Cars con‑
stituie cel mai încântător periplu prin oraşul Dunării albastre.

Georgeta Filitti



Pentru Jacques Crépineau, căci iubim aceeași Vienă…





Înainte de a porni la drum…

Prima mea călătorie la Viena datează din toamna anului 
1967. Eram jurnalist şi trimisul special al revistei Marie‑Claire 
pentru a relata despre turnarea filmului Mayerling cu Cathe‑
rine Deneuve şi Omar Sharif. Un program încărcat… Dar, îna‑
inte de orice, era primul meu reportaj în afara Franței. Faptul 
că aveam întâlniri stabilite cu Catherine Deneuve şi cu Ava 
Gardner (ceea ce era deja prea mult!) ar fi trebuit să fie su‑
ficient pentru a‑mi explica entuziasmul şi nerăbdarea. Dar 
după aceste obligații profesionale de neuitat m‑am îndrăgos‑
tit de Viena. Și aşa am rămas şi în ziua de azi. Cu toate acestea, 
capitala unui imperiu odinioară de nouă ori mai întins decât 
actuala Austrie era tristă, mohorâtă, încremenită în propriile 
amintiri – cele ale vremurilor de glorie şi de restrişte. Clădirile 
şi monumentele, martore ale unei puteri străvechi asasinate 
în 1914, nu îşi regăsiseră strălucirea de astăzi; urmele celui 
de‑al Doilea Război Mondial, mai ales ale bombardamentelor 
Aliaților din 1945, se vedeau încă; străzile erau slab luminate, 
iar nostalgia aproape sfâşietoare. Se cânta un vals trist. Timid, 
în surdină.

Pe strada Graben, fostul şanț de apărare devenit o ar‑
teră elegantă, un librar amabil m‑a avertizat într‑o franceză 
îngrijită: 
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Nu uitați că nu de mult tancurile sovietice se aflau aici, la fel 
şi trupele americane, britanice şi franceze, cu patrule de câte 
patru soldați cocoțați în jeepuri… Viena, la fel ca Austria, era 
împărțită în patru sectoare, ocupată de învingători. Ni se tot 
spunea că Armata Roşie ne‑a eliberat în 1945, dar era o min‑
ciună! Eram sub controlul Aliaților, țara noastră nu mai exista, 
iar oraşul aştepta să renască. Revedeți filmul Al treilea om şi 
veți înțelege. Nu am fost eliberați cu adevărat decât în 1955, 
când s‑a semnat Tratatul de la Belvedere, prin care a fost recu‑
noscut noul stat, Republica Austria, un stat neutru, care putea 
fi în sfârşit liber. Armatele de ocupație au plecat. Da, pentru 
noi, în realitate războiul a durat zece ani mai mult. O pedeapsă 
prelungită… Abia atunci Viena s‑a deşteptat la viață!

Nu am uitat niciodată spusele atât de adevărate ale acestui 
vienez autentic.

De atunci, nenumăratele mele călătorii, atât cele de plă‑
cere, cât şi cele cerute de cercetările mele de istoric, nu au făcut 
decât să sporească bucuria de a zăbovi în Viena. Capitala re‑
găsită, literalmente reanimată, cetatea pe care Talleyrand o în‑
drăgea, iar Hitler o ura a ştiut să ocupe din nou un loc de primă 
importanță. E drept, câteodată din rațiuni obscure şi îngrijoră‑
toare, când Estul şi Vestul făceau aici schimb de spioni în tim‑
pul Războiului Rece. În 1961, în acest loc s‑au întâlnit Nikita 
Hruşciov şi John Kennedy; nu a fost o întâmplare, ci o necesi‑
tate. S‑a vorbit, la vremea aceea, despre o relaxare a relațiilor… 
Apoi, veacuri de istorie şi de artă, inclusiv arta de a trăi, au 
fost readuse la viață. Ciocolata, Sissi, valsul, cafenelele liniştite 
sau însuflețite, cârciumile, lumea mondenă şi elegantă, restau‑
rantele ungureşti şi turceşti, impunătoarea Operă reconstruită, 
colecțiile fantastice, Art Nouveau, ba chiar şi bătrânul doctor 
Freud – care avea în sfârşit un muzeu al lui –, toate păreau a fi 
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redescoperite şi apreciate. În 1979, Statele Unite ale Americii 
şi URSS au negociat tot aici Tratatul de neproliferare a arme‑
lor atomice, parafat de Leonid Brejnev şi Jimmy Carter; acesta 
este încă de actualitate.

În noiembrie 1982, în timpul întoarcerii triumfale a Zitei1, 
ultima suverană a Austro‑Ungariei, mă aflam la Viena pen‑
tru un reportaj. Tot aici m‑am aflat cu puțin înainte de căderea 
Zidului Berlinului şi am văzut un ministru făcând bucăți cu o 
foarfecă, la propriu, Cortina de Fier – sinistra sârmă ghimpată 
care marca apropiata graniță maghiară. Aici m‑a prins şi iarna 
1999−2000, când s‑a petrecut schimbarea majorității parlamen‑
tare, care implica înfrângerea socialiştilor după 13 ani de putere 
şi transferarea democratică a guvernării către o coaliție catalo‑
gată drept extremistă, dar care îşi trăgea seva din naționalism, 
lucru nu tocmai bine văzut în Franța. Această opțiune, care 
aparținea alegătorilor, a provocat mare zarvă şi un val de dez‑
aprobare. Amestecul Uniunii Europene în politica internă a 
Austriei a făcut mult rău Vienei. Oraşul nu avea nicio lecție de 
primit, cu atât mai puțin din partea celor care abia aşteptau să 
le ofere, animați de o indignare selectivă. Au urmat 233 de zile 
de „sancțiuni”, pe cât de indecente şi groteşti, pe atât de inutile. 
Intelectualii francezi s‑au grăbit să se ducă la Viena şi să predice 
cuvântul cel bun, îşi închipuiau ei. Unii au avut halucinații, vă‑
zând ceea ce nu exista. Apariția ediției speciale a unui celebru 
ghid turistic francez care orienta spre o idee falsă cu coperta lui 
neagră, în semn de doliu (!), a stârnit ostilitatea şi nedumeri‑
rea multor vienezi, consternați şi furioşi că sunt tratați din nou 

1 Prințesa Zita de Bourbon‑Parma (1892−1989), soția împăratului 
Carol I al Austriei, a fost ultima împărăteasă a Austriei, regină a Unga‑
riei şi a Boemiei (n. red.).



Jean des Cars16

drept ciumați şi incorecți din punct de vedere politic… Ei nu 
au înțeles de ce sunt judecați aşa. Eu nici atât, şi am scris des‑
pre asta într‑o cronică publicată în Le Monde, numerele din 
6 şi 7 februarie 2000. În timpul uneia dintre vizitele mele în 
capitala Austriei în această perioadă agitată, unul dintre prie‑
tenii vienezi mi‑a spus că austriecii şi capitala lor nu şi‑au per‑
mis comentarii scandalizate despre prezența a patru miniştri 
comunişti în guvernul francez de după 1981 şi nici nu au pro‑
testat împotriva unor astfel de practici. Anumite democrații 
occidentale, printre care şi Franța, au ajuns la concluzia că 
trebuie să îi aducă pe vienezi pe calea cea bună, pentru că se 
înşelau. Bertolt Brecht spunea cu cinism: „Când poporul se 
înşală, trebuie să schimbăm poporul”. Noile alegeri au calmat 
spiritele. Viena este din nou frecventabilă. Cât despre mine, eu 
am frecventat‑o mereu. Este un oraş superb şi fascinant, de o 
bogăție şi o diversitate excepționale. Oare nu asta contează cu 
adevărat, înainte de tulburările vieții publice şi de schimbările 
frecvente ale opiniei publice? 

Aici am văzut minunate operete – genul spumos, tipic vie‑
nez –  în extraordinara sală de teatru de la Schönbrunn şi, pe 
alte scene mari, excelente comedii muzicale care rezistă la orice 
comparație cu acelea de la Londra şi de pe Broadway; la Nasch‑
market, piața care se întinde sub cerul liber, în paralel cu o 
linie de metrou, am dat peste oameni din toate țările, amabili 
şi cultivați. Gurmanzii se aprovizionează de la micile chioşcuri 
verzi, din lemn. Fiecare are specialitatea lui şi am rămas intri‑
gat dinaintea celui care oferea o sută de… oțeturi diferite, aflat 
chiar în fața talciocului, unde se găseşte tot ceea ce a fost Eu‑
ropa în stare să producă în materie de orori amuzante. Ridicând 
capul, am încercat să număr motivele care decorează Casa cu 
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medalioane şi Casa de majolică, două minunății Art Nouveau 
1900. Iar la Café Central, precum şi în Salonul Roşu al luxo‑
sului restaurant Sacher, unde este la modă să iei masa după o 
seară la Operă, am gustat un delicios Wiener Schnitzel. Nu am 
uitat, desigur, să zăbovesc pe o banchetă din catifea uzată la Café 
Hawelka, deschisă în 1939. Seară de seară, până în ultima zi din 
viața sa, doamna Hawelka, fondatoarea acesteia, avea totul sub 
ochi în mijlocul unei clientele boeme. La Café Landtmann, locul 
de întâlnire al intelectualilor şi oamenilor de teatru, am primit 
asigurări că mi se putea oricând trimite acolo corespondența. 
În ritmul susținut al celor doi armăsari, cu urechile împodobite 
cu teci colorate, am apreciat bonomia rustică şi viclenia vizitii‑
lor care purtau toți, obligatoriu, melon. Am admirat Karl Marx 
Hof, unul dintre ansamblurile arhitecturale impresionante ale 
„Vienei roşii”, municipalitatea socialistă a anilor 1920 şi 1930. 
În Prater, în faimoasa Roată Mare, mi s‑a părut că zăresc tulbu‑
rătoarea siluetă a lui Orson Welles din Al treilea om, în vreme 
ce tema muzicală obsedantă, una dintre cele mai cunoscute co‑
loane sonore de film, se răspândea de pe corzile abia ciupite ale 
țiterei compozitorului Anton Karas. 

La Viena l‑am aplaudat pe Ruggiero Raimondi în memo‑
rabilul Don Giovanni, la legendarul Theater an der Wien, şi o 
remarcabilă Carmen regizată de Franco Zeffirelli şi dirijată cu 
o impresionantă măiestrie de Lorin Maazel, la Operă; publicul 
l‑a ovaționat pe dirijorul căruia îi făcuse totuşi o primire des‑
tul de ostilă când s‑a instalat la pupitru. Căci şi asta înseamnă 
spirit vienez, un amestec de umor şi causticitate, de critică şi 
stimă în fața unei realizări excepționale. Am petrecut ore bune 
la Technisches Museum (Muzeul Tehnicii), vizavi de Palatul 
Schönbrunn, visând în fața vagonului‑salon al lui Sissi, care 
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avea pretenția de a călători incognito, având ataşat la trenul 
ei un vagon cu vaci şi capre, ca să bea lapte proaspăt! Dar şi la 
Schönbrunn există nenumărate prilejuri de a visa la trecut. Am 
ales unul, adesea uitat: renunțarea la tronul Austriei de la 11 no‑ 
iembrie 1918, scrisă de împăratul Carol I cu creionul, la un 
birou micuț. Un politician a spus atunci: „Acum, Austria este o 
republică fără republicani”. Și aici tot spirit vienez aflăm, acest 
simț ascuțit al formulelor şi poreclelor.

Într‑o iarnă, am făcut un tur al oraşului într‑un tramvai de 
odinioară, bând vin fiert cu scorțişoară şi coajă de portocală, 
bine‑venitul Glühwein, în vreme ce muzicienii aflați în vagon 
readuceau la viață o polcă de Strauss la acordeon, între două 
hurducături şi scrâşnete de fier vechi. Am scotocit prin librări‑
ile din apropierea Kärtnerstrasse, în căutarea de ziare vechi şi 
memorii pe care nu le poți găsi decât aici. Am admirat evoluția 
lipițanilor1 la Manejul de Iarnă, acolo unde împărăteasa Maria 
Tereza s‑a descoperit în fața maestrului scutier, pentru a‑i 
arăta admirația şi respectul după o repriză ecvestră fără greş. 
De atunci, cavalerul, care poartă mereu o ținută în maro şi 
alb, salută publicul cu bicornul lui împodobit cu o panglică 
aurită. Am urmărit şi expozițiile care adună numeroşi vizita‑
tori, de pildă în 2004, la deschiderea Palatului Liechtenstein, 

1 Termenul de lipițan, folosit cu precădere începând cu secolul 
al XIX‑lea, vine de la un armăsar care se trage din Lippiza, în Carniola, în 
apropiere de Triest, regiune care, în secolul al XVI‑lea, face parte din do‑ 
meniile casei de Austria. După 1918, cum Lippiza se afla într‑o regiune 
cedată Italiei apoi, în 1947, Iugoslaviei, armăsarii şi iepele de prăsilă au 
fost împărțiți între aceste două țări. După 1920, Austria va pune bazele 
unei noi herghelii de lipițani în sudul țării, la Peeburg (Piber), în Styria. 
După dezmembrarea Iugoslaviei comuniste în 1991, Lippiza, devenită 
Lippica, va aparține Sloveniei. Aici se cresc în continuare cai superbi, de 
un alb imaculat. 
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somptuos scrin de comori artistice remarcabile adunate de‑a 
lungul veacurilor. La Muzeul Sigmund Freud, ale cărui cufere, 
baston şi pălării s‑au întors de la Londra, am constatat că gri‑
lajul negru care străjuieşte uşa apartamentului doctorului pare 
la fel de bine zăvorât ca şi inconştientul nostru. Cu toate aces‑
tea, fondatorul psihanalizei susținea că el deține cheile. Din 
1989, un divan din fier îi aşteaptă pe vizitatori, mai puțin con‑
fortabil, desigur, decât celebra canapea oferită de Sigmund 
Freud pacienților săi, printre care prințesa Marie Bonaparte… 
Între Burggarten (altădată grădina împăratului Franz Joseph) 
şi fațada barocă a Muzeului Albertina am avut surpriza să des‑
copăr o scară rulantă, deasupra căreia se află o aripă imensă de 
avion. Hotărât lucru, la Viena arta te întâmpină la orice colț de 
stradă, o artă pentru toate gusturile.

În perioada în care Viena se pregătea să celebreze 250 de 
ani de la naşterea lui Mozart (care aici a fost mai puțin nefericit 
decât la Salzburg, dar mai puțin cunoscut decât la Praga), iar 
Austria să prezideze, pentru şase luni, Consiliul Uniunii Eu‑
ropene (frumoasă revanşă!), Viena este, mai mult decât nicio‑
dată, inima pulsândă a acestei Europe pe care o întruchipează, 
trecând prin vicisitudinile şi clipele de glorie ale Istoriei. În 
ceea ce mă priveşte, împărtăşesc opinia lui Prosper Mérimée, 
scriitorul călător care ştia să aprecieze monumentele istoriei. 
Considerând Parisul plictisitor „de moarte”, declara în 1854: 
„Am ajuns la concluzia că, după Madrid, Viena este cel mai ci‑
vilizat oraş al Europei, oraşul în care se trăieşte cel mai bine”. 
Cred că este şi astăzi la fel de adevărat… Să adăugăm şi câteva 
observații esențiale ale lui Stefan Zweig. Acest scriitor prodi‑
gios a ştiut să descrie ca nimeni altul, în vremuri de restrişte, 
oraşul lui natal, această „Vienă de odinioară”: pentru că era 
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„plămădită din atâtea elemente străine, ea a fost locul ideal 
pentru o cultură comună” şi a devenit, în 2 000 de ani, „capi‑
tala mai multor națiuni”. Tot Stefan Zweig ne dezvăluie: „Nu 
erai un vienez adevărat dacă îți lipsea această dragoste de cul‑
tură, acest har de a îmbina simțul plăcerii cu acela al exame‑
nului critic în fața celei mai vii supraabundențe pe care o oferă 
viața”. Viena de odinioară? Viena dintotdeauna… 



Capitolul I

Amenințarea otomană

Viena, 10 martie 2005; numeroşi vienezi sunt furioşi sau cel 
puțin emoționați şi stupefiați. În această dimineață, în mijlocul 
cartierului muzeelor, fațada barocă a Kunsthalle, care odini‑
oară adăpostea grajdurile imperiale, este acoperită în întregime 
cu drapele roşii. Nostalgie comunistă cam stridentă? Nu, dra‑
pelele sunt împodobite cu o stea şi o semilună albe, simboluri 
ale Islamului; sunt steagurile Turciei. Unele măsoară 2,70 de 
metri în lungime, altele 3,40 de metri. Acest decor neaşteptat 
nu trece neobservat, exact ceea ce dorea autorul său, Feridun 
Zaimoglu, artist şi scriitor de naționalitate germană, dar năs‑
cut în Anatolia în 1964. Inițiativa lui este un răspuns la refuzul 
Austriei la solicitarea Turciei de a intra în Uniunea Europeană. 
O poziție care începe să învenineze relațiile dintre membrii 
UE şi guvernul de la Ankara. Pentru moment, provoacă iri‑
tarea vienezilor şi austriecilor; peste 80% dintre aceştia (cele 
trei partide reprezentate în Parlament, cu excepția Verzilor) 
sunt ostili integrării Turciei actuale, urmaşa inamicului lor is‑
toric, Imperiul Otoman, care a asediat de două ori oraşul, în 
1529 şi în 1683. Două asedii care au înspăimântat toată Eu‑
ropa creştină. Acțiunea pusă la cale de Zaimoglu se înscrie sub 
semnul acestei amintiri dureroase, întrucât el o identifică cu a 
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treia ocupație turcă: „A doua şi a treia generație de turci din 
Europa nu mai sunt obligate să trăiască înghesuite, ci consti‑
tuie o forță sigură pe sine, o mişcare ofensivă. Când barbarul 
intră victorios într‑o țară, îşi înalță flamurile, semn al pute‑
rii sale depline”. Această acțiune, calificată drept „instalare”, 
poartă numele de cod Kanal Attack, ceea ce s‑ar putea tra‑
duce prin „Atacul tuciuriilor”, care îşi propune să scoată vie‑
nezii de origine turcă din ghetouri şi să facă țăndări imaginea 
paseistă, limitată la Mozart şi Sissi, a austriecilor despre ca‑
pitala lor. Dar dacă aşa ar sta lucrurile, ar fi restrictiv, aşadar 
fals. Pentru că patrimoniul vienez nu se limitează la aceste 
două simboluri.

În câteva ceasuri, conducerea Kunsthalle a primit sute de 
felicitări şi proteste. Tinerii musulmani născuți din părinți 
imigranți au felicitat direcțiunea pentru curajul de care a dat 
dovadă, în vreme ce aşa‑numiții vienezi get‑beget au protes‑
tat împotriva „otomanizării” unei clădiri publice, finanțată cu 
banii contribuabililor. Cele mai violente critici au venit din 
partea FPÖ (Partidul Libertății din Austria), partid de ex‑
tremă dreapta. Liderul filialei vieneze, Heinz Christian Stra‑
che, în care unii văd noul Jörg Haider1, a profitat de ocazie 
pentru a lansa o amplă campanie de afişaj pe zidurile Vienei, 
cu următorul slogan: „Viena nu trebuie să devină Istanbul!” 
Spiritele s‑au încins când s‑a aflat că insolitul montaj trebuia 
să fie păstrat până la 28 martie, adică încă două săptămâni. 
Era deja prea mult pentru FPÖ, care a declarat în hebdoma‑
darul Observer: „Dacă noi, austriecii, acceptăm aceste acțiuni, 

1 Jörg Haider (1950−2008), politician austriac, din 1999 guvernato‑
rul landului Carintia. Până în 2005 a reprezentat FPÖ, de care s‑a sepa‑
rat, înființându‑şi ulterior propria formațiune politică, Alianța pentru 
Viitorul Austriei (n. red.).
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punem în pericol supraviețuirea şi securitatea identității 
noastre culturale”. A doua zi, cotidianul Heute („Astăzi”) îşi 
avertizează cititorii: „Kunsthalle a devenit un cort turcesc”. Di‑
rectorul muzeului, Gerald Matt, căruia naționaliştii îi cer de‑
misia (fără succes), se felicită pentru toată această agitație, care 
slujeşte drept preludiu unui festival literar pe tema Islamului şi 
Occidentului. Scriitorii veniți din cartierele populare în zona 
Kunsthalle, frecventată de turişti şi de intelectuali, organizează 
lecturi publice din autori musulmani, palestinieni şi bosniaci, 
libanezi şi irakieni, egipteni, afgani şi chiar libieni. În timp ce o 
studentă de 16 ani caligrafiază cuvinte vieneze în arabă, Matt, 
directorul, încântat de tot acest tapaj, le spune nemulțumiților: 
„Expoziția este un test pentru societatea vieneză, mult prea 
burgheză. Aici, oamenii nu sunt obişnuiți cu acest melanj so‑
cial. Parcă am fi în Franța!” 

De ce reacții de o asemenea amploare în 2005, fie ele po‑
zitive sau negative? Pentru că la Viena, Turcia este un subiect 
sensibil. Viena este singura capitală occidentală care a fost ne‑
voită să se confrunte cu asedii otomane de o asemenea am‑
ploare, dar a reuşit să le respingă. Oraşul se temea să nu fie 
nevoit să îndure o ocupație aşa cum s‑a întâmplat, de pildă, cu 
Budapesta, timp de un veac şi jumătate. Islamul este a treia re‑
ligie în Austria, numărând 300 000 de credincioşi, majoritatea 
(200 000) aflați în Viena; este suficient să te plimbi astăzi pe 
Graben sau să vizitezi un muzeu pentru a constata că numărul 
femeilor care poartă vălul islamic a crescut considerabil în ul‑
timii 10 ani. Se uită adesea că din 1912, sub domnia lui Franz 
Joseph, confesiunea musulmană era deja recunoscută în impe‑
riu. Iar de la anexarea Bosniei‑Herțegovina din 1906, armata 
Habsburgilor a inclus în rândurile sale imami. 
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În decembrie 2004, în promisiunile cancelarului conser‑
vator Wolfgang Schüssel de a organiza un referendum pe 
tema candidaturii Turciei, trebuie să citim o lecție a istoriei. 
Aproape că o putem citi pe zidurile Vienei, căci mergând spre 
Schönbrunn, un cunoscător vă va putea arăta, într‑o firidă 
din zidul unui imobil, o ghiulea de tun otoman trasă de cea 
mai redutabilă artilerie a secolului al XVI‑lea, cea care a făcut 
praf zidurile Constantinopolului la 29 mai 1453 şi a provocat 
căderea cetății. Alte gloanțe, înfipte în pietrele din pavaj, de‑
monstrează amploarea amenințării. Simbolic este, fără doar 
şi poate, proiectilul încastrat deasupra sacristiei Catedra‑
lei Sfântul Ștefan. În cazul în care nu realizați despre ce este 
vorba, aflați că scena îl prezintă pe sfântul Francisc călcând în 
picioare un turc…

Pentru a evoca aceste clipe eroice, fie că vorbim despre atac 
sau despre rezistență, cel mai bine este să ne aşezăm la masă 
într‑una dintre minunatele cafenele ale Vienei. Cele mai cu‑
noscute sunt vreo 20. În funcție de oră şi local –  fiecare are 
specificul ei –, atmosfera va fi liniştită sau animată. Un croni‑
car remarca: „În cafenelele vieneze există oameni care vor să 
fie singuri, dar care pentru asta au nevoie de companie”. Toate 
au însă un punct comun: se poate sta aici o zi întreagă, consu‑
mând o singură cafea şi citind ziarele aşezate pe o stinghie de 
lemn şi aflate la dispoziția clienților. După un ceas, poate două, 
nu va apărea niciun chelner care să vă ceară să mai comandați. 
În schimb, pentru a nu trece drept un turist ignorant, ci drept 
unul atent la obiceiurile oraşului pe care îl vizitează, nu cereți 
numai „O cafea!”… Ar fi la fel de lamentabil ca şi atunci când 
ați cere carne la măcelărie! Există cel puțin 15 sortimente, de 
la cafeaua neagră la cafeaua cu lapte (numită Wiener Melange), 
de la cappuccino la cafeaua vieneză onctuoasă, cu frişcă… Va 
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fi însoțită întotdeauna de un pahar cu apă. Și, în funcție de 
preferința fiecăruia, de produse fine de patiserie, dar cu frişcă 
din belşug, sau de feluri simple, dar hrănitoare, cu care veți 
fi îmbiați cam peste tot, cum ar fi de pildă Tafelspitz. Acest 
muşchiuleț de vită fiert şi înăbuşit un ceas şi jumătate, servit 
cu cartofi cu pătrunjel şi sos de hrean şi arpagic, era preferatul 
soțului lui Sisi, căci el, suveranul cu o sănătate de fier, nu ținea 
un regim draconic… Împăratului îi plăcea atât de mult Tafel‑ 
spitz, încât, în jurul lui 1890, acest fel de mâncare se servea în 
cele mai bune case vieneze pentru ca împăratul, invitat la un 
dineu privat – cum i se mai întâmpla –, să mănânce pe săturate 
la supuşii lui aşa cum obişnuia în palatul său, la o masă imensă. 
Se ştie că făcea adesea comparații gastronomice despre doza‑
rea piperului şi dafinului, a ienupărului şi nucşoarei… 

Aşadar, pentru început, o cafea însoțită de un croasant, care 
este vienez, înainte de a fi parizian, apoi francez. La urma ur‑
melor, cine s‑ar putea îndoi că produsele de patiserie (vienno‑
iseries în limba franceză) au fost inventate la Viena! Dar de 
ce? Din cauza turcilor! Sau mai curând mulțumită turcilor, aş 
spune eu! Se dovedeşte astfel că unele invazii sau ocupații, chiar 
unele asedii, pot lăsa amintiri plăcute, care devin specialități. 
În 1814, conform unei tradiții acum contestate, dar amuzante, 
cazacii ruşi ai țarului Alexandru I care ocupau Parisul, mai ales 
Champs Élysées, şi‑au manifestat dorința de a mânca repede 
ceva printr‑un termen rus: bîstro. Cazacii au plecat, bistroul a 
rămas, iar acum este amenințat de alte tipuri de restaurante! La 
fel cum bistroul parizian este de origine rusă, cafeneaua vie‑
neză are ascendență turcă.

Iată‑vă într‑o cafenea vieneză şi, prin urmare, trebuie să 
ştiți ce s‑a petrecut nu departe de aici cu aproape cinci vea‑
curi în urmă. În două rânduri şi‑a ținut răsuflarea Europa, 
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îngrijorată! Cu o excepție notorie, cea a regelui Franței, elegan‑
tul Francisc I, care dorea o înțelegerea cu aceea care pe atunci 
se numea Sublima Poartă şi care îl considera pe sultan aliat, 
nicidecum duşman. Circumstanțele, fireşte…

Locul în care este aşezată Viena, în Antichitate castrul 
roman Vindobona, a fost dintotdeauna râvnit. Ruinele ro‑
mane pe care astăzi le putem vedea lângă Piața Veche, un fost 
forum ajuns cea mai veche piață vieneză, atestă prezența legi‑
unilor Romei, la fel ca şi lucrările mai recente, din fața Palatu‑
lui Hofburg. Aflat la 171 de metri altitudine, oraşul se ridică 
la răscrucea a două rute esențiale, dintre care una, de la est la 
vest, urmează cursul Dunării, o importantă cale naturală de 
acces. Alta, pe axa nord‑sud, este numită drumul chihlimba‑
rului şi leagă Italia de Marea Baltică. La răsărit de Alpi, unde 
începe imensa câmpie a Pannoniei, Vindobona era aproape de 
granița nordică a Imperiului Roman, faimosul limes. În anul 
180 î.H., împăratul Marcus Aurelius moare aici în timpul unui 
război cu numeroşii invadatori. În epopeea mitică a Nibelun‑
gilor, pe care Richard Wagner o va transpune pe muzică, At‑
tila şi Crimhilda îşi celebrează nunta în această regiune. La 
sfârşitul secolului al II‑lea, uitatul împărat Probus1 le dă per‑
misiunea legionarilor care doresc să se stabilească la Vindo‑
bona să cultive viță‑de‑vie. Este începutul unei tradiții care se 
perpetuează încă prin străvechile cântece populare, cântate în 
cor în hanuri … 

Nu are rost să mai amintim că această răspântie politică şi 
comercială îndură marile invazii, mai ales cele ale hunilor şi 

1 Marcus Aurelius Probus, care a domnit între 276 şi 282, a autorizat 
cultura viței‑de‑vie şi producerea vinului în Galia şi Pannonia, anulând 
edictul lui Domițian, promulgat cu două secole mai înainte şi care inter‑
zicea plantarea de noi vii (n. red.). 
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apoi, în secolul al VI‑lea, ale longobarzilor. Cotropitorii năvă‑
lesc de peste tot; nicio apărare naturală nu poate proteja oraşul 
devastat, distrus, incendiat şi reconstruit. Va fi nevoie de mâna 
de fier a lui Carol cel Mare, încoronat împărat al Occidentului 
la Roma în anul 800, pentru ca oraşul să renască şi să înceteze 
să mai tremure. Începe să se vorbească despre Wiena, cuvânt 
de origine slavă, fără doar şi poate, ce numeşte un curs de 
apă, numit astăzi Wien în germană. Încă o dată, portul danu‑
bian – chiar dacă fluviul nu traversează oraşul, cum se întâm‑
plă la Budapesta sau la Belgrad – marchează punctul extrem 
al expansiunii france în Europa Centrală. La sfârşitul secolu‑
lui al X‑lea, cetatea, care a reuşit să scape de unguri şi să se in‑
tegreze în Sfântul Imperiu Roman de Națiune Germană, este 
cel mai important oraş de limbă germană din nordul Alpilor, 
după Colonia1. 200 de ani mai târziu, la cererea împăratului 
Frederic I Barbarossa, primul duce de Austria îşi mută curtea 
într‑un loc numit Am Hof („La curte”). Este momentul în care 
ceea ce se numea pe atunci Ostmark (marca sau granița de est 
a imperiului) este ridicat la rang de ducat. Locul acesta, cel mai 
vast din aşa‑numitul oraş interior – nucleul său istoric – există 
şi astăzi, în imediata apropiere a uimitoarei cazărmi centrale 
a pompierilor, o clădire barocă dotată cu un fronton grec şi 
fresce! Să precizăm că pe atunci se vorbea despre ducatul Aus‑
triei, căci, până în 1804, nu a existat Imperiul Austriac, ci un 
conglomerat de posesiuni şi teritorii care făceau parte dintr‑un 
imperiu german şi se întindeau din Alsacia şi Istria până în 
Carinthia şi mai ales Friuli. 

Ridicată la rang de capitală a ducatului pe vremea lui Leo‑
pold al VI‑lea cel Glorios, membru al ilustrei familii Babenberg, 

1 Köln (n. trad.).



Jean des Cars28

Viena este apărată de şase ziduri solide, şase porți şi 19 tur‑
nuri. Dacă vizitați astăzi palatul imperial, Hofburg, veți 
trece pe lângă cele mai vechi părți ale acestuia. Simțindu‑se 
în siguranță, ducele se delecta cu trubaduri şi menestreli, 
care se înfruntă în întreceri oratorice de mare clasă. În jurul 
anului 1200, au fost ridicate ziduri noi. Finanțarea lor nu 
este una oarecare: cu opt ani în urmă, Richard Inimă de Leu, 
regele Angliei, a fost demascat şi închis de ducele de Aus‑
tria la întoarcerea din cruciadă într‑o închisoare cu vedere la 
Dunăre. Răscumpărarea cerută şi obținută de vicleanul duce 
a fost folosită, printre altele, la ridicarea acestor ziduri şi a 
altor câteva construcții din actualul centru, din jurul ani‑
matelor Kärtnerstrasse, Kohlmarkt şi Graben, în care veți 
ajunge, inevitabil. Aceste construcții erau menite, la acea 
vreme, să apere cetatea de inamicul numărul unu al veacului 
al XIII‑lea: ungurii.

Căci relațiile comerciale privilegiate dintre cetatea Vienei 
şi maghiarii veniți de pe celălalt mal al râului Leitha (Lajta), 
aflat la aproximativ 100 de kilometri spre est şi care va con‑
stitui frontiera austro‑ungară, nu vor împiedica conflictele. În 
1246, ultimul Babenberg îşi va pierde viața într‑o astfel de bă‑
tălie. Iată‑i aşadar pe maghiari gata să se înstăpânească asu‑
pra Vienei. Se iveşte însă un alt candidat, mai rapid decât Bela 
al IV‑lea al Ungariei, şi anume Ottokar al Boemiei. În 1251, 
Viena cade în mâinile lui. Să observăm că în acea perioadă 
s‑au constituit relațiile, belicoase pentru moment, dar sortite 
unei mari dezvoltări ulterioare, odată cu crearea a ceea ce aş 
putea numi Triunghiul de Aur al Europei Centrale, Viena‑Bu‑
dapesta‑Praga, fiecare dintre puncte fiind la aproape aceeaşi 
distanță față de celelalte două. Un triunghi isoscel... geopoli‑
tic. Din Evul Mediu şi până la începutul secolului al XX‑lea, va 


