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Cuvânt‑înainte

În primele zile ale lunii februarie 1920, am traversat fron‑
tul polonez și am intrat pe teritoriul Rusiei, în calitate de co‑
respondent al Baltimore Sun și Associated Press, cu intenția de 
a rămâne șase săptămâni. Am stat 18 luni, dintre care zece pe‑
trecute în închisoare. De vină au fost modul în care intrasem 
în țară și activitățile mele din timpul șederii, pe care le voi de‑
scrie pe larg în paginile ce urmează. Voi povesti deopotrivă ce 
mi s‑a întâmplat și ce am văzut și auzit în Rusia. Tratamentul 
primit în închisoare nu a diferit cu nimic de cel acordat ori‑
cărui deținut, localnic sau străin, și pot afirma, cu mâna pe 
inimă, că am trecut prin toate și le‑am depășit, fără niciun fel 
de resentiment personal și cu o viziune, în opinia mea, absolut 
imparțială asupra condițiilor din Republica sovietică.

Relatarea experiențelor mele este făcută în întregime din 
memorie, deoarece nu mi s‑a permis să scot din țară niciun fel 
de notițe și însemnări, la eliberarea mea, în 28 iulie, în urma ac‑
ceptării de către guvernul sovietic a termenilor American Relief 
Association, privind un ajutor umanitar pentru victimele foa‑
metei, condiționat de eliberarea tuturor deținuților americani.

Marguerite e. Harrison 





Capitolul 1

Din Varșovia spre Teritoriul Nimănui

Să intri într‑o țară pe ușa din spate, după ce ți s‑a refuzat ac‑
cesul pe ușa din față, nu pare un lucru tocmai la îndemână. Și 
cu toate acestea, mie mi‑a reușit isprava, fără multe dificultăți, 
în februarie 1920, când am intrat în Rusia, dinspre Polonia, 
între cele două țări existând, la momentul respectiv, o situație 
de conflict1. Metoda folosită de mine a fost simplitatea întru‑
chipată – am trecut de liniile poloneze, am intrat în no man’s 
land și m‑am predat în mâinile Armatei Roșii. Iată cum izbu‑
team să ajung, după numai două săptămâni, la Moscova, unde 
aveam să rămân un an și jumătate, timp în care am fost arestată 
în două rânduri de CEKA2, petrecându‑mi șase luni sub supra‑
veghere și aproape zece în detenție. 

1 Către sfârșitul Războiului civil rus (1918–1920), la începutul anului 
1920, nou‑constituitul stat polonez a lansat un atac împotriva Ucrainei, 
declanșând Războiul ruso‑polonez. Tratatul de la Riga, semnat în 1921, 
a pus capăt acestui conflict, printr‑un compromis asupra teritoriilor de 
graniță dintre Polonia și noua Uniune Sovietică. 

2 CEKA a fost creată în decembrie 1917. Acronimul însemna Co‑
misia Extraordinară, iar, mai târziu, Comisia Extraordinară pentru 
Combaterea Contrarevoluției, Speculei și Abuzului de putere. Noul gu‑
vern bolșevic s‑a folosit de această organizație, ca poliție politică, spre 
a înlătura activitățile contrarevoluționare. În fruntea ei se afla Felix 
Dzerjinski. 
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Date fiind împrejurările, consider că am dus‑o destul de 
bine. Dacă, în calitate de cetățean american aș fi încercat să intru 
în Germania, traversând linia frontului dinspre Franța, după ce 
Statele Unite rupseseră legăturile diplomatice cu țara în cauză, 
mă îndoiesc că aș fi avut același noroc cu francezii ori cu friții1, 
existând șanse mari să fiu luată drept spion, de ambele părți.

Decizia de a intra în Rusia pe căi nelegale a fost luată numai 
după ce am încercat și nu am reușit să fac asta prin mijloace le‑
gitime. M‑am aflat în Germania, în calitate de corespondent al 
Baltimore Sun, în cele șase luni de reajustare și revoluție care au 
urmat Armistițiului, iar acolo, prin intermediul unor persoane 
ce se identificau cu mișcarea socialistă, am aflat o mulțime de 
lucruri care m‑au făcut să realizez că noi, în țările occiden‑
tale, nu știam aproape nimic despre ce se întâmpla cu adevă‑
rat în Rusia sovietică. Am vrut să fiu martoră nemijlocită la 
marele experiment social al bolșevicilor. În consecință, la re‑
venirea în America, petrecută la începutul toamnei lui 1919, 
am depus o cerere la Biroul Martens2 din New York, în vede‑
rea obținerii permisiunii de a intra în Rusia, în calitate de co‑
respondent al Baltimore Sun, pentru care lucram, al New 
York Evening Post, care mă acreditase corespondent extern 

1 Autoarea îi numește „Boches”, un termen peiorativ folosit de francezi 
la adresa germanilor, derivat din „caboche” (varză) și tradus, de regulă, 
prin „idiot”. Pentru versiunea în limba română, am ales un alt termen 
peiorativ, folosit frecvent la adresa germanilor, „friț” (n. tr.).

2 Organizație înființată la New York în perioada Războiului civil rus, 
de către Ludwig Martens, ce servea drept ambasadă neoficială a guvernu‑
lui sovietic, în condițiile în care Statele Unite îi refuzaseră o recunoaștere 
diplomatică oficială, după octombrie 1917. În 1921, Martens a fost de‑
portat în urma investigațiilor întreprinse de Senatul SUA și Departa‑
mentul Muncii, care au dat la iveală activități ilegale. Statele Unite au 
recunoscut în mod oficial URSS în 1933. 
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nepermanent, și al Underground and Underground1, cu care 
aveam o înțelegere să realizez fotografii în Europa. Mi s‑a spus 
în față că este imposibil. Guvernul sovietic de la acea dată nu în‑
curaja prezența pe teritoriul țării a corespondenților presei bur‑
gheze. Impresia era că privilegiile acordate corespondenților în 
Rusia fuseseră abuzate în nenumărate rânduri, prin distorsiuni 
menite să susțină propaganda antibolșevică, astfel încât, cu rare 
excepții, Ministerul de Externe ajunsese să permită doar acce‑
sul reprezentanților ziarelor socialiste. Am fost chiar prevenită 
că nu ar fi deloc înțelept din partea mea să încerc să intru în 
Rusia. 

Cu toate acestea, în luna octombrie am pornit spre Europa, 
să îmi încerc norocul. La Londra am avut o conversație, con‑
firmată ulterior în scris, cu doamna Collins, directorul pentru 
Europa al Associated Press, care îmi acceptase oferta de a servi 
drept corespondent la Moscova, dacă reușeam să trec granița. 
Refuzul Biroului Martens îmi blocase singurele căi legale prin 
Estonia, Finlanda și serviciul de curierat sovietic, via Murmansk. 
Mai mult, mi s‑a interzis să fac apel la singura agenție alterna‑
tivă care m‑ar fi putut ajuta, biroul lui Litvinov din Copenhaga2.

Ar mai fi fost o posibilitate – să intru printr‑una dintre 
țările aflate în război cu Rusia: Letonia, Lituania sau Polonia. 
Am ales ultima dintre aceste rute, nu pentru că era și cea mai 
ușoară, ci fiindcă îmi promitea cele mai interesante experiențe, 

1 Underground and Underground era o companie‑pionier în do‑
meniul fotografiei (inclusiv al celei jurnalistice). Bazele au fost puse în 
Kansas, în anii 1880, în timp compania ajungând să deschidă birouri în 
Baltimore și New York. 

2 Maxim Litvinov (1876–1951), bolșevic de cursă lungă, a deținut 
numeroase funcții în partid, înainte și după revoluție. În perioada Răz‑
boiului civil, a servit ca ambasador fără sediu stabil al guvernului sovie‑
tic, pendulând între, în principal, Londra și Copenhaga. 
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și mi‑am făcut planurile în consecință. Țin să subliniez aceste 
lucruri, deoarece au avut o însemnătate deosebită pentru ce 
mi s‑a întâmplat ulterior. Eram conștientă că îmi asum un risc 
enorm și că nu aș fi putut da vina pe nimeni altcineva pentru 
eventualele consecințe.

Am sosit la Varșovia în decembrie, fără alte planuri sigure 
decât că trebuia, într‑un fel sau altul, să ajung în Rusia. La mo‑
mentul respectiv aveam doar vagi cunoștințe de limba rusă, așa 
că, înainte de orice, trebuia să rezolv o problemă vitală: să găsesc 
un interpret. O persoană acceptabilă în ochii bolșevicilor și în 
relații nu tocmai rele cu autoritățile poloneze. O vreme, nu am 
găsit pe nimeni care să îndeplinească ambele cerințe. Apoi, din 
întâmplare, am dat peste dr. Anna Karlin, o rusoaică emigrată în 
Statele Unite cu vreo zece ani înainte, care obținuse documentele 
de cetățenie americană și locuia de ceva timp în Chicago, unde 
avea legături cu mișcarea socialistă. La începuturile revoluției, in‑
trase în Rusia prin Siberia și lucrase un an, ca medic, pentru Ar‑
mata Roșie, fiind detașată în Galiția1. Când teritoriul respectiv 
a fost ocupat de polonezi, în toamna lui 1919, dr. Karlin a căzut 
prizonieră, dar, fiindcă avea cetățenie americană, i s‑a permis să 
plece, nestingherită, la Varșovia. A tot încercat, vreme de mai 
multe luni, să obțină pașaportul american, dar fără succes. Am 
găsit‑o șomeră, incapabilă să se întoarcă în Statele Unite și practic 
în sărăcie lucie. Păstrase documentele eliberate de Armata Roșie, 
și simțeam că, odată întoarsă în Rusia, va fi în stare să se descurce 
singură. I‑am sugerat să mă întovărășească, în calitate de inter‑
pret. A fost de acord, așa că am plecat amândouă la Minsk, aflat 

1 Galiția este o regiune din estul Poloniei, deseori disputată de Rusia 
și Polonia. 
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la vremea aceea sub ocupația trupelor poloneze comandate de 
generalul Jelikovski. 

Primele dificultăți au apărut când am încercat să îi obțin 
permisul de a părăsi Varșovia. Cum era evreică și servise în Ar‑
mata Roșie, autoritățile poloneze erau în mod firesc înclinate 
s‑o privească cu suspiciune, astfel că mi‑a luat ceva timp să îi 
obțin documentele necesare. Imediat după sosirea la Minsk, 
i‑am făcut o vizită generalului Jelikovski, i‑am explicat că sunt 
nerăbdătoare să intru în Rusia sovietică și l‑am rugat să îmi asi‑
gure libera trecere prin liniile armatei poloneze din acel sector 
al frontului Berezina1. Am primit un refuz categoric. În primul 
rând, mi‑a spus generalul, refuza să își asume responsabilitatea 
siguranței mele. Dacă treceam granița așa cum sugeram, aveam 
să fiu luată drept spioană și împușcată de bolșevici. În plus, era 
inevitabil ca, procedând astfel, să acumulez informații prețioase 
despre dispunerea trupelor poloneze, pe care, fără să vreau sau 
sub presiune, riscam să le divulg Roșiilor. Cât despre intenția 
de a lua cu mine o evreică, fostă colaboratoare a Armatei Roșii 
și apoi rezidentă în Varșovia, ei bine, era de‑a dreptul ridicolă! 

După mai multe întrevederi, mi‑am dat seama că generalul 
Jelikovski era un om hotărât și că nu se putea colabora cu el. 
Între timp, îmi făcusem o mulțime de cunoștințe printre evreii 
din Minsk, care se opuneau cu îndârjire ocupației poloneze, 
motivul fiind persecuțiile nedrepte la care erau supuși. Deși 
nu aveau convingeri comuniste, mulți simpatizau în secret cu 
bolșevicii, tocmai din pricina atitudinii polonezilor. Cum regi‑
unea era o fostă provincie rusească, aproape toți erau cumva 
legați de Rusia sovietică. Între evreii din Minsk și coreligionarii 

1 Berezina era un front‑cheie în Războiul ruso‑polonez, situat de‑a 
lungul râului cu același nume. Tot aici, Napoleon a suferit grele pierderi 
în timpul retragerii din Moscova, în 1812–1813.
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lor din Rusia exista un înfloritor comerț de contrabandă, dar 
și o linie de comunicație clandestină, foarte bine organizată, 
care lega filialele poloneze și rusești ale diverselor organizații 
evreiești binevoitoare, cum ar fi „Oze”1 sau „Jakopo”2. Nu puțini 
erau aceia care traversau frecvent liniile frontului Berezina, 
acestea fiind cele mai slab păzite dintre toate și, de asemenea, 
folosite pentru repatrierea germanilor și pentru schimburile 
de ostatici între polonezi și ruși. Iată de ce aici se stabilise un 
soi de armistițiu tacit. În toate celelalte sectoare ale frontului, 
deși nu se duceau lupte efective, se înregistrau totuși altercații 
frecvente, traversarea fiind mult mai dificilă. Eram hotărâtă, 
în cazul în care nu voi reuși să obțin un permis de liberă tre‑
cere de la autoritățile militare, să îmi încerc norocul alături de 
contrabandiștii evrei. Dacă aș fi fost prinsă, însă, asta mi‑ar fi 
spulberat orice șansă de a mai intra în Rusia prin Polonia. 

Auzind că generalul Szeptycki3, comandantul sectorului 
Vilna4, este un personaj mult mai abordabil, am hotărât să în‑
cerc să obțin un permis de la el. Astfel, lăsând‑o pe dr. Karlin 
la Minsk, am pornit spre Vilna. La vremea aceea, condițiile de 

1  OZE este acronimul pentru Obșcestvo Zdravoohranenia Ievreiev 
(Organizație pentru Apărarea Sănătății Evreilor). A fost înființată la Sankt 
Petersburg, în 1912, de către un grup evreiesc de medici, avocați etc., 
care doreau să promoveze practici medicale și sanitare corecte.

2 Jakopo, cunoscută și ca Ekopo, era o organizație filantropică evre
iască din Petrograd, din perioada Primului Război Mondial. Este acroni‑
mul pentru Ievreiski komitet pomoșci jertvam voinî (Comitetul evreiesc 
pentru ajutorarea victimelor de război). 

3 Generalul Stanislav Szeptitzki (Szeptycki) (1867–1950) a luptat în 
Primul Război Mondial de partea Austro‑Ungariei, după care a trecut 
pe Frontul de nord‑est, în apropiere de Minsk, angajându‑se în Războiul 
ruso‑polonez împotriva bolșevicilor. Ulterior avea să se opună liderului 
polonez Józef Piłsudski, motiv pentru care a fost trecut în rezervă.

4  Vilna era numele actualului oraș lituanian Vilnius. 



Dispărută în Moscova 47

călătorie din estul Poloniei numai luxoase nu erau. Am făcut 
drumul Minsk – Vilna într‑un compartiment de clasa a IV‑a, 
plin‑ochi cu soldați polonezi și un convoi masiv de prizonieri 
bolșevici. Călătoria, care, în mod normal, este o chestiune de 
aproximativ trei ore, ne‑a luat în jur de 22, în special din pri‑
cina sabotajului angajaților de la căile ferate, toți ruși albi1 și 
dușmani îndârjiți ai ocupației poloneze. La Molodecino2, aflat 
la jumătatea distanței dintre Minsk și Vilna, echipajul locomo‑
tivei a intrat în grevă și am fost nevoiți să așteptăm patru sau 
cinci ore, timp în care ofițerii polonezi de la comanda trenului 
au încercat în van să găsească alt echipaj. În cele din urmă, au 
strâns 2 000 de mărci și le‑au înmânat greviștilor, la primirea 
banilor aceștia învoindu‑se să ne ducă la Vilna. 

La câteva zile după sosire, m‑am întâlnit cu generalul 
Szeptycki și i‑am expus planul meu. Inițial m‑a refuzat catego‑
ric, dar până la urmă am reușit să îl conving să îmi dea permis de 
liberă trecere. Înarmată cu documentul, m‑am întors la Minsk, 
hotărâtă să îl duc de nas pe generalul Jelikovski și să traversez 
chiar prin sectorul lui. Cea mai bună rută era de la Minsk la Bo‑
risov, via Smolovici3. Prietenii mei evrei din Borisov comunicau 
în mod frecvent cu persoane aflate peste graniță, și prin inter‑
mediul lor aveam să fac rost de scrisori de prezentare, care s‑au 
dovedit de mare folos în Rusia. Am calculat că, odată ajunsă 
pe front, un permis semnat de generalul Szeptycki, bine‑cu‑
noscut și foarte iubit de întreaga armată, va fi suficient pentru 

1 O denumire alternativă pentru bieloruși.
2 Un orășel în apropiere de Minsk, care, în cursul Războiului 

ruso‑polonez, a fost când sub ocupație poloneză, când sub control ru‑
sesc. În 1921, prin Tratatul de la Riga, a revenit Poloniei. După al Doilea 
Război Mondial, a fost încorporat Republicii Belarus.

3 Două orășele în apropiere de Minsk.
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a‑l convinge pe comandantul respectiv să mă treacă granița, în 
cazul în care acesta nu primea ordine contrare de la Minsk. Ast‑
fel, deoarece, pentru a merge cu trenul la Borisov, era necesar 
un permis militar, am părăsit Minskul, dis‑de‑dimineață, într‑o 
sanie procurată de contrabandiștii evrei. Am acoperit cele 120 
de verste1 până la Borisov, într‑o singură zi, ajungând în oraș 
noaptea târziu, pe o rută ocolitoare, ca să nu fim oprite de sen‑
tinelele poloneze. 

A doua zi dimineață, am discutat cu ofițerul aflat la co‑
mandă și i‑am arătat permisul de la generalul Szeptycki, as‑
cunzând cu grijă faptul că veneam de la Minsk. S‑a aranjat ca, 
în ziua următoare, să fiu condusă dincolo de linia frontului. 

Odată rezolvată această problemă, singura mea temere în ce 
îi privea pe polonezi rămânea să nu fiu percheziționată înainte 
să părăsesc țara. În drum spre Polonia, primisem mai multe 
scrisori de prezentare pentru Moscova, de la Paul Biriukov2, 
un rus, prieten și biograf al lui Tolstoi, pe care îl cunoscu‑
sem la Geneva. Una îi era adresată domnului Bonci‑Bruevici3, 
din cercul lui Lunacearski4, comisarul pentru Educație; alta o 

1 Versta este o veche unitate de măsură rusească, egală cu 3 500 de 
picioare sau 1,07 kilometri.

2 Pavel Biriukov (1860–1931), biograf al lui Lev Tolstoi, s‑a numă‑
rat, în 1930, printre semnatarii „Manifestului împotriva înrolării și a 
sistemului militar”, alături de alte figuri notabile, precum Jane Adams, 
Thomas Mann, John Dewey, Sigmund Freud, Albert Einstein etc.

3 Vladimir D. Bonci‑Bruevici (1873–1955), un revoluționar convins, 
l‑a cunoscut pe Lenin în 1893. A ocupat numeroase funcții în Partidul 
Bolșevic, atât înainte de revoluție, cât și după, inclusiv aceea de secretar 
al Sovnarkomului. 

4 Anatoli Lunacearski (1875–1933), un veteran al Partidului Bolșevic, 
a deținut multe funcții, și înainte, și după revoluție. Cea mai de frunte a 
fost aceea de comisar al Educației, deținută după 1917.
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avea ca destinatar pe Krupskaia, soția lui Lenin1. În plus, mai 
aveam o scrisoare de la un comunist polonez de frunte și mai 
multe mesaje personale de la evrei polonezi către rudele lor 
din Rusia. Acestea din urmă s‑ar fi putut dovedi în dezavan‑
tajul meu, în relația cu autoritățile bolșevice, deoarece, în ma‑
joritatea cazurilor, opiniile politice ale expeditorilor îmi erau 
complet necunoscute. Aveam chiar și 3 000 de ruble Kerenski2, 
primite de la dr. Szabad, din Vilna, pe care trebuia să le în‑
mânez soției lui, care locuia în Petrograd3, ca și un număr de 
scrisori de la membri ai asociațiilor evreiești către colegii din 
Orșa, Vitebsk, Smolensk și Moscova. Spre marea mea ușurare, 
nu a deschis nimeni subiectul cu pricina. Mai mult, nu am fost 
percheziționată decât după sosirea la Moscova. 

În dimineața zilei de 8 februarie, am plecat din Borisov 
spre linia frontului, cu sania, însoțite de un soldat polonez care 
ne‑a păzit de‑a lungul unei călătorii de șapte verste, plină de 
peripeții: pe o șosea accidentată, străbătută de camioane grele, 
apoi pe o cărare șerpuită, care traversa o pădure deasă, unde 
am fost adesea nevoiți să oprim și să așternem crengi peste 
tranșee, pentru ca sania să le poată trece. În sfârșit, am ajuns 

1 Nadejda Krupskaia (1869–1939) a fost nu doar soția lui Lenin, ci și 
o forță în Partidul Bolșevic.

2 Rublele Kerenski erau noua monedă emisă în perioada guvernului 
provizoriu (februarie–octombrie 1917) și botezată cu numele principa‑
lului lider al guvernului, Aleksandr Kerenski (1881–1970). Tot în pagi‑
nile acestei cărți, Harrison notează și cursul valutar: 2 500 de ruble la 1 
dolar american.

3 În anii Primului Război Mondial, Sankt Petersburg a primit numele 
de Petrograd, deoarece țarul Nicolae al II-lea considera că Sankt Pe‑
tersburg sună prea german. După moartea lui Vladimir Lenin, în 1924, 
orașul a fost rebotezat Leningrad, revenind la denumirea Sankt Peters‑
burg abia în 1991.
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la un adăpost construit din trunchiuri de copac și acoperit cu 
crengi de brad. Aici am dat peste un ofițer, care fusese înștiințat 
de sosirea noastră de către statul major din Borisov. Nu s‑a 
arătat prea amabil și nici din cale‑afară de încântat că trebuia 
să mă conducă prin no man’s land. Am băut împreună o cafea, 
timp în care mi‑a povestit despre atrocitățile bolșevicilor și 
mi‑a prezis că voi fi împușcată în mai puțin de 24 de ore, suge‑
rând discret că ar fi mai bine să mă răzgândesc și să mă întorc 
la Borisov. Odată ce s‑a lămurit că nimic nu îmi putea clinti 
hotărârea, a luat‑o înainte, cu o parte din bagajul meu pe umăr, 
călăuzindu‑ne printr‑o rețea încâlcită de sârmă ghimpată. În 
urma lui veneam eu, cu valiza și ranița, grupul fiind încheiat 
de micuța doctoriță, care era foarte grasă și răsufla greu.

Când, în sfârșit, am ieșit din pădure, ne‑am trezit la mar‑
ginea Teritoriului Nimănui, o vastă întindere de omăt, punc‑
tată doar ici, colo de sate și, în aparență, nelocuită. Nu se zărea 
niciun semn de viață, nici măcar un țăran în trecere. Peste tot 
plutea o tăcere de mormânt. Știam că undeva, dincolo de ori‑
zont, se găseau detașamente ale Armatei Roșii, însă nimic nu 
semnala vecinătatea lor. Ceva mai încolo se vedea un cătun cu 
vreo șase locuințe, unde, m‑a informat ofițerul polonez, vom 
găsi o sanie care să ne ducă în cel mai apropiat sat. În câteva mi‑
nute am parcurs distanța și am bătut la ușa uneia dintre case, o 
înjghebare lată, cu acoperiș de stuf. În prag își făcu apariția un 
țăran cu barbă, cojoc de oaie și căciulă de astrahan1. Ne‑a mă‑
surat escorta cu un ochi deloc binevoitor și s‑a arătat extrem de 
nemulțumit când i s‑a ordonat să își scoată sania și să ne ducă 
în cel mai apropiat sat, unde, mi s‑a spus, vom face cunoștință 

1 O căciulă de blană tradițională rusească, dar purtată, în diverse 
forme, în tot Orientul Mijlociu și Asia Centrală. 
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cu patrula Armatei Roșii. Omul și‑a scos numaidecât mârțoaga 
și o sanie ca vai de ea, în care ne‑am îngrămădit bagajele. Noi 
l‑am urmat pe jos, ajungând în sat după o jumătate de oră de 
mers obositor. Ne‑am oprit în fața școlii, singura clădire mai 
de doamne‑ajută din localitate, unde am fost întâmpinați de 
învățătoare, o rusoiacă tinerică și foarte frumoasă, care vor‑
bea bine poloneza și părea în relații excelente cu ofițerul nos‑
tru. Au discutat îndelung, prilej ca ea să îi dea un număr de 
informații importante, iar el să o răsplătească cu un pachet de 
ceai și câteva livre1 de ciocolată. Apoi ofițerul și‑a luat la reve‑
dere și mi‑a urat noroc, doctorița Karlin și cu mine rămânând 
să așteptăm sosirea patrulei rusești.

1 Unitate de măsură anglo‑americană, egală cu 453,6 grame (n. tr.).


