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Cuvant-inainte

In primele zile ale lunii februarie 1920, am traversat fron-
tul polonez si am intrat pe teritoriul Rusiei, in calitate de co-
respondent al Baltimore Sun si Associated Press, cu intentia de
a ramane sase saptamani. Am stat 18 luni, dintre care zece pe-
trecute in inchisoare. De vind au fost modul in care intrasem
in tara si activitatile mele din timpul sederii, pe care le voi de-
scrie pe larg in paginile ce urmeaza. Voi povesti deopotriva ce
mi s-a intdmplat §i ce am vézut si auzit in Rusia. Tratamentul
primit in inchisoare nu a diferit cu nimic de cel acordat ori-
carui detinut, localnic sau strdin, si pot afirma, cu mana pe
inimd, ca am trecut prin toate si le-am depdsit, fard niciun fel
de resentiment personal si cu o viziune, in opinia mea, absolut
impartiala asupra conditiilor din Republica sovietica.

Relatarea experientelor mele este facuta in intregime din
memorie, deoarece nu mi s-a permis sa scot din tard niciun fel
de notite si insemnari, la eliberarea mea, in 28 iulie, in urma ac-
ceptdrii de catre guvernul sovietic a termenilor American Relief
Association, privind un ajutor umanitar pentru victimele foa-
metei, conditionat de eliberarea tuturor detinutilor americani.
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Capitolul 1

Din Varsovia spre Teritoriul Nimdnui

Sa intri intr-o tard pe usa din spate, dupa ce ti s-a refuzat ac-
cesul pe usa din fata, nu pare un lucru tocmai la indeméana. Si
cu toate acestea, mie mi-a reusit isprava, fard multe dificultati,
in februarie 1920, cand am intrat in Rusia, dinspre Polonia,
intre cele doud téri existand, la momentul respectiv, o situatie
de conflict’. Metoda folositd de mine a fost simplitatea intru-
chipatd — am trecut de liniile poloneze, am intrat in no man’s
land si m-am predat in mainile Armatei Rosii. lata cum izbu-
team sd ajung, dupd numai doud saptamani, la Moscova, unde
aveam sa rdman un an §i jumadtate, timp in care am fost arestatd
in doua randuri de CEKA?, petrecdndu-mi sase luni sub supra-
veghere si aproape zece in detentie.

! Citre sfarsitul Razboiului civil rus (1918-1920), la inceputul anului
1920, nou-constituitul stat polonez a lansat un atac impotriva Ucrainei,
declansand Rézboiul ruso-polonez. Tratatul de la Riga, semnat in 1921,
a pus capit acestui conflict, printr-un compromis asupra teritoriilor de
granitd dintre Polonia si noua Uniune Sovietica.

> CEKA a fost creata in decembrie 1917. Acronimul insemna Co-
misia Extraordinard, iar, mai tirziu, Comisia Extraordinara pentru
Combaterea Contrarevolutiei, Speculei si Abuzului de putere. Noul gu-
vern bolsevic s-a folosit de aceasta organizatie, ca politie politicd, spre
a inlatura activititile contrarevolutionare. In fruntea ei se afla Felix
Dzerjinski.
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Date fiind imprejurdrile, consider cd am dus-o destul de
bine. Daca, in calitate de cetdtean american as fi incercat sd intru
in Germania, traversand linia frontului dinspre Franta, dupa ce
Statele Unite rupsesera legaturile diplomatice cu tara in cauza,
ma indoiesc ca as fi avut acelasi noroc cu francezii ori cu fritii',
existand sanse mari sa fiu luata drept spion, de ambele parti.

Decizia de a intra in Rusia pe cdi nelegale a fost luata numai
dupa ce am incercat si nu am reusit sa fac asta prin mijloace le-
gitime. M-am aflat in Germania, in calitate de corespondent al
Baltimore Sun, in cele sase luni de reajustare si revolutie care au
urmat Armistitiului, iar acolo, prin intermediul unor persoane
ce se identificau cu miscarea socialista, am aflat o multime de
lucruri care m-au ficut si realizez cd noi, in tarile occiden-
tale, nu stiam aproape nimic despre ce se intampla cu adeva-
rat in Rusia sovietica. Am vrut sa fiu martora nemijlocitd la
marele experiment social al bolsevicilor. In consecinta, la re-
venirea in America, petrecuta la inceputul toamnei lui 1919,
am depus o cerere la Biroul Martens® din New York, in vede-
rea obtinerii permisiunii de a intra in Rusia, in calitate de co-
respondent al Baltimore Sun, pentru care lucram, al New
York Evening Post, care ma acreditase corespondent extern

! Autoarea ii numeste ,,Boches”, un termen peiorativ folosit de francezi
la adresa germanilor, derivat din ,,caboche” (varza) si tradus, de reguld,
prin ,,idiot”. Pentru versiunea in limba romé4na, am ales un alt termen
peiorativ, folosit frecvent la adresa germanilor, ,,frit” (n. tr.).

* Organizatie infiintata la New York in perioada Razboiului civil rus,
de citre Ludwig Martens, ce servea drept ambasada neoficiald a guvernu-
lui sovietic, in conditiile in care Statele Unite ii refuzaserd o recunoastere
diplomatici oficiald, dupa octombrie 1917. In 1921, Martens a fost de-
portat in urma investigatiilor intreprinse de Senatul SUA si Departa-

recunoscut in mod oficial URSS in 1933.
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nepermanent, si al Underground and Underground’, cu care
aveam o intelegere sa realizez fotografii in Europa. Mi s-a spus
in fata ca este imposibil. Guvernul sovietic de la acea datd nu in-
curaja prezenta pe teritoriul tarii a corespondentilor presei bur-
gheze. Impresia era cd privilegiile acordate corespondentilor in
Rusia fusesera abuzate in nenumdrate randuri, prin distorsiuni
menite sa sustind propaganda antibolsevicd, astfel incat, cu rare
exceptii, Ministerul de Externe ajunsese sa permita doar acce-
sul reprezentantilor ziarelor socialiste. Am fost chiar prevenita
ca nu ar fi deloc intelept din partea mea sd incerc sd intru in
Rusia.

Cu toate acestea, in luna octombrie am pornit spre Europa,
sa imi incerc norocul. La Londra am avut o conversatie, con-
firmata ulterior in scris, cu doamna Collins, directorul pentru
Europa al Associated Press, care imi acceptase oferta de a servi
drept corespondent la Moscova, dacd reuseam si trec granita.
Refuzul Biroului Martens imi blocase singurele cai legale prin
Estonia, Finlanda si serviciul de curierat sovietic, via Murmansk.
Mai mult, mi s-a interzis sa fac apel la singura agentie alterna-
tivd care m-ar fi putut ajuta, biroul lui Litvinov din Copenhaga®.

Ar mai fi fost o posibilitate — sd intru printr-una dintre
tarile aflate in rdzboi cu Rusia: Letonia, Lituania sau Polonia.
Am ales ultima dintre aceste rute, nu pentru ca era si cea mai
usoard, ci fiindca imi promitea cele mai interesante experiente,

' Underground and Underground era o companie-pionier in do-
meniul fotografiei (inclusiv al celei jurnalistice). Bazele au fost puse in
Kansas, in anii 1880, in timp compania ajungand sd deschida birouri in
Baltimore si New York.

* Maxim Litvinov (1876-1951), bolsevic de cursé lunga, a detinut
numeroase functii in partid, inainte si dupa revolutie. In perioada Raz-
boiului civil, a servit ca ambasador fard sediu stabil al guvernului sovie-
tic, penduland intre, in principal, Londra si Copenhaga.
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si mi-am facut planurile in consecinta. Tin sa subliniez aceste
lucruri, deoarece au avut o insemnatate deosebitd pentru ce
mi s-a intamplat ulterior. Eram constienta ca imi asum un risc
enorm si ca nu as fi putut da vina pe nimeni altcineva pentru
eventualele consecinte.

Am sosit la Varsovia in decembrie, fara alte planuri sigure
decat ca trebuia, intr-un fel sau altul, sa ajung in Rusia. La mo-
mentul respectiv aveam doar vagi cunostinte de limba rusa, asa
ca, inainte de orice, trebuia si rezolv o problema vitald: sa gasesc
un interpret. O persoana acceptabila in ochii bolsevicilor si in
relatii nu tocmai rele cu autoritatile poloneze. O vreme, nu am
gésit pe nimeni care sd indeplineasca ambele cerinte. Apoi, din
intamplare, am dat peste dr. Anna Karlin, o rusoaica emigrata in
Statele Unite cu vreo zece ani inainte, care obtinuse documentele
de cetatenie americana si locuia de ceva timp in Chicago, unde
avea legdturi cu miscarea socialista. La inceputurile revolutiei, in-
trase in Rusia prin Siberia si lucrase un an, ca medic, pentru Ar-
mata Rosie, fiind detasatd in Galitia'. Cand teritoriul respectiv
a fost ocupat de polonezi, in toamna lui 1919, dr. Karlin a cazut
prizoniera, dar, fiindca avea cetatenie americana, i s-a permis sa
plece, nestingheritd, la Varsovia. A tot incercat, vreme de mai
multe luni, sa obtina pasaportul american, dar fard succes. Am
gdsit-o somera, incapabila sa se intoarca in Statele Unite si practic
in sdracie lucie. Pastrase documentele eliberate de Armata Rosie,
si simteam cd, odata intoarsd in Rusia, va fi in stare sd se descurce
singura. I-am sugerat sa ma intovaraseascd, in calitate de inter-
pret. A fost de acord, asa cd am plecat améndoua la Minsk, aflat

! Galitia este o regiune din estul Poloniei, deseori disputata de Rusia
si Polonia.
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la vremea aceea sub ocupatia trupelor poloneze comandate de
generalul Jelikovski.

Primele dificultati au aparut cand am incercat sa ii obtin
permisul de a parasi Varsovia. Cum era evreicd si servise in Ar-
mata Rosie, autoritdtile poloneze erau in mod firesc inclinate
s-0 priveascd cu suspiciune, astfel ca mi-a luat ceva timp sa i
obtin documentele necesare. Imediat dupd sosirea la Minsk,
i-am facut o vizitd generalului Jelikovski, i-am explicat ca sunt
nerabdatoare sa intru in Rusia sovietica si l-am rugat sa imi asi-
gure libera trecere prin liniile armatei poloneze din acel sector
al frontului Berezina'. Am primit un refuz categoric. In primul
rand, mi-a spus generalul, refuza sa isi asume responsabilitatea
sigurantei mele. Daca treceam granita aga cum sugeram, aveam
sa fiu luatd drept spioana si impuscata de bolsevici. In plus, era
inevitabil ca, procedand astfel, sa acumulez informatii pretioase
despre dispunerea trupelor poloneze, pe care, fard sd vreau sau
sub presiune, riscam sa le divulg Rosiilor. Cat despre intentia
de a lua cu mine o evreicd, fostd colaboratoare a Armatei Rosii
si apoi rezidenta in Varsovia, ei bine, era de-a dreptul ridicold!

Dupa mai multe intrevederi, mi-am dat seama cd generalul
Jelikovski era un om hotérat si cd nu se putea colabora cu el.
Intre timp, imi ficusem o multime de cunostinte printre evreii
din Minsk, care se opuneau cu indarjire ocupatiei poloneze,
motivul fiind persecutiile nedrepte la care erau supusi. Desi
nu aveau convingeri comuniste, multi simpatizau in secret cu
bolsevicii, tocmai din pricina atitudinii polonezilor. Cum regi-
unea era o fostd provincie ruseasca, aproape toti erau cumva
legati de Rusia sovietica. Intre evreii din Minsk si coreligionarii

! Berezina era un front-cheie in Razboiul ruso-polonez, situat de-a
lungul raului cu acelasi nume. Tot aici, Napoleon a suferit grele pierderi
in timpul retragerii din Moscova, in 1812-1813.
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lor din Rusia exista un infloritor comert de contrabanda, dar
si o linie de comunicatie clandestina, foarte bine organizata,
care lega filialele poloneze si rusesti ale diverselor organizatii
evreiesti binevoitoare, cum ar fi ,,Oze™ sau ,,Jakopo™. Nu putini
erau aceia care traversau frecvent liniile frontului Berezina,
acestea fiind cele mai slab pazite dintre toate si, de asemenea,
folosite pentru repatrierea germanilor si pentru schimburile
de ostatici intre polonezi si rusi. Iatd de ce aici se stabilise un
soi de armistitiu tacit. In toate celelalte sectoare ale frontului,
desi nu se duceau lupte efective, se inregistrau totusi altercatii
frecvente, traversarea fiind mult mai dificila. Eram hotarata,
in cazul in care nu voi reusi s obtin un permis de libera tre-
cere de la autoritatile militare, sa imi incerc norocul aldturi de
contrabandistii evrei. Dacad as fi fost prinsa, insa, asta mi-ar fi
spulberat orice sansa de a mai intra in Rusia prin Polonia.
Auzind ca generalul Szeptycki’, comandantul sectorului
Vilna*, este un personaj mult mai abordabil, am hotérat sa in-
cerc sa obtin un permis de la el. Astfel, lasand-o pe dr. Karlin
la Minsk, am pornit spre Vilna. La vremea aceea, conditiile de

' OZE este acronimul pentru Obscestvo Zdravoohranenia levreiev

(Organizatie pentru Apararea Sanatatii Evreilor). A fost infiintaté la Sankt
Petersburg, in 1912, de catre un grup evreiesc de medici, avocati etc.,
care doreau sd promoveze practici medicale si sanitare corecte.

? Jakopo, cunoscuta si ca Ekopo, era o organizatie filantropica evre-
iascd din Petrograd, din perioada Primului Rdzboi Mondial. Este acroni-
mul pentru levreiski komitet pomosci jertvam voini (Comitetul evreiesc
pentru ajutorarea victimelor de razboi).

* Generalul Stanislav Szeptitzki (Szeptycki) (1867-1950) a luptat in
Primul Rédzboi Mondial de partea Austro-Ungariei, dupa care a trecut
pe Frontul de nord-est, in apropiere de Minsk, angajandu-se in Razboiul
ruso-polonez impotriva bolsevicilor. Ulterior avea sd se opuna liderului
polonez Jozef Pitsudski, motiv pentru care a fost trecut in rezerva.

* Vilna era numele actualului oras lituanian Vilnius.
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calatorie din estul Poloniei numai luxoase nu erau. Am facut
drumul Minsk - Vilna intr-un compartiment de clasa a IV-a,
plin-ochi cu soldati polonezi si un convoi masiv de prizonieri
bolsevici. Calétoria, care, in mod normal, este o chestiune de
aproximativ trei ore, ne-a luat in jur de 22, in special din pri-
cina sabotajului angajatilor de la caile ferate, toti rusi albi' si
dusmani indarjiti ai ocupatiei poloneze. La Molodecino?, aflat
la jumatatea distantei dintre Minsk si Vilna, echipajul locomo-
tivei a intrat in greva si am fost nevoiti sd asteptdm patru sau
cinci ore, timp in care ofiterii polonezi de la comanda trenului
au incercat in van sd giseascd alt echipaj. In cele din urmi, au
strdns 2 000 de marci si le-au inmanat grevistilor, la primirea
banilor acestia invoindu-se sa ne duca la Vilna.

La cateva zile dupa sosire, m-am intilnit cu generalul
Szeptycki si i-am expus planul meu. Initial m-a refuzat catego-
ric, dar pand la urma am reusit sd il conving sa imi dea permis de
libera trecere. Inarmata cu documentul, m-am intors la Minsk,
hotédrata sd il duc de nas pe generalul Jelikovski si sd traversez
chiar prin sectorul lui. Cea mai buna rutd era de la Minsk la Bo-
risov, via Smolovici’. Prietenii mei evrei din Borisov comunicau
in mod frecvent cu persoane aflate peste granita, si prin inter-
mediul lor aveam sa fac rost de scrisori de prezentare, care s-au
dovedit de mare folos in Rusia. Am calculat ca, odata ajunsa
pe front, un permis semnat de generalul Szeptycki, bine-cu-
noscut si foarte iubit de intreaga armata, va fi suficient pentru

' O denumire alternativa pentru bielorusi.

2 Un ordsel in apropiere de Minsk, care, in cursul Razboiului
ruso-polonez, a fost cind sub ocupatie poloneza, cdnd sub control ru-
sesc. In 1921, prin Tratatul de la Riga, a revenit Poloniei. Dup al Doilea
Rézboi Mondial, a fost incorporat Republicii Belarus.

* Doud orasele in apropiere de Minsk.
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a-1 convinge pe comandantul respectiv sa ma treaca granita, in
cazul in care acesta nu primea ordine contrare de la Minsk. Ast-
fel, deoarece, pentru a merge cu trenul la Borisov, era necesar
un permis militar, am parasit Minskul, dis-de-dimineatd, intr-o
sanie procuratd de contrabandistii evrei. Am acoperit cele 120
de verste' pand la Borisov, intr-o singura zi, ajungand in oras
noaptea tarziu, pe o rutd ocolitoare, ca sa nu fim oprite de sen-
tinelele poloneze.

A doua zi dimineata, am discutat cu ofiterul aflat la co-
mandd si i-am aratat permisul de la generalul Szeptycki, as-
cunzand cu grija faptul ca veneam de la Minsk. S-a aranjat ca,
in ziua urmadtoare, sa fiu condusa dincolo de linia frontului.

Odata rezolvata aceasta problemd, singura mea temere in ce
ii privea pe polonezi ramanea sd nu fiu perchezitionata inainte
sd parasesc tara. In drum spre Polonia, primisem mai multe
scrisori de prezentare pentru Moscova, de la Paul Biriukov?,
un rus, prieten si biograf al lui Tolstoi, pe care il cunoscu-
sem la Geneva. Una ii era adresatda domnului Bonci-Bruevici?,
din cercul lui Lunacearski*, comisarul pentru Educatie; alta o

! Versta este o veche unitate de masura ruseascd, egala cu 3 500 de
picioare sau 1,07 kilometri.

* Pavel Biriukov (1860-1931), biograf al lui Lev Tolstoi, s-a numa-
rat, in 1930, printre semnatarii ,Manifestului impotriva inroldrii si a
sistemului militar”, alaturi de alte figuri notabile, precum Jane Adams,
Thomas Mann, John Dewey, Sigmund Freud, Albert Einstein etc.

* Vladimir D. Bonci-Bruevici (1873-1955), un revolutionar convins,
l-a cunoscut pe Lenin in 1893. A ocupat numeroase functii in Partidul
Bolsevic, atat inainte de revolutie, cat si dupd, inclusiv aceea de secretar
al Sovnarkomului.

* Anatoli Lunacearski (1875-1933), un veteran al Partidului Bolsevic,
a detinut multe functii, si inainte, si dupa revolutie. Cea mai de frunte a
fost aceea de comisar al Educatiei, detinutd dupa 1917.
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avea ca destinatar pe Krupskaia, sotia lui Lenin'. In plus, mai
aveam o scrisoare de la un comunist polonez de frunte si mai
multe mesaje personale de la evrei polonezi céitre rudele lor
din Rusia. Acestea din urma s-ar fi putut dovedi in dezavan-
tajul meu, in relatia cu autoritatile bolsevice, deoarece, in ma-
joritatea cazurilor, opiniile politice ale expeditorilor imi erau
complet necunoscute. Aveam chiar si 3 000 de ruble Kerenski?,
primite de la dr. Szabad, din Vilna, pe care trebuia sa le in-
ménez sotiei lui, care locuia in Petrograd?, ca si un numar de
scrisori de la membri ai asociatiilor evreiesti catre colegii din
Orsa, Vitebsk, Smolensk si Moscova. Spre marea mea usurare,
nu a deschis nimeni subiectul cu pricina. Mai mult, nu am fost
perchezitionata decat dupd sosirea la Moscova.

In dimineata zilei de 8 februarie, am plecat din Borisov
spre linia frontului, cu sania, insotite de un soldat polonez care
ne-a pazit de-a lungul unei célatorii de sapte verste, plind de
peripetii: pe o sosea accidentatd, strabatuta de camioane grele,
apoi pe o carare serpuita, care traversa o padure deasa, unde
am fost adesea nevoiti sd oprim si sd asternem crengi peste

transee, pentru ca sania sa le poata trece. In sfarsit, am ajuns

! Nadejda Krupskaia (1869-1939) a fost nu doar sotia lui Lenin, ci si
o forta in Partidul Bolsevic.

? Rublele Kerenski erau noua moneda emisd in perioada guvernului
provizoriu (februarie-octombrie 1917) si botezata cu numele principa-
lului lider al guvernului, Aleksandr Kerenski (1881-1970). Tot in pagi-
nile acestei cérti, Harrison noteazd si cursul valutar: 2 500 de ruble la 1
dolar american.

3 In anii Primului Rdzboi Mondial, Sankt Petersburg a primit numele
de Petrograd, deoarece tarul Nicolae al II-lea considera ca Sankt Pe-
tersburg suna prea german. Dupa moartea lui Vladimir Lenin, in 1924,
orasul a fost rebotezat Leningrad, revenind la denumirea Sankt Peters-
burg abia in 1991.
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la un adédpost construit din trunchiuri de copac si acoperit cu
crengi de brad. Aici am dat peste un ofiter, care fusese instiintat
de sosirea noastra de cétre statul major din Borisov. Nu s-a
aratat prea amabil si nici din cale-afara de incantat ca trebuia
sa ma conduca prin no mans land. Am baut impreuna o cafea,
timp in care mi-a povestit despre atrocitatile bolsevicilor si
mi-a prezis ca voi fi impuscata in mai putin de 24 de ore, suge-
rand discret cd ar fi mai bine sd ma razgandesc si sa mad intorc
la Borisov. Odata ce s-a lamurit cd nimic nu imi putea clinti
hotararea, a luat-o inainte, cu o parte din bagajul meu pe umdr,
cilduzindu-ne printr-o retea incalciti de sarma ghimpati. In
urma lui veneam eu, cu valiza si ranita, grupul fiind incheiat
de micuta doctorita, care era foarte grasa si rasufla greu.
Cand, in sfarsit, am iesit din padure, ne-am trezit la mar-
ginea Teritoriului Nimanui, o vastd intindere de omit, punc-
tata doar ici, colo de sate si, in aparentd, nelocuitd. Nu se zirea
niciun semn de viatd, nici mdcar un taran in trecere. Peste tot
plutea o ticere de mormént. Stiam ca undeva, dincolo de ori-
zont, se gaseau detasamente ale Armatei Rosii, insd nimic nu
semnala vecindtatea lor. Ceva mai incolo se vedea un catun cu
vreo sase locuinte, unde, m-a informat ofiterul polonez, vom
gisi 0 sanie care sd ne duci in cel mai apropiat sat. In citeva mi-
nute am parcurs distanta si am batut la usa uneia dintre case, o
injghebare lata, cu acoperis de stuf. In prag isi ficu aparitia un
taran cu barba, cojoc de oaie si caciula de astrahan'. Ne-a ma-
surat escorta cu un ochi deloc binevoitor si s-a aratat extrem de
nemultumit cAnd i s-a ordonat sd isi scoatd sania si sd ne duca
in cel mai apropiat sat, unde, mi s-a spus, vom face cunostinta

' O céciula de blana traditionald ruseascd, dar purtatd, in diverse
forme, in tot Orientul Mijlociu si Asia Centrala.
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cu patrula Armatei Rosii. Omul si-a scos numaidecat martoaga
si o sanie ca vai de ea, in care ne-am ingrdmadit bagajele. Noi
l-am urmat pe jos, ajungand in sat dupa o jumatate de ord de
mers obositor. Ne-am oprit in fata scolii, singura cladire mai
de doamne-ajuta din localitate, unde am fost intampinati de
invétdtoare, o rusoiacd tinerica si foarte frumoasa, care vor-
bea bine poloneza si parea in relatii excelente cu ofiterul nos-
tru. Au discutat indelung, prilej ca ea sa ii dea un numar de
informatii importante, iar el sa o rasplateasca cu un pachet de
ceai si citeva livre! de ciocolatd. Apoi ofiterul si-a luat la reve-
dere si mi-a urat noroc, doctorita Karlin si cu mine ramanand
sa asteptdm sosirea patrulei rusesti.

! Unitate de méasurd anglo-americana, egald cu 453,6 grame (n. tr.).



