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Primenit de sărbătoare, gata de mult de ducă, Toma Lotru 
şedea mototol pe laviţă, cu coatele răzimate de marginea mesei, 
cu obrajii scufundaţi în găvanele palmelor, privind ţintă la un ochi 
de fereastră pe care gerul de astă-noapte zugrăvise sumedenie de 
figuri de gheaţă, ciudate şi întortocheate, ca visurile urâte ale unui 
om necăjit. Îşi bătea capul să le slovenească… Iată, colo-n mijloc, 
o minune mândră şi mlădioasă, un trup frumos de femeie, proptit, 
şi-n dreapta, şi-n stânga, pe două matahale şterse şi prelinse. Şi 
jur-împrejur se încolăcesc de-a valma iezme pocite, subţiri, dintre 
care se desprind şi se împletesc, în rotogoale răzleţe, cununi de 
gheaţă argintie… Toma părea că începe să înţeleagă rostul acestor 
chipuri. Îşi încruntă sprâncenele, ca să le pătrundă mai bine, dar 
atunci un strop lat de apă se dezghiocă de sub pervaz, se prăvăli în 
cârligături mărunte peste miezul geamului şi, deodată, toată 
icoana se mânji şi toate florile se schimonosiră…

Toma clipi vajnic de două ori, dezvelind doi ochi mari de căr‑
bune stins. O fulgerare de pară lucitoare îi învioră o clipă privi‑
rea, o licărire de mânie pătimaşă, care însă se înecă îndată în 
nedumerirea ce-i ţinea încătuşat sufletul. O oboseală i se strecură 
prin mădulare. Simţea că îi ţâşneşte ceva din inimă, ceva ne‑
desluşit încă, asemuitor şi cu durerea, şi cu mânia.

Și-n răstimpuri îşi cântărea nevasta prin păienjenişul pleoape‑
lor întredeschise. O vedea aşa, ca prin ceaţă, sprijinindu-se cu o 
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mână de colţul mesei, îmbrăcată în haine frumoase, sărbătoreşti, 
şi i se năzărea că vede o păpuşă de marmoră în fereastră, floricică 
ajunsă de rouă…

Îi era tare dragă Rafila, mai dragă ca ochii din cap. A luat-o 
săracă, numai cu cămaşa de pe ea, dar a trebuit s-o ia, că de n-ar 
fi luat-o, şi-ar fi făcut seama. N-a văzut el atunci nimic şi n-a vrut 
să audă nimic. Îi era dragă Rafila şi nu-i păsa de nimica.

Rafila a lăcrimat mult, foarte mult, când au făcut tocmeala. 
Era fată orfană, crescută şi îmbrăcată din mila oamenilor, obişnu‑
ită de mică cu plânsul. Plânsul îi fusese în viaţă toată mângâierea, 
şi în bine, ca şi în rău. A mai slujit pe unde a apucat, şi aşa, încetul 
cu încetul, s-a pomenit fată mare, frumuşică şi sprintenă. Flăcăii 
toţi o iubeau, şi ea era blândă şi bună cu toţi, dar tot satul ştia că 
numai cu Tănase Ursu se înţelege ea şi se potriveşte, cum se po‑
trivesc două turturele.

A plâns mult Rafila când a făcut tocmeala cu Toma Lotru, şi 
de la tocmeală până la cununie nici nu i s-au zvântat lacrimile. 
Măcar că Toma era flăcău voinic şi bogat, iar Tănase sărac ca 
degetul…

Toma a făcut, de dragul Rafilei, nuntă mare, cum rar se pome‑
neşte. Dar Rafila nu înceta deloc cu plânsul… Și când stătură 
înaintea altarului, când îi puse popa să zică sfântul jurământ, cu 
trei degete, pe sfânta cruce, Rafila a început să se bocească, de-i 
tremura şi cununiţa de flori din cosiţe. Și toate femeile au plâns 
de mila ei, încât s-a cutremurat biserica de jale… Mai mult a se‑
mănat cununia aceea a prohod decât a nuntă… Și toată lumea se 
mira şi se minuna, numai Toma nu se sinchisea de nimic, căci lui 
îi era tare dragă Rafila…

Și a trecut de-atunci un an de zile… O seamă de oameni spu‑
neau că trăiesc bine, ca o pereche de porumbei, iar alţii zvoneau 
că nu se prea învoiesc la toate, cum ar fi să se învoiască un bărbat 
tânăr cu o femeie tânără.
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Rafila se topea pe zi ce mergea, cum se topeşte omul de omăt 
în bătaia razelor de soare. Îi pieriseră bujorii din obraji, era albă 
ca peretele. Totuşi, acum, de când s-a măritat, n-a mai văzut-o 
suflet de om plângând. Numai Toma o vedea adese cu ochii înro‑
şiţi. Însă, când da el s-o întrebe, ea începea a zâmbi, şi astfel 
Toma nu mai îndrăznea s-o necăjească. Cu toate că şi lui i se 
părea că zâmbetul acela prea seamănă a plâns…

Îi era tare dragă Rafila, şi, în sfârşit, a băgat de seamă şi el că se 
veştejeşte şi se ofileşte ca o floare gingaşă copleşită de buruieni. 
Și, de la o vreme, a început să se gândească şi să se neliniştească 
din pricina aceasta.

Apoi, într-o clipă nenorocită, i-a venit în minte un nume, un 
nume ca oricare altul, dar ale cărui slove îi înţepară auzul ca nişte 
ace aprinse: „Tănase Ursu!” 

Și, deodată, parcă i s-ar fi făcut lumină în creieri. Părea că în‑
cepe să înţeleagă multe lucruri pe care nu le înţelesese până acum.

În clipa aceea, însă, a simţit în inimă zvâcniri viforoase, a 
simţit că toată mintea i se tulbură ca o baltă în care se scurge un 
pârăiaş nămolos.

Îi veni să se izbească cu capul de pereţi când îşi aduse aminte de 
bocetele celea nesfârşite, când îşi aduse aminte cum n-a pus el seamă 
atunci pe bocetele acelea. Pentru ce nu şi-a cătat el de cap, dacă a 
ştiut ce ştia toată lumea?… Bag seamă, i-a luat Dumnezeu minţile. 

Dar îi era dragă Rafila ş-acum, poate mai dragă de cum i-a 
fost, şi simţea că mai degrabă ar face moarte de om decât să se 
despartă de ea.

Umbla ca un smintit şi nu îndrăznea să se apuce de nimic. Era 
voinic ca un brad şi se temea de toate umbrele, şi totuşi alerga 
nebun după umbre.

Se scula în miez de noapte şi pleca. Spunea că se duce de‑
parte… Și-n capul satului se întorcea peste câmp, sărea garduri, 
trecea prin grădini ca un hoţ, până ce ajungea iar în ograda lui. 
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Ș-aici se dosea să nu-l vadă nimeni, ca un copil care a făcut ceva 
rău, şi sta tupilat toată ziua şi pândea, aşteptând să vadă ceva, să 
vie cineva. Îl apuca seara nemâncat şi nebăut, dar el nu se clintea 
din loc… Târziu, după ce se încredinţa că n-a văzut nimic bănu‑
itor, se strecura iar pe unde a venit, cu acelaşi gol în suflet, cu 
aceeaşi dorinţă să afle ceva. Îi părea bine că n-a găsit nimic, dar 
îi părea şi rău. Ar fi vrut parcă să dea peste ceva, să puie mâna pe 
ceva, ca să ştie lămurit…

Și aşa hoinărea neîntrerupt, când pe urmele lui, când pe ur‑
mele ei, totdeauna degeaba. Din toate alergăturile acestea n-a 
putut scoate nimic… Se chinuia şi se frământa, nemaiştiind de ce 
să se apuce, simţind numai curat că o mână vrăjmaşă îl împinge 
tot înainte şi că îmboldirea aceasta nu-i lasă odihnă.

Din om vesel, ce fusese până atunci, se făcu închis ca vremea 
de ploaie. Nu se mai arăta printre oameni, iar dacă-l cerceta ci‑
neva, nu mai ştia ce să spună, căci îi era frică să nu se dea de gol. 
I se părea că toate cuvintele îi sfâşie inima; din toate vorbele în‑
ţelegea vicleşuguri care se potriveau de minune cu starea lui, care 
poate erau rostite anume ca să-l batjocorească pe el. De multe ori 
îi trecea prin cap să se depărteze, să-şi ducă pe Rafila undeva, 
unde să nu i-o zărească ochi omenesc, să nu i-o poftească nimeni, 
să nu i-o pângărească niciun gând străin…

Ș-acuma, iată, totuşi, vrea să meargă cu Rafila la o nuntă. 
Acuma vrea să-i dea drumul, să i-o vadă toată lumea. O duce el 
singur să se întâlnească cu Tănase.

„Da, îşi zicea el, căci Tănase are să fie şi el la nunta aceea, mai 
ales dacă ştie că şi Rafila va fi acolo… Că Tănase-i holtei, el se 
duce la toate nunţile…” 

Nici nu-şi mai putea da seama cum s-a putut întâmpla una ca 
asta, măcar că numai ieri s-a petrecut… Îşi aducea aminte că au 
venit doi călăreţi, au venit şi l-au poftit la nuntă. El s-a codit cât 
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s-a codit, dar călăreţii nu i-au dat răgaz şi-n sfârşit, a trebuit să le 
făgăduiască c-or merge negreşit şi el şi Rafila.

— Aşa da, fireşte c-aşa! i-a zis atunci unul. Aşa se şi cade, că, 
vezi, mirele nostru ţi-a fost cel mai bun prieten în holteşie!

— Și mi se pare că sunteţi şi ceva neamuri… aşa mai departe, 
a adăugat celălalt.

— Apoi să veniţi nesmintit, să nu cumva să faceţi să nu veniţi, 
că s-ar supăra tare rău mirele…

Toma s-a uitat atunci cu coada ochiului la Rafila şi a văzut că 
ea zâmbeşte. Îi era pe limbă să întrebe de Tănase. Dar totuşi n-a 
îndrăznit, i-a fost ruşine, şi a zis cu glas domol:

— Ne-om duce de bună seamă, puteţi fi hodiniţi!
I-a părut rău atunci, îndată, că a făgăduit şi, după ce au ieşit 

călăreţii din casă, sta gata să fugă după ei şi să le spuie că nu s-or 
duce, mai bine orice…

Toată noaptea s-a zvârcolit în pat, parc-ar fi fost culcat pe jă‑
ratic. Toate bătăile de cap, toate chinurile ce le îndura de o vreme 
încoace l-au năpădit deodată şi l-au gâtuit de parcă să-i scoată 
sufletul. În urmă, sleit de oboseală, a adormit hotărât să nu se 
ducă la nicio nuntă…

Dar a doua zi, când era de mers, şi-a schimbat gândul.
— Să ne gătim, Rafilo, zise alene către nevastă-sa, că-i vre‑

mea să plecăm!
Rafila parcă ştia ce gânduri îl toropesc şi se uită la el plină de 

mirare:
— Ne ducem?
— Vezi bine c-om merge, dacă le-am făgăduit! răspunse Toma 

buimăcit, întorcându-se în altă parte.
— Fie cum vrei tu, Tomo! bâlbâi Rafila.
În sufletul lui Toma se aprinse o poftă nebună să dea faţă cu 

duşmanul, să se învrăjbească cu toată lumea…
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Și s-a îmbrăcat în hainele cele frumoase, în haine noi, cusute 
toate de mâna Rafilei. Și-n vremea aceasta nu şi-a luat deloc ochii 
de la nevastă-sa. O pironea cu privirea, parc-ar fi vrut să-i citească 
gândurile cele mai ascunse. Dar Rafila se îmbrăca şi ea repede, 
tăcută, şi pe faţa ei nu se desluşea nici bucurie, nici întristare…

Ș-acum, de când tot stau aşa, gata de ducă, Toma parcă aştepta 
să zică ea ceva, să-l roage, poate, iar ea tăcea şi aştepta smerită şi 
liniştită, ca un boboc de vâzdoagă1 în oala de lut, şi-n loc de bu‑
curie, parcă o umbră de plâns îi îmbrobodea obrajii de zăpadă.

În sfârşit, Toma totuşi gemu:
— Mergem, Rafilo?
— Cum crezi tu că-i mai bine, răspunse nevasta cu glas stins.
— Dar dacă eşti îmbrăcată?
— Iar mă pot dezbrăca…
El o privi-n ochi şi băgă de seamă că buzele ei, subţiri şi 

umede ca două vrâstuţe2  de sânge, tremurau.
S-a sculat ca trăsnetul, şi-a încheiat sumanul la gât şi a pornit 

îndată:
— Haidem!
În mijlocul uliţei însă îşi aduse aminte că şi-a uitat acasă cio‑

magul. Se întoarse fuga, bodogănind printre dinţi:
— Semn rău!
Rafila îl aştepta în uliţă… O răpăială de omăt se cernea prin 

văzduh, învâltorită când şi când de suflări tăioase de vânt. Fări‑
mituri de zăpadă, mărunte şi îngheţate, o izbeau în obraji şi-i 
alunecau în jos pe piept. Îşi duse mâna la ochi, ştergând câţiva 
picuri ce i se încurcau printre gene… Un fior rece o cutremură… 
Se simţea atât de stingheră în lume lângă acest bărbat, de la care 
nu şi-a auzit niciun cuvânt dulce, a cărui dragoste şi dezmierdări 

1 Plantă decorativă, cu tulpina dreaptă şi ramificată, cu flori mari, 
galbene; crăiţă (n.red.).

2 Vrâstă – dungă (n.red.).
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o înfricoşau. Și, aducându-şi aminte în treacăt de celălalt, de 
mângâierile lui, de bucuriile şi de fericirea lor de odinioară, viaţa 
ce trebuia s-o ducă acum îi părea mai neagră ca moartea.

Toma veni gâfâind din casă, în mână cu un băţ de cireş, în‑
crestat cu flori. Văzându-l, Rafila simţi că i se sfredeleşte un fior 
de groază în inimă…

2

În toiul veseliei, toată casa clocotea ca un coş de albine când 
se apropie vijelia.

O ploscă înflorită trecea repede din mână în mână, când 
stoarsă, când iar plină. Nuntaşii, cu feţele învăpăiate, cu glasurile 
răguşite şi aspre, horeau un cântec, înăbuşind aproape de tot în‑
gânatul viorilor celor patru lăutari cocoţaţi pe vârful unui lădoi, 
după uşă. Bucătăreasa, suflecată până în genunchi, cu obrajii 
roşii şi arşi ca pojarul, c-o lingură uriaşă de lemn în mână, se în‑
vârtea în răstimpuri pe lângă mesele încărcate de mâncări şi bău‑
turi alese, chiuind şi tropăind în hohotul oaspeţilor. La vatră, o 
ţigăncuşă toropită şi uscată bătea şi ea când şi când din picioare, 
scotocind prin oalele înşirate pe muchea cuptorului.

Acum se ridică Toma din capul mesei şi, întorcându-se către 
naşul cel mare, închină cu glas potolit:

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate şi viaţă, să mai poţi sărbători 
multe zile de praznic! Și să ţie Dumnezeu pe finii dumitale, să 
trăiască şi să-mbătrânească şi să se aibă dragi… mai dragi de 
cum se au alţii!

— Mulţumim, Tomo! Să trăieşti şi tu şi să-ţi trăiască şi ne‑
vasta! Să vă dea Dumnezeu noroc şi bucurie! răspunse naşul cu 
glas înălţat, apoi, după o scurtă tăcere, adăugă mai domol: Ţi-a 
dat Dumnezeu o femeie ca un înger, numai să fiţi sănătoşi…

Toma îi aruncă o privire nedumerită, parcă i-ar fi fost teamă 
că-l ia peste picior.
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