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În amintirea părinților mei  
și a Laboratorului
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1. Lucica

O femeie subțirică și veselă, de vreo 35 de ani, Lucica lucra în 
laboratorul de microbiologie al părinților mei. Era o asistentă 
competentă și de încredere, iar când plecau în concediu pe ea 
o lăsau să aibă grijă de treburile curente.

Într‑un fel, povestea cărții a început în anii ’70 cu această 
femeie. Îmi aduc aminte cu acuitate cum l‑am întrebat la un 
moment dat pe tata de ce Lucica merge atât de ciudat, căci nu 
mai văzusem pe nimeni mișcându‑se așa: avea un beteșug la 
piciorul drept și, deși se putea sprijini pe el, îl trăgea cu greu 
când umbla. Atunci tata mi‑a povestit despre poliomielită.

La fel, îmi aduc aminte de plămânul de oțel văzut într‑un film 
la televizor, câțiva ani mai târziu… Strămoșul actualelor apa-
rate de ventilație mecanică despre care se vorbește atât de mult 
în contextul noii pandemii, aceste mașinării – ce arătau ca 
niște imense sarcofage metalice – erau frecvent folosite în tim-
pul periodicelor valuri de poliomielită, în anii ’40 și ’50, pentru 
a‑i menține în viață pe copiii bolnavi. Imaginea unui imens 
salon de spital, plin cu copii paralizați, fiecare închis într‑un 
astfel de aparat, mi s‑a păstrat în minte până azi.

Din fericire, eu m‑am născut într‑o epocă în care vaccinarea 
a făcut ca astfel de orori să dispară aproape în totalitate, dar 
Lucica nu avusese același noroc, iar urmările bolii au însoțit‑o 
toată viața.

Primul vaccin pe care l‑am primit odată cu începerea școlii 
a fost tocmai cel împotriva poliomielitei. O picătură de lichid 
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roșiatic pusă pe un cub de zahăr; era vaccinul oral, cunoscut 
drept OPVi, pus la punct de medicul Albert Sabin spre sfârșitul 
anilor ’50. Fericirea că am scăpat de anticipata și mult temuta 
injecție a fost de nedescris!

În plin război rece, doctorul Sabin – un american – furni-
zase tulpinile virale atenuate necesare producției de vaccin 
unui cercetător sovietic, microbiologul Mihail Ciumakov, iar 
din 1963 OPV‑ul va fi fabricat și la Institutul Cantacuzino. 
România introdusese vaccinarea antipolio încă din 1957, folo-
sind inițial vaccinul polio inactivat (IPVii), al doctorului Jonas 
Salk, trecând mai apoi la OPV în 1961.1 Deși ne aflam în tabăra 

 i  Oral polio vaccine.
ii  Inactivated polio vaccine.

Carte poștală primită de părinții mei, prin care li se reamintea data uneia dintre 
vaccinări. Studiile arată că astfel de mesaje sunt o metodă eficace de a îmbunătăți 
acoperirea vaccinală. În noiembrie 2019, ministrul sănătății din Marea Britanie a 
anunțat introducerea unui astfel de sistem, pe bază de SMS-uri, prin care medicii 
de familie să poată reaminti părinților când trebuie să vină cu copilul la cabinet 
pentru vaccinări.
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socialistă, inamică, copiii români au beneficiat de IPV la doar 
doi ani după autorizarea lui în SUA! În fața bolii eram cu toții 
egali, iar amenințarea poliomielitei atât de mare, încât barie-
rele ideologice nu mai contau. Deși ar fi putut deveni miliar-
dari dacă și‑ar fi comercializat produsele, nici Salk și nici Sabin 
nu și‑au patentat invențiile, tocmai pentru a face vaccinurile 
cât mai accesibile în întreaga lume.2

În primii ani de școală am făcut totuși alte boli „ale copilă-
riei“. Am făcut și pojar, și oreion, și varicelă, căci pentru ele nu 
aveam pe atunci acces la vaccinuri. Probabil că par nesemnifica-
tive în comparație cu poliomielita sau difteria, dar nu‑i nici o 
fericire să zaci zile întregi la pat cu febră din cauza rujeolei sau 
să nu‑ți poți descleșta gura din cauza durerii provocate de umfla-
rea glandelor salivare, caracteristică oreionului. Iar eu am făcut 
parte dintre cei norocoși, căci mai mulți dintre colegii mei de 
clasă au ajuns să fie internați în spital din pricina unor forme 
severe de boală…

Drept urmare, nu m‑aș fi gândit niciodată că vreun părinte ar 
putea să‑și expună cu bună știință copiii la astfel de maladii dacă 
ar avea chiar și cea mai mică posibilitate de a le preveni. Știam, 
bineînțeles, că există un curent antivaccinist, dar multă vreme 
l‑am considerat drept expresia inofensivă a unei blânde manii. 
Un fel de modă americană, cam în genul ceaiului cu gheață.

Apoi mi s‑au născut copiii și, dintr‑odată, am descoperit cu 
surprindere că vaccinarea sau, mai precis, lipsa ei a devenit un 
subiect de actualitate. Îți duci copiii la un loc de joacă sau la o 
petrecere și afli câteva zile mai târziu că unul dintre prietenii lor 
nu era vaccinat și a făcut pojar sau varicelă. Îi duci la grădiniță 
sau la școală, iar o bună parte dintre colegi sunt decimați de 
gripă, deși s‑ar fi putut vaccina din vreme.

Dar ce se întâmplă? Să fie oare părinții nepăsători? Incon-
știenți? Lipsiți de educație?

Câtuși de puțin! De obicei părinții reticenți în a‑și vaccina 
copiii se recrutează mai degrabă dintre cei educați, iubitori și 
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grijulii. De‑a lungul anilor m‑am întâlnit și am vorbit cu mulți 
astfel de oameni, iar principala lor preocupare este legată de 
siguranța propriilor copii, pentru care ar face orice. Sunt copii 
doriți, făcuți cu greu – fie din cauza incertitudinilor econo-
mice din anii ’90, fie din variate motive medicale –, și în care 
părinții investesc emoțional extrem de mult.

Paradoxal, tocmai această atitudine exagerat de protectoare 
ajunge să‑i pună în pericol pe copii, căci bunele intenții, de 
unele singure, nu sunt suficiente. Când mergi pe un teren 
necunoscut, ca să nu te abaţi de la drumul drept ai nevoie atât 
de o hartă corectă, cât și de o busolă. Iar o trăsătură comună a 
majorității părinților îngrijorați de posibilele riscuri asociate 
vaccinurilor este dată de necunoașterea principiilor care stau 
la baza lor.

De fapt, lipsa acestor cunoștințe nu ar trebui să ne mire. 
Cum să le capete? De unde? Înainte de a ne grăbi să găsim 
vinovați, vă propun să ne gândim la complexitatea lumii în 
care trăim. Un exemplu la îndemână ni‑l oferă actuala criză 
medicală. Pentru a‑i înțelege cât de cât implicațiile ar trebui 
să ai cunoștințe și despre viruși, și despre economie, să știi câte 
ceva despre sănătatea publică, dar și despre geopolitică, să ai 
habar despre cum funcționează Organizația Mondială a Sănă-
tății sau Uniunea Europeană… Câți oameni știu astfel de lucruri?

De unde să își ia părinții informațiile necesare? Nu mă refer 
la găsirea unor răspunsuri la întrebări punctuale, căci medicii 
sunt de obicei o sursă de încredere în aceste situații. Dar cât 
timp poate un doctor să aloce unor astfel de discuții atunci 
când îi sunt acordate doar 20 sau 30 de minute pentru o vizită 
uzuală? Va putea el să intre în detalii, să povestească despre 
cum a fost găsit microbul unei boli sau alteia, să vorbească 
despre cum se fabrică vaccinurile sau cum se testează? Evident 
că nu.

Ori poate că acest rol ar trebui să‑l joace școala, echipându‑l 
din vreme pe viitorul adult cu uneltele mentale care să‑i permită 
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la maturitate să facă alegerile corecte? În mod cert, rolul școlii 
este important, dar, oricât de buni ar fi profesorii, cu ce te poți 
alege după o singură lecție sau două despre bacterii și anticorpi? 
Ar fi nevoie, poate, de un curs special, care să dureze măcar un 
semestru, dar asta ar presupune o modificare radicală a progra-
mei. Cei 10 sau 12 ani de școală pe care îi parcurg majoritatea 
oamenilor pot părea mulți, dar sunt atâtea lucruri de învățat, iar 
ziua tot 24 de ore are!

În fine, o altă opțiune pe care o ai dacă ești interesat de 
vaccinuri ar fi să mergi într‑o librărie și să cauți o carte despre 
acest subiect.i M‑aș mira să găsești ceva. Ultima carte relevantă, 
publicată în română, pe care o știu este ediția din 1969 a cele-
brei lucrări Vânătorii de microbi a lui Paul de Kruif, apărută la 
Editura Tineretului.

Vânătorii de microbi datează de acum un secol, mai precis din 
1926. Pe când de Kruif își scria cartea, lumea bacteriilor de‑abia 
începuse să‑și dezvăluie tainele, iar virușii erau o mare necunos-
cută. Penicilina și celelalte antibiotice se aflau la ani buni în 
viitor, structura ADN‑ului nu fusese descifrată încă, iar despre 
modul de funcționare a sistemului imunitar nu se știa aproape 
nimic.

Între timp am avansat mult, dar nu trebuie să uităm de 
unde am plecat. În plină pandemie de CoViD‑19, asaltați de 
nesfârșite statistici legate de îmbolnăviri și decese, am putea 
fi tentați să ne imaginăm că trăim în mijlocul unui cataclism 
nemaiîntâlnit, dar situația de acum nici nu se compară cu cea 
din urmă cu un secol, pe vremea când bunicii sau străbunicii 
noștri aveau de înfruntat epidemia de gripă spaniolă, mult mai 
periculoasă.

Astăzi așteptăm cu înfrigurare un medicament care să tra-
teze boala și un vaccin care să o prevină, dar la nici 6 luni de 
la apariția noului virus avem deja în teste un posibil tratament, 

i  Dacă ai noroc, nu vei găsi nimic… Nu există cărți serioase pe acest 
subiect, în schimb abundă lucrările conspiraționiste și pseudoștiințifice.



iar vaccinul va fi probabil gata la început de 2021. Pentru noi 
pare a fi o lungă așteptare, dar ar trebui să ne aducem aminte 
că vaccinul BCG, împotriva tuberculozei, a avut nevoie de 13 
ani pentru a fi pus la punct, iar între identificarea bacilului 
Koch și descoperirea unui tratament eficace s‑au scurs mai 
mult de șase decenii.

Aceasta este o carte despre epidemii și vaccinuri, despre Louis 
Pasteur și Robert Koch, despre bacterii și viruși. Este, de fapt, o 
carte de povești, dar sunt povești reale, destinate adulților. În loc 
de zâne și dragoni, de vrăji și poțiuni magice, veți întâlni medici 
în luptă cu epidemiile și vaccinuri bazate pe știință.

Toate povestirile de față au fost scrise cu gândul la omul obiș-
nuit, interesat de subiectul vaccinării, dar care nu are cunoștințe 
bogate în acest domeniu. Ca atare, am evitat să intru prea mult 
în detalii tehnice, iar acolo unde a fost posibil am apelat la 
analogii și metafore pentru a face cât mai accesibile noțiunile 
esențiale. Am încercat să parcurg etapă cu etapă lungul drum 
care ne‑a condus de la descoperirea microbilor la îmblânzirea 
lor, cu speranța de a putea transmite în final o imagine de 
ansamblu. În ce măsură am reușit veți putea decide la sfârșit.
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2. Vaccin pentru frică

Frica ucide mintea. Frica este moartea măruntă, purtătoarea 
desființării totale. — Frank Herbert, Dune

În spatele atitudinii circumspecte față de vaccinuri, dincolo de 
justificările punctuale, stă frica. Pentru orice părinte, copilul 
este tot ce poate fi mai important în viață, iar responsabilitatea 
pe care o simte ajunge uneori să fie copleșitoare. Părintele se 
teme pentru sănătatea copilului, se teme, mai ales, să nu‑i pro-
voace el un rău.

Chiar dacă toate dovezile arată că vaccinurile sunt sigure, 
chiar dacă teama este generată de aspecte care nu au nici o 
legătură cu mecanismul de imunizare, frica de vaccinare este 
o realitate care nu poate fi trecută cu vederea.

Un părinte descoperă rapid că vaccinarea nu este o experi-
ență plăcută. Mergeți cu bebelușul de doar câteva săptămâni la 
medicul de familie; acolo trebuie să așteptați să vă vină rândul. 
Unii dintre copiii din sala de așteptare încep să plângă, pentru 
că li se face foame și ar vrea să sugă, pentru că se plictisesc sau 
le este frică, iar plânsul este molipsitor. Odată intrați în cabinet, 
vaccinul este administrat printr‑o injecție; bebelușul nu recu-
noaște seringa și poate că nu se sperie, dar mama sau tatăl în 
mod cert se crispează – frica de injecție este foarte răspândită 
printre adulți. Aproximativ 1 din 5 se teme, iar 1 din 10 prezintă 
o frică „irațional de mare“.3 De asemenea, frica de injecție se 
asociază deseori cu leșinul; femeile sunt în special afectate, dar 
nici bărbații nu sunt ocoliți de această reacție – bunicul meu 
povestea cum a leșinat când a fost vaccinat înaintea plecării pe 
front; era om în toată firea, avea aproape 40 de ani.4
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Frica instinctivă de acul seringii nu este atât de absurdă pe 
cât ar părea; până la urmă este o reacție normală de evitare a 
rănirii. De‑a lungul sutelor de milioane de ani în care organis-
mele superioare au evoluat, tegumentul – stratul superficial 
de celule care formează învelișul corpurilor – a devenit una din 
principalele bariere împotriva factorilor adverși din mediu.

Un castel medieval era înconjurat de ziduri pentru a le per-
mite locuitorilor să se apere și să controleze accesul. Pielea ani-
malelor îndeplinește un rol similar, dar, la fel ca în cazul 
zidurilor cetății, este esențial să‑și păstreze integritatea. Rănile 
sunt adevărate breșe în fortificațiile organismului: se pot infecta, 
ducând la îmbolnăviri sau moarte.

În timp, animalele au evoluat în așa fel încât să se ferească 
instinctiv, pe cât posibil, de răniri; de aici provine și reacția 
noastră de teamă cu privire la ace. Paradoxal, tocmai eficiența 
acestei bariere face necesară injecția în cazul majorității vac-
cinurilor; pentru a funcționa, ele trebuie administrate direct 
în interiorul corpului.

Apoi, după câteva zile, copilul s‑ar putea să facă febră, de 
cele mai multe ori moderată, dar câți părinți nu se simt vino-
vați? „Înainte de vaccin, copilul era sănătos; acum are febră; nu cumva 
i‑am făcut un rău? “ se pot întreba. Așa că intră pe internet să 
caute informații… Iar site-urile pline de minciuni și falsuri 
grosolane abundă. De aici și până la a transforma pe cineva 
într‑un anti‑vaxxer convins nu este cale lungă.

Teama întunecă mintea; tocmai de aceea vreau să lămurim, 
încă de la început, câteva lucruri. Deocamdată le voi enunța pe 
scurt, urmând ca în capitolele următoare să le explic în amănunt.

Vaccinurile actuale sunt extrem de sigure. Beneficiem de o 
experiență de zeci de ani în producerea și testarea lor. De ase-
menea, ele sunt necesare; atât timp cât o boală nu a fost eradi-
cată – iar în toată istoria umană există doar un singur astfel de 
caz, variola –, dacă nu ești vaccinat, mai devreme sau mai 
târziu probabil că te vei infecta.


