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Pentru Jane – Dumnezeu s-o binecuvânteze

Luaţi seama la crinii câmpului cum cresc;
nu se ostenesc, nici nu torc
Și totuși, vă spun vouă că nici Solomon, în 
toată mărirea lui, nu se înveșmânta ca unul 
dintre ei.

MATEI, 6: 28, 29



Cuvânt-înainte

Această carte nu este despre ceea ce este, ci despre ceea ce 
ar putea fi . Personajele sunt modelate după persoane încă 
nenăscute, sau poate sugari, acum, când se scrie această 
carte.

Este orba mai ales despre manageri şi ingineri. În 
acest moment al istoriei, anul 1952 d. Hr., vieţile şi li-
bertatea noastră depind în mare măsură de talentul, 
imaginaţia şi curajul managerilor şi inginerilor noştri şi 
sper că Dumnezeu îi va ajuta să rămână în viaţă şi liberi.

Dar această carte este despre un alt moment din istorie, 
când nu va mai exista război şi...
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Ilium, New York, este alcătuit din trei părţi.
În nord-vest, sunt managerii, inginerii, funcţionarii 

publici și câţiva experţi; în nord-est, sunt mașinile; iar 
în sud, peste râul Iroquois, este zona cunoscută la nivel 
local sub numele de Homestead, unde trăiesc majoritatea 
oamenilor.

Dacă podul de peste Iroquois ar fi  dinamitat, puţi-
ne activităţi ale rutinei cotidiene ar fi  întrerupte. Puţini 
oameni de pe ambele maluri au vreun alt motiv, în afară 
de curiozitate, să-l traverseze.

În timpul războiului, în sute de Ilium-uri din toată 
America, managerii și inginerii au învăţat să se descurce 
fără bărbaţii și femeile de acolo, care au plecat la luptă. 
A fost miracolul cu care s-a câștigat războiul – produc-
ţie aproape fără mână de lucru. În dialectul din partea 
de nord a râului, războiul a fost câștigat prin know-how. 
Democraţia a supravieţuit datorită know-how-ului.

La zece ani după război – după ce bărbaţii și femeile 
se întorseseră acasă, după ce revoltele fuseseră înăbușite, 
după ce mii de oameni fuseseră întemniţaţi sub inciden-
ţa legii antisabotajului – doctorul Paul Proteus mângâia 
o pisică în biroul lui. Era cea mai importantă, cea mai 
strălucită persoană din Ilium, managerul Uzinei Ilium, 



10 / KURT VONNEGUT

deși nu avea decât treizeci și cinci de ani. Era înalt, slab, 
nervos și brunet, iar aspectul plăcut și blând al feţei sale 
lungi era deformat de niște ochelari cu rame negre.

Nu se simţea important sau inteligent în momentul 
acela și nici nu se mai simţise astfel de câtva timp. Prin-
cipala lui preocupare în clipa aceea era să se asigure că 
pisica era mulţumită în noul său mediu.

Cei îndeajuns de vârstnici ca să-și amintească și prea 
vârstnici ca să constituie o concurenţă spuneau cu duioșie 
că doctorul Proteus semăna leit cu tatăl lui în tinereţe – 
și era un lucru general acceptat, deși cu resentimente 
în anumite cercuri, că, într-o bună zi, Paul se va ridica 
aproape la fel de sus în organizaţie ca tatăl lui. Doctorul 
George Proteus era la data morţii sale primul director 
naţional, industrial, comercial, de comunicaţii, de pro-
duse alimentare și de resurse, poziţie de care doar preșe-
dinţia Statelor Unite se apropia ca importanţă.

Cât despre șansele ca genele Proteus să se transmită 
generaţiei următoare, acestea erau, practic, nule. Soţia lui 
Paul, Anita, secretara lui în timpul războiului, era sterilă. 
Culmea ironiei a fost că, după cum oricine poate con-
fi rma, el o luase în căsătorie după ce ea spusese că sigur 
rămăsese însărcinată, în urma sărbătorii victoriei de a-și 
fi  abandonat serviciul.

— Îţi place, pisoiaș? 
Cu solicitudine și bucurându-se de plăcerea ei, tână-

rul Proteus trecea un sul de coli cu schiţe și planuri peste 
spinarea arcuită a pisicii. 

— Mi-aaaaa-uuuu – e bine, nu?
O descoperise în dimineaţa aceea, lângă terenul de golf 

și o luase ca să prindă șoareci în uzină. Chiar cu o noapte 
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înainte, un șoarece rosese izolaţia unui cablu de control, 
scoţând temporar din funcţiune clădirile 17, 19 și 21.

Paul apăsă pe interfon. 
— Katharine?
— Da, domnule doctor Proteus.
— Katharine, când va fi  dactilografi at discursul meu?
— Asta fac acum, domnule. În zece, cincisprezece 

minute e gata, promit.
Doctor Katharine Finch era secretara lui și singura 

femeie din Uzina Ilium. De fapt, era mai degrabă un 
simbol al categoriei din care făcea parte, decât un ajutor 
efectiv, deși era utilă ca înlocuitoare a lui Paul, când el 
era bolnav sau avea chef să plece mai devreme. Doar șta-
bii cei mari – directorii generali sau cei plasaţi și mai de 
sus – aveau secretare. În timpul războiului, managerii și 
inginerii descoperiseră că mare parte din activitatea de 
secretariat poate fi  făcută – la fel ca orice muncă inferioa-
ră – mai repede, mai efi cient și mai ie in de către mașini. 
Anita era pe punctul de a fi  concediată când Paul o luase 
de nevastă. Acum, de pildă, Katharine nu se comporta 
deloc ca o mașină, ceea ce era enervant, lălăindu-se cu 
discursul lui și, în același timp, trăncănind cu presupusul 
ei iubit, doctorul Bud Calhoun.

Bud, managerul terminalului de petrol din Ilium, 
lucra numai când soseau încărcăturile de pe vase și când 
plecau pe barje sau prin conducte; își petrecea majorita-
tea timpului între aceste pauze – ca acum – împuindu-i 
auzul lui Katharine cu euforia dulcelui său accent din 
Georgia.

Paul luă pisica în braţe și o duse la fereastra imensă, 
cât tot peretele.

— Sunt mulţi, mulţi șoricei acolo, pisoiaș, spuse el.
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Îi arăta pisicii un vechi câmp de bătălie, acum liniștit. 
Acolo, în bazinul de la cotitura râului, indienii Mohawk 
îi învinseseră pe indienii Algonquin, olandezii pe indie-
nii Mohawk, englezii pe olandezi, americanii pe englezi. 
Acum, peste oase, uluci putrezite, ghiulele și săgeţi, se 
întindea un triunghi de clădiri din oţel și zidărie, cu latu-
rile de câte șapte sute cincizeci de metri – Uzina Ilium. 
Acolo unde odinioară oamenii răcniseră și se hăcuiseră 
și se luptaseră care pe care cu natura, zumzăiau, uruiau 
și zăngăneau mașinile, făceau piese pentru cărucioare 
de copii și dopuri pentru sticle, motociclete și frigidere, 
televizoare și triciclete – roadele păcii.

Paul își ridică privirea pe deasupra acoperișurilor 
marelui triunghi, spre râul Iroquois scăldat în soare și 
dincolo de el – spre Homestead, unde dăinuiau încă 
multe dintre numele pionierilor: van Zandt, Cooper, 
Cortland, Stokes...

— Domnule doctor Proteus? se auzi din nou Katharine.
— Da, Katharine.
— S-a aprins din nou.
— Trei din Clădirea 58?
— Da, domnule – s-a aprins din nou lumina.
— Bine, sună-l pe doctorul Shepherd și afl ă ce măsuri 

a luat.
— Aţi uitat că azi e bolnav?
— Atunci bănuiesc că trebuie să mă ocup eu.
Își puse haina, o ă enervat, luă pisica și intră în biroul 

lui Katharine.
— Nu te ridica, nu te ridica, îi spuse el lui Bud, întins 

pe o canapea.
— Nici n-aveam de gând.
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