
BOTEZ 1947

Se așeză în șanţul de pe marginea șoselei judeţene. 
Soarele se lăsase în asfinţit, dar stelele nu-și făcuseră încă 
apariţia pe cer. Stătea așa și privea mașinile și motocicle-
tele ce goneau nebunește pe șoseaua naţională. Acum, o 
mașină își aprinse luminile mici, și alta, venind din direc-
ţia opusă, făcu la fel. Așa începea înserarea pe șoseaua 
naţională și toate vehiculele stropeau în faţa lor asfaltul 
cu luminile lor sfielnice. Pe urmă, o mașină aprinse lumi-
nile mari și farurile stropeau cu var toţi copacii de pe alei. 
Așa se lăsa seara pe șoseaua naţională.

Văzu apropiindu-se un autobuz luminat care se opri, 
ca apoi să pornească din nou cu două lumini rubinii la 
spate – știa că era autobuzul ce trebuia să-l ducă în orășe-
lul apropiat unde urma să înnopteze, dar continua să șadă 
în șanţul de la marginea șoselei judeţene și să privească 
peste câmp cum se încrucișează luminile farurilor pe 
șoseaua principală, cum clipesc semnalizatoarele roșii, 
cum se îngână politicos farurile de întâmpinare și cum se 
înde părtează unele de altele luminiţele ochilor din spate.

Imediat în urma lui începea o pădure deasă. Undeva, 
la mar ginea ei, strălucea de albeaţă zidul casei păduraru-
lui din care ieșise acum un felinar aprins cu abajur verde 
ce se legăna în ritmul pașilor celui ce-l purta, dar care nu 
se vedea. Deodată felinarul dispăru într-un desiș, ca apoi 
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să reapară și din nou să dispară. Cine era cel ce purta feli-
narul acela cu gaz în preajma clădirii de la marginea 
pădurii? se întreba el și, în clipa aceea, dinspre șoseaua 
naţională cotiră spre el două faruri puternice, care, cu 
câteva clipe în urmă, îl orbiseră cu luminile lor. Se auzi 
un scrâșnet de frână.

— Vreţi să vă duc undeva? îl întrebă o voce plăcută 
de bărbat.

— Eventual, răspunse, și, sprijinindu-se cu o mână de 
marginea șanţului, se săltă pe șosea, apoi, aplecându-și 
spinarea, se furișă în mașină lângă șofer.

— Încotro? îl iscodi șoferul.
— În direcţia în care mergi și dumneata, îi răspunse.
— Asta înseamnă că avem același drum, spuse șofe-

rul zâmbind. 
Lăsând în jos geamul portierei, întinse mâna în sus și 

simţi cu voluptate aerul răcoros al serii strecurându-i-se 
printre degetele rășchirate ale palmei. Se bucură.

— Miroase ca-n dulăpiorul cu mirodenii al mămichii! 
spuse el.

— E o pădure de stejar?
— De fag.
— Păcat. Cartea mea preferată și cea mai norocoasă e 

nouarul de ghindă, spuse tovarășul de drum, grăbindu-se 
să adauge: Pasărea moartă.

— Îl auziţi? spuse șoferul ciulind urechile. Ăsta e un 
Zündapp! Îl auziţi ce frumos înaintează? Ca un BMW.

Și continuă să asculte zgomotul motocicletei care se 
apropia. Când aceasta îi depăși, surprinse sclipirea argintie 
a cilindrului înclinat.

— Da, e un Zündapp, spuse satisfăcut.
— Ce meserie aveţi? întrebă apoi șoferul.
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— Antreprenor de pompe funebre.
— Oho!
— Da, așa cum vă spun. Vă sunt dragi părinţii? Tatăl, 

mama? Plătiţi pentru ei cu anticipaţie o înmormântare 
frumoasă la Ari mather… Mai vorbi un timp, apoi adăugă 
cu altă voce: Asta e firma pe care o reprezint.

— Serios? se minună șoferul, apucând cu putere 
volanul.

Undeva, mai departe, zburda pe asfaltul șoselei un 
iepure de casă poznaș; deodată încremeni orbit de lumi-
nile farurilor și închise ochii. Șoferul apăsă pe accelera-
tor, dar nebunaticul iepuraș se smulse din vraja luminii, 
și, sărind în șanţ, blana lui albă se topi în adăpostul sigur 
al beznei.

— Fir-ar să fie! spuse șoferul, vărsându-și năduful.
— Și ce înmormântare frumoasă putea să fie, ţinu 

să sublinieze tovarășul de drum. Pe tavă, bogat împodo-
bit, asezonat cu ceapă prăjită, împănat cu usturoi și slă-
nină afumată, cu foi de dafin, cu câteva boabe de piper și 
condimente.

— Și un pic de nucșoară, spuse șoferul, grăbindu-se 
să adauge: Dar eu tot nu vă cred… Hai să facem un târg. 
Eu vă duc unde vreţi, și dumneavoastră îmi organizaţi în 
schimb o înmormântare.

— S-a făcut, încuviinţă agentul firmei de pompe fu-
nebre – unde sunt morţii?

— Morţii sunt cei ce ne-au depășit, răspunse șoferul 
râzând.

— Excelent! În fond, cine nu și-ar dori o înmormân-
tare fru moasă?

— Eu, unul, nu mă omor după ea! ţinu să precizeze 
șoferul.
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— Mă rog, dar ca orice om, vreţi, fără doar și poate, ca 
plecarea dumneavoastră pe drumul veșniciei să fie în așa 
fel încât oamenii s-o mai pomenească și peste zece ani, 
spunând: „Înmormântările de azi nu mai au nici un haz, 
dar în urmă cu zece ani a fost înmormântat unul, cum îi 
zicea? Da, a fost o înmormântare pe cinste, cum scrie la 
carte!“ Iar așa cum vă văd, dumneavoastră v-ar sta bine un 
sicriu de tipul sarcofagului egiptean, modelul numărul 
șapte. Credeţi-mă, merită să daţi un ban în plus, nu de 
alta, dar pe urmă moartea vi se pare mai ușoară.

Deodată, din șanţ ţâșni un fazan, o pasăre de toată fru-
museţea, cu penaj elegant și cu ochii de smarald. Privi 
îndelung luminile farurilor și, uluit, ridică un picioruș, con-
tinuând să savureze, fascinat, strălucirea lor irezistibilă.

Șoferul smuci brusc volanul, îl răsuci repede la loc, 
dar fazanul își luă zborul, culorile pitorești ale penajului 
său se revărsară peste unul din farurile mașinii, pasărea 
alunecă la iuţeală de-a lungul geamului, bătând din aripi 
cu toată puterea, și cele două piciorușe orizontale scli-
piră înălţându-se și dispărând în beznă.

— Ei, drăcia-dracului! scrâșni printre dinţi șoferul.
— S-a mântuit, răsuflă ușurat agentul firmei de 

pompe fune bre, a zburat din sicriul de tinichea, îndepăr-
tând în felul ăsta sfârșitul său firesc, cu aceleași onoruri 
pe care i le-aţi pregătit și iepurașului de casă. Dar să știţi 
de la mine: pentru fazanul împănat e binevenită o cren-
guţă mică de cimbrișor! ţinu să precizeze agen tul, ridi-
când un deget exclamativ…

Șoferul tăcea cu înverșunare.
Din spate înaintau impetuos două faruri puternice, 

alternând luminile și semnalizând astfel că doresc să-i 
depășească.
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— Ei, hai, treci odată, rosti șoferul, făcând semn cu 
mâna în bătaia luminilor orbitoare și, trăgând spre margi-
nea carosabilului, se grăbi să adauge: Ăsta-i, cu siguranţă, 
Fordul lăptarilor!

Și în clipa aceea autocisterna argintie trecu vijelios pe 
lângă ei îndepărtându-se văzând cu ochii.

— Ăsta merge cu nouăzeci, ţinu să precizeze, plin de 
el, șoferul, continuând să povestească printre hohote de 
râs: acolo, pe șoseaua naţională, la o cotitură a ieșit odată 
de pe câmp un ţăran cu vacile lui și… un Ford ca ăsta, care 
gonea nebunește… a derapat înainte de a intra în curbă; 
cisterna s-a dat de-a dura și, zburând peste capul ţăra-
nului, s-a zdrobit de un copac. Iar ţăranul putea să se înece 
în lapte cu vaci cu tot.

Așteptă să se stingă imaginea potopului de lapte, 
după care întrebă:

— Și cu înmormântarea mea cum rămâne?
— Pereţii camerei mortuare vor fi îmbrăcaţi din bel-

șug cu pânză neagră, iar în faţa sicriului dumneavoastră 
va sta o cruce argintie strălucitoare. În jurul sicriului, trei-
zeci și șase de lumânări a câte un sfert de kilogram bucata. 
Doriţi ca atelajul – mă refer la cai, să poarte pompoane 
festive? Pentru aceste pompoane se aplică un supliment 
de cincizeci de coroane de fiecare cal. Pe urmă…

— Gata, ajunge, acum vă cred. Bineînţeles, după 
vorbă… dar, spu neţi-mi, ce-aţi fost înainte de a vă apuca 
de această tristă meserie?

— Ce-am fost? Paracliser.
— Oho! izbucni șoferul, ridicând mâinile și izbind cu 

ele în roata volanului – asta-i pentru mine o cafea prea tare. 
Și ce-aţi fost înainte de a fi paracliser?

— Cartofor profesionist. Ţineam banca la Gotul. 
Și-am jucat de atâtea ori jocul de cărţi Binecuvântarea 
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Domnului, până când, într-o zi, am trecut prin preajma 
bisericii și mi-am zis în sinea mea: „Ce-or fi făcând ăia, 
acolo?“ Și văzându-l pe capelan cum face sfânta slujbă, 
mi-am zis pe loc: „Asta e de tine, băiete!“ Așa am devenit 
paracliser și, cinstit vorbind, m-aș reîntoarce bucuros la 
meseria asta…

Dintr-un lăstăriș răsări o căprioară; sări peste șanţ și 
prinse să traverseze șoseaua. Deodată, se întoarse și își 
aţinti privirea în luminile farurilor. Șoferul apăsă pe acce-
lerator și se așeză mai bine în scaun.

— Ţineţi-vă bine, scrâșni printre dinţi, să nu-mi spar -
geţi parbrizul cu fruntea.

Și căprioara devenea mai mare, tot mai mare, acum 
aproape că mirosea farurile mașinii. Șoferul smuci vola-
nul, agăţă căprioara cu aripa și, înscriind un arc ușor, o 
proiectă în șanţ. Și, brusc, apăsă pedala frânei.

Pe urmă, cu capul și trupul răsucit spre geamul din 
spate, dădu înapoi – și opri.

În faţa farurilor se înălţa un fum albăstrui emanat de 
motorul supraîncălzit. În jur domnea o liniște desăvâr-
șită. Șoferul sări din mașină, scoase din buzunarul ușii un 
cuţit de vânătoare și, întin zându-i lanterna tovarășului de 
drum, îi spuse pe un ton poruncitor:

— Aprinde-o!
Se uită în jur, șoseaua era pustie în ambele direcţii, 

ici-colo, doar, se auzea câte un foșnet firav, stârnit de căde-
rea unei frunze ruginite…

În șanţ, căprioara întoarsă într-o rână, răscolea cu 
copitele așternutul de frunze uscate, scurmând pământul 
reavăn. Văzându-l pe șofer și orbită, din nou, de lumină, 
încerca să fugă. Se rostogoli de câteva ori, scoţând un 
behăit de jale. După care amuţi cu ochii căscaţi, și din 
boticu-i negru începu să i se prelingă o dâră de sânge.
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Șoferul își aruncă privirea în ambele sensuri, pe șosea 
nu se zărea ţipenie de om. Evaluă situaţia și, cu un salt 
puternic, se năpusti asupra animalului și-l lipi de pământ. 
Dar căprioara era robustă și, cu o forţă nebănuită, îm -
pinse în sus greutatea omului, încercând să se scuture de 
ea. Șoferul o apăsă în frunzele căzute și în acest timp ani-
malul răpus îi linse de câteva ori părul, de parcă i-ar fi 
cerșit compasiunea. Bărbatul își eliberă o mână și lama 
sclipitoare a cuţitului de vânătoare se înfipse, printre 
coaste, în inima căprioarei… Abia atunci căprioara cedă și 
nu mai scoase nici un sunet; apoi se moleși de-a binelea, 
se întinse, și din ochi i se prelinse o lacrimă mare strălu-
cind ca un briliant…

Șoferul se ridică în genunchi, se puse greu pe picioare, 
apoi, rupând dintr-un brad o crenguţă mică, o frânse în 
două și introduse o bucăţică în boticul căprioarei și cea-
laltă în rana mortală dintre coastele animalului…

— Și-acum, repede! strigă șoferul, alergând spre mașină.
Trase pătura de pe bancheta din spate, o întinse la 

iuţeală, după care luă căprioara în braţe și o așeză cu grijă 
și cu gingășie în pătură, ca pe un copil adormit. Apoi 
legă pledul cu patru noduri și duse bocceaua în mașină, 
pe perna din spate.

Se așeză la volan, dar în aceeași clipă se răzgândi, se 
duse înapoi în șanţ, netezi cu gheata urmele bătăliei, după 
care așternu un braţ de frunze peste locul cu pricina…

Porni motorul și, când mașina se urni din loc, spuse:
— Nici nu v-ar veni a crede. Dar mititica asta când te 

ia în copită, te spintecă în două, cu haine cu tot, ca un 
cuţit cu lama cea mai tăioasă.

— Sărăcuţa, spuse fostul paracliser, acum agent de 
pompe funebre.

Deasupra unui luminiș atârna pe cer o lună de alamă…
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Șoferul era nespus de tulburat și își masca tulburarea 
sporo văind:

— Nici nu v-ar veni a crede pentru ce se roagă oamenii 
în zilele noastre! În orașul nostru, niște tineri au pătruns 
prin spargere într-o biserică și, în toiul nopţii, au aprins 
lumânările în altarul principal și au început să săvârșească 
singuri liturghia!… Unul cânta: „Doamne Dumnezeule, 
ajută să ni se îngăduie să dansăm boogie-woogie, dă, 
Doamne, să ni se îngăduie să dansăm boogie-woogie“. Și 
cei lalţi îi ţineau isonul, răspunzând în cor: „Dă, Doamne, 
să ni se în găduie să dansăm boogie-woogie“. Pe cinstea 
mea, așa cântau: „Dă, Doamne, să ni se îngăduie să dan-
săm boogie-woogie!“… Și săvârșeau așa liturghia aceea 
neagră, spărgând dulapurile și punând pe ei veșmintele și 
mantiile de liturghie… Pe urmă au vrut să cânte jazz la 
orgă, dar în loc să apese butonul orgii electronice, au apă-
sat buto nul clopotelor electrice, care au început să bată 
vârtos… Și oamenii au dat buzna din casele lor… și, vă-
zând biserica luminată, s-au uitat prin gaura cheii și i-au 
zărit înăuntru pe tinerii aceia zbenguindu-se în odăjdii… 
și au forţat ușa, dar flăcăii au șters-o pe o ușă lătu ral nică. 
Paracliserul încă mai aduna în amiaza zilei următoare veș-
mintele de liturghie agăţate prin sălciile de pe malul pârâ-
ului de la mar ginea orașului, se amuza șoferul, în timp ce 
cu o mână ţinea vo la nul, iar cu cealaltă pipăia, în spatele 
lui, pătura în care era înfășurată căprioara… S-a stins, 
spuse satisfăcut, grăbindu-se să adauge: Odată, printr-o 
mișcare reflexă, mi-a spintecat bancheta de piele până la 
arcuri! Și asta, la un sfert de oră după ce am răpus-o!… 
Dar ce ne facem cu tinerii?! Dacă nu li se dă ceea ce vor, 
își iau singuri… La drept vorbind, de ce să nu danseze bă-
ieţii boogie-woogie? Să danseze, nu-i așa?
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Ieșiră din pădure – luna făcea să strălucească peisajul 
unduit al colinelor și mașina se apropia de un sat întins.

Pe urmă, apăru primul felinar, sub care doi tineri stă-
teau spriji niţi de cadrul unei biciclete, fumau și se vese-
leau. Mai încolo, pe niște butuci, cineva aprinse un 
chibrit și lumină borul unei pălării, iar din curţile gospo-
dăriilor se auzeau zornăituri de lanţuri și mugete de vaci.

— Am ajuns la destinaţie, spuse șoferul, iar dacă 
doriţi puteţi în nop ta la cârciumă, au acolo o odăiţă con-
venabilă. 

Și, rostind aceste cuvinte, frână în dreptul unei case cu 
etaj. Toate ferestrele erau luminate și, prin zid, răzbea 
ecoul unui gramofon de modă veche.

Coborâră, și șoferul încuie cu grijă ușile mașinii.
— Nu-s pătat de sânge? întrebă.
— Să vedem, răspunse agentul firmei de pompe 

funebre, cercetând la lumina felinarului stradal faţa dis-
tinsă a generosului său binefăcător: un pic aici, spuse, și, 
scoţând batista, scuipă în ea și începu să șteargă sângele 
încă proaspăt de pe obrajii șoferului.

— Braconajul ăsta s-ar putea să mă izgonească o dată 
din ceruri, spuse acesta în șoaptă… Stropește-mă, Doamne, 
cu ulei de isop, să mă fac mai alb ca zăpada…

— Et cum spiritu tuo, îi răspunse tovarășul de drum…
La etajul casei se deschise o fereastră – o femeie în 

rochie neagră și șorţ alb se aplecă în afară, se uită la ma -
șină, apoi la șofer… și, desfăcându-și braţele, se întoarse și 
strigă fericită spre cei dinăuntru:

— Sfinţia sa a sosit! Botezul poate să înceapă!



VREMURILE BUNE DE ALTĂDATĂ

Era ceasul amiezii. Doi domni în vârstă, care tocmai 
se scăldaseră, stăteau întinși pe scândurile încinse ale 
ștrandului galben și soarele dogorea atât de puternic, 
încât costumele lor de baie erau aproape uscate.

Cârciumarul își mângâia pieptul păros și încărunţit și 
își aducea aminte:

— Ultima afacere grozavă am făcut-o în patruș’opt. 
M-am pre zentat la fabrica de bere din Velké Popovice, 
în preajma Sokoliadei. Îmi zice președintele: „Depuneţi 
garanţia și veţi primi la stadionul Strahov cel mai mare 
stand pentru ca mintea sănătoasă să sălă șluiască și ea 
într-un corp sănătos“. Zic: „Păi, pentru chiria asta ar tre-
bui să dau cep pe puţin la zece butoaie a două sute de 
litri“. Dar președintele berăriei îmi zice că ideea lui Tyrš e 
atât de profundă încât o să golesc nu zece butoaie, ci, cu 
siguranţă, patru sute de butoaie. Așa se face că am bătut 
palma și ne-am despărţit cu salutul: „Trăiască Sokoliada“.

Doctorul încetă să se mai ungă cu alifia împotriva 
insolaţiei.

— Da, zise el, cum e începutul așa e și sfârșitul! De 
aceea mie îmi place să-mi aduc aminte cel mai mult de 
primele zile ale practicii mele ca medic. O, da! Era în 
prima zi frumoasă de primă vară, ca asta de azi, când am 
început. Și ce noroc pe capul meu! Un băieţel mușcat de 
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un câine turbat! În timp ce-l transportam la spital, dum-
nealui și-a ieșit din minţi, a sărit din tren și s-a zis cu el, 
dar, ce-i drept, ca prim pacient mi-a prezis o carieră pro-
miţătoare. Și, ce credeţi, a doua zi o altă surpriză îmbu-
curătoare! Un cal mușcă urechea unui argat, abia mai 
atârna urechea de lobul ei, iar eu i-am cusut-o, și dum-
neaei, urechea, s-a prins, pricepeţi? S-a sudat! Ei, da, fru-
moasă era primăvara atunci când am început…

— Vă cred, spuse cârciumarul.
Apoi se ridică în capul oaselor, se săltă în picioare, se 

duse la duș și rămase câteva se cunde sub bătaia șuvoiului 
de apă rece. După care se așeză din nou pe șezlong lăsând 
picurii de apă sclipitori ce șiroiau pe trupul lui să cadă pe 
scândura uscată… Și reluă:

— Nevastă-mea însă a ţinut să-mi spună: „Ai grijă ce 
faci, nu te bizui pe nimeni și pe nimic, și asi gură-te!“ Așa 
se face că am cumpărat o jumătate de vagon de car tofi și 
i-am depozitat în popicărie, după care am început să um-
blu prin oraș și am cumpărat tot ce se putea cumpăra. Pe 
Unra, carne de porc și mere și fileuri de morun, pe 
Bateriilor un cârciumar mi-a pus deoparte câteva lăzi cu 
fileuri de anșoa, și în clipa în care mi-am dat seama că pen-
tru această frumoasă idee îmi lipsesc gologanii, m-am îm-
prumutat cu două sute de mii de coroane de la frate-miu.

— În schimb, mie nu mi-a trebuit nimic pentru 
în   ceput. Vă daţi seama, asta se întâmpla pe vremea 
Austro-Ungariei, și ce să vă mai spun, până la urmă a dat 
peste mine norocul să mă însor cu o văduvă care mi-a 
adus cu ea doi copii, spuse doctorul visător, continuând 
să descrie nostalgic tot ce mai văzuse pe unde văzuse și ce 
mai păţise în trecutul îndepărtat: Ce să mai spun, ziua 
nunţii a fost, într-adevăr, o zi norocoasă: unui asistent i 
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s-a rupt ţeava puștii în timp ce trăgea cu arma, și o bucată 
de fier i-a pătruns în cavitatea frontală. Iar eu i-am scos de 
acolo un centimetru de ţeavă! Pentru isprava asta m-a 
felicitat profesorul Jedlička, în persoană…

— Într-adevăr, mare noroc! Și eu, cinstit vorbind, am 
căpătat atunci un cort mare, chiar sub tribuna oficială – 
telefon, zece prin chindei, băieţași de prăvălie… numai 
că… vorba ceea… Sokolii erau, ideea era, bere era, în 
schimb, vreme nu era! Răcoare! Frig! spuse cârciumarul 
cu tristeţe și, cutremurându-se din tot corpul, reluă: Așa 
se face că în a patra zi i-am spus nevesti-mii: „Cum vezi, 
mămico, cu berea nu merge, n-am vândut decât patru-
zeci de hectolitri și asta ar putea să primejduiască fru-
moasa idee a marelui Tyrš. Ne apucăm de tartine“… Și 
faţa cârciumarului se lumină din nou: Așa se face că am 
închiriat o mașină, am angajat șase femei la curăţatul car-
tofilor, am adus două mii de pâini, am lipit în cârciumă 
patru mese, am înșurubat pe ele mașinuţele de tăiat 
pâine… și am pornit afacerea!

Doctorul își împreună mâinile sub genunchi și, 
mijindu-și ochii, se uita la soare:

— Mie, vremea nu mi-a pricinuit niciodată necazuri, 
fiindcă Austria era tot ce putea fi mai frumos. În o mie 
nouă sute treizeci, de sărbătorile Paștelui, totul era înver-
zit, și, pentru desăvârșirea acelui superb imn al naturii, de 
Sâmbăta mare mi-a fost adusă în cabinet o servitoare care 
mi-a vomitat pe masă un ditamai vierme parazitar! Așa 
ceva nu mi se mai întâmplase în toată cariera mea de 
medic. Și, colac peste pupăză, în a doua zi de Paști, când 
se umblă cu sorcova, un puștan a înghiţit o privighetoare. 
I-am recomandat să consume pâine din belșug și chiar în 
ziua următoare au venit la mine părinţii lui să-mi spună, 
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fericiţi, că puștiul lor a început iar să-i fluiere privighetoa-
rei, și s-o îngâne…

— Interesant, încuviinţă cârciumarul, mutându-se 
ceva mai încolo pe scândura dogoritoare. În schimb, eu 
am trimis-o la pri mă rie pe nevastă-mea. Acolo i-au spus: 
În regulă! Și pe loc am început să transport la Strahov, cu 
mașina, mii de tartine. Colegii se minu nau, se cruceau, 
dar eu vindeam. Princhindeii se duceau cu tartinele 
departe, până în spatele stadionului, acolo unde se încolo-
nau sokolii. Le dădeam șaptezeci de haleri de fiecare tar-
tină și câștigau băieţașii bănuţi frumoși, ca să nu mai spun 
că, în același timp, sus ţineau și întăreau o idee frumoasă… 
Colegii veneau și mă întrebau: „Nu-mi vinzi și mie o 
lădiţă cu macrou? O lădiţă cu fileuri de mo run“. Și eu le 
răspundeam: „Nici gând! Asta ar însemna să mă împotri-
vesc ideii sokolilor că numai cel puternic merge înainte!“

În clipa aceea cârciumarul se săltă în capul oaselor, și, 
sprijinindu-se cu mâinile de scândura încinsă, îl privi pe 
doctor drept în faţă. După care, reluă, rostind apăsat fie-
care cuvânt:

— Și, iată, în felul ăsta eram aproape singurul care 
vindeam tartine. Nici n-aveam timp să ţin o socoteală. 
Îndesam încasările zilnice într-o faţă de masă, o legam și 
puneam în ea un bileţel cu data respectivă!

Și, rostind aceste cuvinte, cârciumarul se lăsă din nou 
pe spate și, cu faţa numai zâmbet, își mângâia fruntea 
înţeleaptă.

— Asta zic și eu, succes, spuse cu invidie doctorul, 
ștergându-și cu podul palmei sudoarea care-i ţâșnea din 
trup. De un noroc asemănător am avut și eu parte după 
nopţile sfinţilor Filip și Jakub. Un măcelar jupuise un hoit 
și se îmbolnăvise de vărsat de vânt. L-am tratat și, până 
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la urmă, m-am molipsit și eu, și așa se face că toţi medicii 
m-au invidiat, fiindcă au scris despre mine toate ziarele și 
revistele de specialitate. Din povestea asta s-a născut însă 
o mică neplăcere. Bătea clopotul vestitor de moarte și pri-
marul și-a închi puit că măcelarul cu pricina și-a dat duhul, 
drept care i-a poruncit omului de serviciu să se ducă la el 
cu sicriul. Dar măcelarul a ţâșnit din casă cu cuţitul, a luat 
în șuturi sicriul de l-a făcut surcele și tot în șuturi l-a adus 
pe omul de serviciu, până în cabinetul meu. Câteva săptă-
mâni n-am putut să mai apar în public, încheie doctorul și 
se ridică în picioare, dar, uitându-se la scândură, își dădu 
seama că sudoarea înscrisese pe ea conturul părţilor tru-
pului pe care zăcuse.

Așa stând lucrurile, se întinse pe scândura uscată, ală-
turi de cârciu mar, și reluă:

— Un caz frumos a fost și acela când unui potco var i-a 
zburat în ochi o zgură aprinsă și potcovarului i se părea 
mereu că vede în faţa lui statuia unei femei despuiate. 
I-am scos zgura din ochi, dar ochiul i s-a scurs. „Păcat de 
statuia aceea arătoasă!“, mi-a spus atunci, oftând, omul 
acela bun și cumsecade. Da, ziua aceea a fost, într-adevăr, 
o zi minunată! Plouase, pe urmă a răsărit soarele și, odată 
cu curcubeul, a plecat din cabinetul meu potco varul cu 
ochiul bandajat… Pe mine, în general, m-a însoţit prin 
viaţă poezia.

— Și pe mine, se grăbi să spună cârciumarul. Ce-i 
drept, mai toţi negustorii m-au înjurat atunci la Sokoliada 
aceea, dar eu le-am răspuns: „Nu vă e rușine?! Ce fel de 
cehi sunteţi?!“ Da, fiindcă eu eram patriot. Pe urmă, trei 
zile în șir, după Sokoliadă, am stat cu nevastă-mea și am 
socotit… Și, săltându-se, cu o mișcare zvâcnită, în capul 
oaselor, cârciumarul își holbă ochii, ca atunci când se 
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ră ţoia la colegii săi, și continuă: Ne-am încuiat în câr-
ciumă, și am înce put să desfacem feţele de masă una câte 
una, și, cinstit vă spun, mă luase cu călduri de atâta 
numărat, dar îi dădeam înainte, nu ne opream, și după ce 
am desfăcut a patra boccea, mi-am dat în sfârșit sea ma că 
ideea lui Tyrš nu e frumoasă, ci minunată, căci urmă-
toarele boccele erau toate ale mele. Opt boccele am câș-
tigat… În total, trei sute de mii! se jură cârciumarul, 
așezat în genunchi și uitându-se drept în ochii închiși ai 
doctorului.


