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Mulţumiri

În multe privinţe, am început să scriu această carte, mental, cu mulţi 
ani în urmă, pe când mai eram adolescentă. Este rezultatul a sute, poate 
mii, de conversaţii cu prieteni apropiaţi şi cu străini, care m-au lăsat 
perplexă şi derutată, văzând haosul ce predomină în relaţiile romantice 
şi sexuale contemporane. De ce oare, în pofida puterii şi independenţei 
lor, femeile din cele patru ţări în care mi-am trăit viaţa de adult (Fran-
ţa, Statele Unite, Israel şi Germania) sunt deconcertate de instabilitatea 
bărbaţilor? De ce dau bărbaţii impresia că au devenit un puzzle şi o per-
manentă sursă de amuzament pentru femei? Şi oare bărbaţii şi femeile 
de altădată au suferit din pricina iubirii în aceeaşi măsură în care suferă 
femeile şi bărbaţii moderni? Majoritatea elementelor culturii în care tră-
im ne cer să răspundem la aceste întrebări dezgropând istoria ascunsă a 
copilăriei noastre imperfecte şi să explicăm dezordinea vieţii amoroase 
prin defectele noastre psihice. Cartea aceasta îşi propune să examineze 
aceste presupuneri rămase până acum în mare măsură necercetate. Aspi-
ră să explice de ce iubirea doare, scoţând în evidenţă mai curând contex-
tul social, al raporturilor dintre bărbaţi şi femei, decât pe cel psihologic.

Aşadar, cartea s-a născut din intimitatea a nenumărate ore de conver-
saţie, dar datorează mult şi altor discuţii, mai puţin intime, dar nu mai 
puţin importante. Primele mulţumiri se îndreaptă spre Wissenschaftskolleg 
zu Berlin, care mi-a asigurat, în perioada 2007-2008, o pace şi linişte 
monahale, dar şi conversaţiile aprinse dintr-un salon tipic pentru secolul 
al XVIII-lea. Le mulţumesc lui Ute Frevert, Sven Hillerkamp, Axel Hon-
neth, Tom Laqueur, Reinhart Merkel, Reinhart Meyer-Kalkus, Susan 
Neiman, John Thompson şi Eitan Wilf pentru că m-au implicat într-un 
mod atât de captivant în gândurile, întrebările şi sugestiile lor, adesea 
strălucite. Mattan Shachak a fost un ingredient absolut indispensabil 
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în procesul scrierii acestei cărţi; el mi-a făcut tangibilă, în raţie zilnică, 
bucuria de a fi profesoara unui student şi asistent de cercetare absolut 
eminent. Ori Schwarz, Dana Kaplan şi Zsuza Berend au citit multe 
capitole, comentariile lor având o contribuţie crucială la îmbunătăţirea 
semnificativă a lucrării. Le mulţumesc pentru remarcabila generozitate 
intelectuală. Nathalie-Myriam Illouz, sora mea, o eminentă psihanalistă, 
şi Beatrice Smedley, prietena mea şi colegă de breaslă într-ale scrisului, 
au discutat cu mine la nesfârşit despre splendoarea şi nefericirea iubirii. 
Nu pot decât să sper a emula subtilitatea analizelor lor.

O carte este o marfă de tip special: nu e suficient să fie produsă de capete 
şi mâini profesioniste, ci trebuie să şi crezi în ea. Polity Press este unică 
prin determinarea cu care asigură circulaţia globală a ideilor, dar şi prin 
grija intensă, profundă, manifestată în procesul de producere a cărţilor. 
Mă consider privilegiată prin faptul că John Thompson mi-a sprijinit din 
inimă cartea. Profunzimea atenţiei şi precizia sensibilităţii sale fac din el 
un editor excepţional. Justin Dyer a fost un redactor de carte minunat, iar 
Jennifer Jahn şi Clare Ansell s-au dovedit foarte receptive şi cooperante în 
calitatea lor de asistent editorial şi, respectiv, asistent de producţie. 

Le mulţumesc tuturor, prieteni apropiaţi şi necunoscuţi, care mi s-au 
destăinuit, istorisindu-mi poveştile lor, uneori cu disperare, adesea cu 
speranţă şi încredere. Dedic această carte bărbaţilor şi femeilor pe care 
voi continua mult timp să-i iubesc, în mod dureros sau nedureros.

Editorii ţin să mulţumească următorilor, pentru permisiunea de a 
reproduce citate:

Din INDIGNATION de Philip Roth, copyright © 2008, Philip Roth, folo-
sit cu acordul The Wylie Agency (UK) Limited;

Chris Carter, www.catchhimandkeephim.com;

Din DISGRACE de J. M. Coetzee, copyright © 1999 de J. M. Coetzee. 
Folosit cu acordul Viking Penguin, un imprint Penguin Group (USA) 
Inc. şi Vintage, un imprint Random House;
Din LOVE. ETC. de Julian Barnes, copyright © 2000 de Julian Barnes. 
Folosit cu acordul Alfred A. Knopf, un imprint  Random House, Inc; 
publicată de Vintage Books. Reprodus cu acordul The Random House 
Group Ltd.



Să mă citească fecioara de mirele-i îndrăgostită
Şi băieţandrul ce-ntâi simte-ai iubirii fiori;
Şi-oricare tânăr rănit de aceleaşi săgeţi ca şi mine
Să-şi recunoască-n poem focul ce arde-al său piept.
Iar după multă uimire: „De unde cunoaşte, să zică,
Tainicu-mi chin ce aici văd zugrăvit de poet?“

(Ovidiu, Amoruri)1

1 Traducere de Maria-Valeria Petrescu în Ovidiu, Arta iubirii, p. 123, ed. Minerva, 
Bucureşti.
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I. Introducere

Suferinţa din dragoste

Dar Extazul în amor este un lucru rar: pentru fiecare experi-
enţă de dragoste contemporană, pentru fiecare perioadă scurtă de 
îmbogăţire, există zece experienţe de dragoste distructive, „depre-
sii“ post-amoroase de durată mult mai lungă, ducând adesea la 
distrugerea individului, sau cel puţin la un cinism emoţional care 
face dificilă ori imposibilă o nouă experienţă sentimentală. De ce 
se întâmplă asta, dacă nu e vorba de ceva inerent în însuşi procesul 
iubirii?

Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for a Feminist 
Revolution1

La răscruce de vânturi (1847) aparţine îndelungatei tradiţii literare 
de a zugrăvi iubirea drept o emoţie agonic de dureroasă. Cunoscuţii 
protagonişti ai romanului, Heathcliff şi Catherine, se îndrăgostesc nebu-
neşte unul de celălalt, crescând împreună, dar Catherine ia hotărârea 
să se mărite cu Edgar Linton, căsătoria fiind mai potrivită din punct de 
vedere social. Umilit când o aude pe Catherine întâmplător spunând 
că s-ar degrada dacă l-ar lua pe el de bărbat, Heathcliff îşi ia lumea în 
cap. Catherine îl caută peste câmpuri, dar, negăsindu-l, se îmbolnăveşte 
şi riscă să moară.

Într-o manieră mult mai ironică, Madame Bovary (1856), descrie viaţa 
conjugală nefericită a unei femei romantice, căsătorită cu un medic de 
provincie bun la suflet, dar mediocru, care nu poate satisface viguroasele 
fantezii romantice şi sociale ale soţiei sale. Protagonista eponimă crede 
că l-a găsit pe eroul despre care a citit şi pe care l-a visat atât de des în 

1 S. Firestone, The Dialectics of Sex: The Case for Feminist Revolution [Dialectica 
sexului: argument pentru revoluţia feministă] (New York: Bantam, 1970), p. 129.
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Rodolphe Boulanger, un chipeş latifundiar. După o idilă de trei ani, cei 
doi se hotărăsc să fugă. În ziua stabilită, Emma primeşte de la Rodolphe 
o scrisoare prin care îşi încalcă promisiunea. Aici, naratorul se dispensea-
ză de ironia obişnuită, descriind suferinţa femeii cu multă compasiune:

Emma se sprijinise de pervaz şi citea scrisoarea cu icneli de furie. Dar cu 
cât îşi încorda atenţia, cu atât gân durile i se amestecau. Îl vedea, îl auzea, 
îl cuprindea cu amân două braţele; şi bătăile inimii care o loveau sub piept 
ca nişte coarne puternice de berbec, se accelerau, una după alta, la intervale 
inegale. Îşi aruncă ochii roată în jur dorindu-şi să vadă cum pământul crapă 
sub ea. De ce să n-o termine odată cu toate? Cine o mai reţinea? Era liberă. 
Înaintă şi se uită la caldarâm zicându-şi:

— Haide! Haide!2

După standardele noastre, suferinţa lui Catherine şi a Emmei pare 
extremă, dar rămâne inteligibilă. Totuşi, aşa cum va căuta să demon-
streze cartea mea, agonia romantică trăită de ambele femei îşi schimbă 
conţinutul, culoarea şi textura. În primul rând, opoziţia dintre societate 
şi dragoste, pe care amândouă o întrupează în suferinţele lor, abia dacă 
mai este relevantă în societatea modernă. Într-adevăr, ar exista puţine 
piedici de ordin economic sau prohibiţii normative care să le împiedice 
pe Catherine şi Emma să facă din iubirea lor prima şi unica alegere. 
Concepţia contemporană despre firesc, dacă joacă vreun rol, ne cere să 
urmăm porunca inimii, nu poruncile cadrului social. În al doilea rând, 
o armată de specialişti ar fi gata, probabil, să sară în ajutorul şovăiel-
nicei Catherine şi să o salveze pe Emma din mariajul lipsit de pasiune: 
consilieri psihologici, terapeuţi de cuplu, avocaţi de divorţuri, specia-
lişti în mediere şi-ar apropria şi adjudeca masiv dilemele personale ale 
soţiilor viitoare sau plictisite. În absenţa asistenţei profesioniste (sau în 
conjuncţie cu ea), replicile lor moderne ar fi împărtăşit cu alţii secretele 
iubirii lor, foarte probabil cu prietenele lor sau, în ultimă instanţă, cu 
ocazionalele cunoştinţe anonime găsite pe Internet, diminuând astfel 
considerabil povara solitară a pasiunii lor. Între pasiunea lor şi dis-
perare ar exista un şuvoi de vorbe, auto-analiză şi sfaturi experte ori 

2 Traducere de Florica Ciodaru-Courriole, Editura Art, 2015, p. 263.
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