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Cuvânt-înainte

Nu doresc să scriu o prefaţă. Nota preliminară cu care începe acest 
volum, semnată de autor, este cea mai bună prefaţă, explică geneza şi 
intenţia lucrării cu mesajul ei.

Misiunea mea – şi am avut nevoie de curaj, motivaţia exista – a 
constat în dorinţa de a mai face un pas înainte în obligaţia morală pe 
care mi-am asumat-o, de a-l face pe Vintilă Horia, un mare prieten, 
cunoscut în ţara sa sub o altă faţetă de data aceasta, aceea de om de 
cultură cu preocupări de „uomo universale“, interesat şi cunoscător 
şi al altor aspecte ale cunoaşterii decât cele transmise prin literatură, 
prin literatura sa mai ales, ficţiune bazată pe realitate şi istorie, în care 
acţiunea pură nu are rolul principal, unic. Aşa cum spunea, ideea 
centrală o reprezintă „esenţele“, valori, simboluri şi idealuri care leagă 
umanul de spiritualitate şi transcendentalitate. Romanele sale sunt 
atipice, nu dintre cele trepidante în care să te îndemne nerăbdarea de 
a afla ce se va întâmpla şi care să te împingă ca pe furiş, chiar faţă de 
tine însăţi, să deschizi cartea mai departe de punctul în care te afli, peste 
câteva pagini sau capitole, să vezi ce se mai întâmplă, evitând însă cu 
mare stăpânire de sine să citeşti şi sfârşitul. La romanele lui Vintilă 
Horia te opreşti ca să gândeşti, ba chiar te uiţi şi în urmă ca să reciteşti 
anumite paragrafe, poate chiar de mai multe ori, în repetate rânduri, 
pentru frumuseţea lor sau pentru ca să te ajute să înţelegi mai bine ce 
se petrece în paginile pe care le citeşti acum.

Toate titlurile scrierilor sale, ficţiune sau nu, au la bază studiu, o 
lungă documentare a epocii, a personajelor – de cele mai multe ori 
istorice –, chiar şi a locurilor unde se desfăşoară acţiunea; sunt o lecţie de 
viaţă şi de morală, în afară de plăcerea estetică oferită şi de curiozitatea 
inerentă a oricărui cititor avizat sau nu pentru tramă. Eu am învăţat 
enorm din cărţile sale.
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Dorinţa şi datoria mea sunt cele de a-l prezenta pe Vintilă Horia, 
Doctor în Drept (Univ. din Valladolid, Spania), poet, romancier premiat 
(Goncourt, Paris, 1960, „Dante Alighieri“, Florenţa, 1982 şi laureat 
al altor premii în Argentina şi Chile), publicist, profesor universitar 
la Universitatea Complutense din Madrid, ca eseist, autor a câtorva 
volume valoroase de proză non-ficţiune, de orientare literară, filozofică, 
socio-politică şi ştiinţifică, aşa cum este cel de faţă.

Spirit renascentist prin multitudinea disciplinelor care îl interesau 
şi pe care le-a studiat şi le-a înţeles, acest „Cavaler al dreptei ideale“, 
cum îl numeşte într-un amplu articol publicat la moartea sa cunoscutul 
ziarist italian Gennaro Malgieri, ne explică ceea ce înseamnă dreapta 
pentru el, niciodată angajat în vreun partid politic: „fidelitatea faţă de 
tradiţii şi spiritualitate“.

Acest scriitor „holistic“, cum îl defineşte ziaristul italian Primo Siena 
în ultimul dintr-o serie de trei articole publicate sub titlul „Vintilă Horia, 
eseistul: un testament metapolitic pentru mileniul al treilea“, manifestă 
o perfectă consonanţă între „poet, romancier şi eseist“ (precum Vintilă 
Horia însuşi explica într-un volum publicat în anul 1962 la Pisa), tratează 
despre opera de maturitate a scriitorului şi despre relaţiile sale cu alte 
personalităţi.

Vintilă Horia era convins că o criză globală, agonizantă, provocată 
de o accelerare a procesului de entropie sociopolitică care sfârşeşte într-o 
dezordine planetară ce coincide cu un proces de omogeneitate produs 
de omologarea democratică, de capitalism şi de socialism, opuse formal, 
dar în mod esenţial complementare în timpuri ca ale noastre, învăluie 
lumea contemporană, anihilând în ultimă analiză orice încercare către 
o evoluţie a societăţii, aşa cum afirma optimismul materialismului şti-
inţific al secolului XIX. 

„Unica alternativă la această obscură perspectivă sumbră este cifrată 
într-o nouă gnoză care îşi are rădăcinile în principiile excluderii, indeter-
minării şi complementarităţii, principii care, după Vintilă Horia, plasează 
noua ştiinţă la limita gândirii metafizice. Ştiinţa nu se mai bazează pe 
certitudini absolute, ca în secolul al XIX-lea, ci se prezintă prin urmare 
ca o ştiinţă relativistă.“ Această nouă gnoză nu poate clarifica prin sine 
însăşi, cunoştinţele ştiinţifice sunt insuficiente, misterul care învăluie 
fiinţa umană şi destinul său, natura şi cauzele ei, cosmosul şi legile 
sale“, spune Primo Siena. De aceea devine necesară colaborarea dintre 
cunoaşterea ştiinţifică, cea filozofică şi cea teologică. 
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Vintilă Horia, prin anii şaizeci, întreprinde o lungă călătorie, care 
va dura vreo doi ani şi jumătate, nu către centrul geodezic al planetei 
noastre, ci către centrele spirituale care reprezintă gândirea actuală din 
spaţiul tehnologiei, filozofiei şi ştiinţelor, atras fiind cu precădere de 
fizica cuantică şi de filozofia ştiinţei. 

Dificultatea sarcinii pe care mi-am asumat-o, care a durat şi ea mai 
bine de doi ani, am muncit enorm, am cercetat pe internet diverse nume 
celebre şi operele lor, titlurile traduse în română şi cele care nu erau 
pentru a le da un nume, a constat tocmai în faptul că eu, interesată la 
rândul meu de mai multe aspecte ale cunoaşterii la nivel de simplă 
curiozitate sau împinsă de dorinţa de a şti mai mult, nu am pregătirea 
profesională pentru a înţelege în profunzime toate temele propuse de 
autor. Deşi el da, le are, era o persoană avizată şi un bun cunoscător al 
ştiinţelor, nu mă împiedică să-mi dau seama şi de dragostea – este evi-
dent – şi de pasiunea pe care a depus-o pentru a împărtăşi cititorilor săi 
aceste cunoştinţe, în încercarea de a-i pasiona şi pe ei şi de a le deschide 
alte căi către cunoaştere. La această muncă se adaugă timpul acordat 
selecţionării personalităţilor pe care le-a ales pentru a fi intervievate, 
timpul necesar şi dificultăţile inerente pentru a le contacta şi a primi 
acordul lor, timpul dedicat pentru a le cunoaşte opera, teoriile, faptele, 
pentru a putea realiza la un nivel corespunzător discuţiile profesionale 
pe care le-a avut cu interlocutorii săi. Doi ani şi jumătate – asta o va 
mărturisi el în Nota preliminară – a durat pregătirea, peregrinările pe 
glob la „centrele“ pe care şi le-a propus, interviurile propriu-zise. Alt 
timp îndelungat a fost dedicat traducerii şi tălmăcirii acestora în spa-
niolă – limba în care a apărut cartea –, din germană, engleză, franceză, 
italiană, sau română, limbi pe care le-a utilizat în diferitele interviuri 
pe care le-a realizat. Toate acestea, pentru a demonstra convingerea sa 
că este din nou momentul ca ştiinţa, religia şi artele să se reunească, ele 
nu s-au exclus de fapt niciodată, pentru a demonstra prin cunoaştere 
existenţa lui Dumnezeu, sau imposibilitatea existenţei Universului fără 
El, chiar dacă unii nu-i pot dovedi prezenţa, dar nici nu Îl neagă. În 
funcţie de această teză şi-a ales şi savanţii, literaţii, artiştii şi persona-
lităţile marcante pe care i-a intervievat. 

Am recurs, în spiritul datoriei faţă de autor, la ajutorul acelora care 
sunt specialişti în domenii străine mie: fizicieni, chimişti, teologi, uma-
nişti, economişti, arhitecţi, nu numai pentru traducerea unor cuvinte, 
avem azi o mulţime de dicţionare de specialitate (deşi, şi o voi spune, 



Vintilă Horia

şi cuvintele mi-au fost necesare în câteva ocazii), ci pentru a mă asigura 
că ideea, mesajul, experimentul descris sau explicat în anumite capitole 
sunt fidele şi clar tălmăcite de mine pentru înţelegerea lor corectă de 
către cititori. Am adăugat de asemenea mai bine de şaptezeci de note 
de subsol, menite să clarifice anumite noţiuni sau să informeze asupra 
unor personaje pomenite de Vintilă Horia însuşi ori de interlocutorii 
săi. Sper să nu plictisească pe cunoscători şi să fie de folos celor care 
nu sunt la curent cu informaţiile facilitate. 

Salve Vintilă! Mergem mai departe în încercarea de a-ţi face dreptate 
pe „piaţa“ românească a cărţii şi mulţumim pe această cale Editurii 
ART care a avut curajul să-şi asume această datorie. Încercăm cu drag 
ca publicul românesc pe care l-ai iubit, deşi precum Ovidiu nu l-ai mai 
putut îmbrăţişa personal, să te cunoască, aşa cum ţi-ai dorit atât de mult.

Sanda Popescu Duma
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Călătorie la centrele pământului

Călătoria pe care o încep implică în mod evident o deplasare în 
spaţiu, dar nu către centrul geodezic al pământului, ci către centrele 
spirituale. Este vorba deci de o aventură, într-un fel asemănătoare cu 
cea descrisă de Jules Verne, al cărei erou, profesorul Lidenbrock, reu-
şeşte să ajungă la centrul incandescent al planetei noastre, prin neve-
rosimile şi palpitante peripeţii, dar, într-un sens mai larg, mai puţin 
literar, mai variat şi mai filozofic în acelaşi timp, dacă este adevărat că 
filosofia continuă să însemne încă în zilele noastre, tot ceea ce este uman. 
Utilizând mijloace de transport mai rapide decât cele de atunci, pe care 
însă geniul polifonic al romancierului francez care a anticipat existenţa 
atâtor lucruri bune şi rele în povestirile sale ştiinţifico-fantastice le-a 
intuit şi le-a descris chiar, voi încerca să ating la rândul meu câteva 
centre, pe care le consider creatoare de energii şi explicative în acelaşi 
timp; centre umane, persoanele ale căror opere – ştiinţifice, literare, 
filozofice sau artistice – au oferit un drum nou sau o nouă posibilitate de 
exegeză pe care Malraux o numea condiţia şi Teilhard fenomenul uman. 

Amintitele centre se află în multe locuri, cu precădere însă în Europa 
şi America. În mâinile lor se află forţele care domină de la distanţă 
destinul nostru. Spun de la distanţă, pentru că există alte centre, mai 
apropiate şi mai vizibile pentru marele public (nu pentru creatori, cât 
mai degrabă pentru politicieni, oameni de ştiinţă sau ideologi), care 
guvernează în parte izbânzile noastre, care, bine examinate însă, apar 
în mod accidental ca subproduse sau derivate ale centrelor originare 
sau bazice cu care ne vom întâlni de-a lungul acestei căutări. 

O să începem deci cu câţiva filozofi, dat fiind că filozofia constituie 
linia directoare a vieţii, o culme a activităţilor omeneşti, motorul şi 
sinteza lor. Şi vom vedea în ce măsură, atunci când ne vom întâlni în 
aceste pagini cu unii dintre gânditorii secolului XX, tot filozofia continuă 
să fie modalitatea sau tehnica cea mai adecvată pentru a explica ce se 
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întâmplă cu omul în general şi cu contemporanii noştri în particular, 
tocmai pentru că scopul acestei investigaţii este acela de a prezenta o 
imagine a omului cu ajutorul celor care s-au aplecat mai mult sau mai 
bine asupra calităţilor şi defectelor actuale. Dar vom vizita de asemenea 
şi câte un om de ştiinţă sau câţiva filozofi ai ştiinţelor, câte un medic 
celebru sau vreun industriaş cu capacitate de a filozofa, pe vreun cineast 
sau istoric şi, de ce nu, pe vreun fizician sau romancier. Toate activităţile 
constituie modalităţi pentru a oferi omului puterea de a fi stăpân pe 
mediul exterior, dar şi pe propria fiinţă, şi toate disciplinele actuale, 
toate tehnicile cunoaşterii, încearcă azi să elaboreze un limbaj comun, 
să inventeze un teren intermediar în care să se poată reuşi alcătuirea 
unui vocabular general, al unui pact între înţelepciuni, care să facă din 
nou posibilă o înţelegere totală a omului. 

Ne aflăm, în mod sigur, într-un moment decisiv al evoluţiei noastre, 
cel al unei mutaţii esenţiale, din pragul căreia este indispensabil să exa-
minăm totul, prin tot ceea ce am elaborat până în ziua de azi pe căi dife-
rite şi contradictorii uneori. Dacă este adevărat că intrăm într-o Galaxie 
Marconi şi suntem pe punctul de a abandona Galaxia Gutenberg, aşa cum 
susţine McLuhan, atunci momentul nostru, cel al cuceririi atomului şi 
al spaţiului interstelar, ar putea avea asemănările şi paralelismele sale 
cu epoca în care Socrate îşi lua rămas-bun de la această lume pentru 
a face loc unei noi ere, cea a lui Platon. Cuvântul rostit, transmiterea 
cunoştinţelor de la maestru la discipol, metodă tipică presocraticilor şi 
pitagoreicilor, care defineşte o civilizaţie orală sau analfabetă, aşa cum 
susţine McLuhan, intră într-un ciclu alfabetic, cel al cuvântului scris, 
al cunoştinţelor încrustate pe un pergament, pe o foaie de hârtie sau 
pe un papirus, iar mai târziu, pe multe foi de hârtie, atunci când cele 
scrise devin un act tipografic. 

În acest moment intrăm oarecum într-un nou ciclu oral, datorat elec-
tricităţii şi mass-mediei, care răpesc cuvântului tipărit puterile sale, 
pentru a le ceda vechiului receptor: urechea. Este vorba de o reală muta-
ţie? Presupune acest fapt, prin schimbarea la care ne obligă folosirea 
de noi instrumente care ne prelungesc simţurile, o reformă a propriei 
noastre fiinţe? Aşa se pare. Se pare că, într-adevăr, ne modificăm, chiar 
în ritmul şi stilul transformărilor pe care le impunem propriilor noastre 
instrumente. Şi, dat fiind că azi există mijloace de comunicare în masă 
în sensul mai larg al cuvântului, care caracterizează cel mai bine timpul 
nostru, vom prelua aspectul lor, iar esenţa noastră umană, prin pur 
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transfer logic, va sfârşi prin a se asemăna cu ceea ce esenţa unui televizor 
sau a unui telefon ar putea însemna. Suntem pe cale de a renunţa să 
citim cu ochii miile de pagini tipărite care formau până acum o „cul-
tură personală“, pentru a lua în considerare cuvântul vorbit, transmis 
direct. Biblioteca noastră va fi propria noastră memorie; nu peste zece 
ani, nici peste o sută, peste câteva secole însă, când mass-media va fi 
făcut din noi ceea ce noi înşine considerăm a fi destinul ei atunci când 
o inventăm. Galaxia Marconi va dura secole, aşa cum a durat galaxia 
Gutenberg. Este evident faptul că a început ceva nou pentru toţi şi că 
neliniştea care-i agită atât pe tineri cât şi pe cei vârstnici, această dorinţă 
vie de a se înţelege pe sine şi de a-şi făuri un nou destin, nu este nimic 
mai mult decât una dintre manifestările acestui moment de răscruce 
supus controlului unor minţi şi a unor maşini, ascultând poate de alte 
raţiuni şi postulate situate dincolo de noi, despre care nu avem decât 
o idee vagă. Făurim mituri, ca de obicei.

Tocmai într-un moment precum cel actual, uşor de analizat dar greu 
de înţeles, merita să realizez această călătorie la centre, pentru a pune în 
discuţie şi a înţelege ceea ce se întâmplă şi ce se va întâmpla, încercând 
în pofida dificultăţilor să măsurăm temperatura spirituală a acestei 
toamne a epocii moderne, atât de neastâmpărată şi doritoare de a afla 
ce se va întâmpla cu noi, locuitorii ei. Nu ştiu care va fi concluzia aces-
tei călătorii, optimistă sau sumbră. Însă în întrebarea pe care această 
îndoială o presupune se ascunde suspansul acestei cărţi şi justificarea 
ei literară şi umană. 

Vreau să mai spun că scrierea acestor pagini a presupus o serie de 
călătorii lungi, de la Napoli la Stockholm şi din Pădurea Neagră la 
Montréal şi New York, trecând prin locuri retrase dar atât de impor-
tante pentru înţelegerea secolului nostru precum Dublin, Toronto sau 
Salamanca. Aceste călătorii mi-au ocupat un an şi jumătate din viaţă, 
din ianuarie 1969 până în mai 1970. A trebuit să zbor până la Roma ca 
să-l întâlnesc pe Fellini, să iau din nou avionul spre Zürich pentru a 
mă întâlni cu fiul lui Jung, să închiriez o maşină în acelaşi oraş pentru a 
ajunge la Wilflingen, unde nu există nicio gară şi a conversa cu Jünger, 
să mă întorc la Zürich, să iau trenul pentru Basel, unde mă aştepta Urs 
von Balthasar, să schimb trenul cu maşina mea, câteva luni mai târ-
ziu, ca să merg de la Paris la München, să mă întorc la Paris şi să mă 
duc la Geneva, apoi în Italia şi aşa mai departe. Toate acestea fără să 
socotesc cele opt ore petrecute peste ocean în călătoria de la Madrid la 
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Montréal, orele cu trenul de la Washington la New York şi drumul cu 
autobuzul de la Boston la New York. Nu am folosit submarinul pentru 
că nu este la îndemâna oricui, nici caii, care au ieşit din uz. Am folosit 
deci toate mijloacele posibile pentru a putea ajunge la centrele pe care 
îmi propusesem să le vizitez. 

N-a fost uşor şi nici plăcut întotdeauna. A trebuit să mă opresc uneori 
pentru a consulta un medic, cu forţele de rezistenţă fizică şi intelectuală 
puse la încercare de atâţia kilometri şi atâţia specialişti geniali. M-am 
trezit de mai multe ori în mijlocul nopţii, întrebându-mă: voi fi oare 
capabil să mă confrunt cu Heisenberg sau Gonseth? Şi simţeam o emoţie 
soră cu frica urcând dinspre viscere şi spirit către creier. Am pregătit 
suficient acest interviu? Îmi puneam adeseori această întrebare. Şi de 
multe ori, într-o cameră de hotel, la Manchester sau la Copenhaga, 
aprindeam lumina şi începeam să studiez cărţile intervievatului din 
ziua următoare, pentru a-mi completa lista întrebărilor. În majoritatea 
cazurilor acest voiaj a fost pentru mine o mare satisfacţie, pentru că am 
putut cerceta bizarul mod în care poţi fi de acord, din punct de vedere 
etic şi estetic, cu contemporanii noştri cei mai îndepărtaţi în spaţiu şi 
îndeosebi cei mai iluştri, cei care, în ceea priveşte preocupările şi tehnica 
cunoaşterii, pregătesc drumurile pentru oamenii de mâine. Am putut 
cunoaşte ţări pe care nu le vizitasem niciodată, oraşe învăluite în soarele 
de la miezul nopţii, muzee pline de surprize; dar mai ales, am putut 
întâlni persoane privilegiate, alese de destin şi hărăzite să trăiască lângă 
noi cu unicul scop de a fi călăuzele noastre, lumina noastră de fiecare 
zi. Fizicieni sau teologi, romancieri sau ciberneticieni, aceste centre au 
fost de-a lungul călătoriei mele în timp şi în spaţiu nişte călăuze. 

Mai demult, cu vreo şase ani în urmă, îmi trecuse prin minte ideea 
acestei cărţi; niciodată însă, dintr-un motiv sau altul, nu am reuşit să 
o realizez. Ţin să mulţumesc aici revistei Tribuna Médica din Madrid şi 
directorului său, Enrique Costas Lombardía, pentru ajutorul acordat în 
ducerea la bun sfârşit a prezentei întreprinderi, incomodă şi persuasivă 
poate. Mare parte dintre interviurile publicate, într-o ordine diferită 
faţă de carte şi mai puţin riguroasă, au apărut în menţionata revistă. 
În volumul de faţă (împărţit în două părţi: Umanişti şi Oameni de ştiin-
ţă), imaginea călătoriei mele este mai bine sistematizată şi sper să pot 
oferi cititorului, prin acest eseu-interviu, un rezumat exact a ceea ce se 
întâmplă în minţile cele mai evoluate ale timpurilor noastre. Dacă nu 
toţi sunt prezenţi aici, este pentru că numele şi opiniile lor au figurat 
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deja în prea multe interviuri sau opere de acest gen, sau pentru că nu 
mi-a fost posibil să-i văd. Atât unora cât şi altora, le adresez mulţumirile 
mele şi îi asigur de admiraţia mea. 

Sper, de asemenea, ca cititorul să-şi poată forma o idee completă şi 
sintetică asupra artelor şi disciplinelor care conduc azi lumea, cu scopul 
de a putea înţelege, odată închisă cartea, că adevărul este unul singur 
şi că numai modalităţile noastre de a ne apropia de el diferă.

V.H.
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I. FILOZOFII

1. Cu Gabriel Marcel despre filozofie şi viaţă

Ar trebui să plecăm de la lupta pe care Pascal a pornit-o împo-
triva raţionalismului incipient, formulat într-un stil modern de către 
Descartes, pentru a înţelege nu numai ceea ce azi reprezintă în filo-
zofie gândirea şi atitudinea lui Gabriel Marcel, ci toată drama pe care 
existenţialismul, plecând de la Kierkegaard şi ridicându-se împotriva 
absolutismului hegelian, a reprezentat-o de-a lungul unui secol întreg. 
Ar trebui chiar să se intenteze un adevărat proces idealismului, siste-
matizării, totalitarismelor care au implicat tot acest fenomen, pornind 
de la domeniul filozofic şi îndreptându-se spre cel politic, pentru a 
situa mai bine pe anumiţi gânditori ca Marcel, Heidegger, Berdiaev, 
Unamuno, Jaspers şi alţi câţiva, a căror prezenţă printre noi presupune 
o atitudine vitală, o luptă contra sistemelor, oricare ar fi ele, împotriva 
exceselor raţiunii, şi uneori, în numele credinţei în fiinţa umană, în 
originalitatea ei şi în dorinţa ei perenă de libertate şi de perfecţiune. 
Revolta lui Kierkegaard împotriva lui Hegel, pe la mijlocul secolului 
al XIX-lea, avea acelaşi sens ca şi opera existenţialiştilor secolului XX. 
Aceştia, cu excepţia lui Sartre şi a discipolilor săi, au coincis într-un 
mod aproape miraculos, aş spune, cu ultimele concluzii ale fizicieni-
lor, biologilor sau astronomilor. Psihologia secolului XX este şi ea o 
confirmare a acestei respingeri a raţiunii „pure“, prizonieră a unor 
sisteme ale căror salvări unice sunt acelea de a duce până la ultimele 
şi tragicele consecinţe, lenta şi sigura lor integrare în utopie. Din acest 
motiv mulţi romancieri ai timpurilor noastre, speriaţi de aceeaşi tema-
tică ce i-a împins pe existenţialişti spre actualele lor poziţii, constituie 
un factor important în cadrul acestei clarificări. Ar fi suficient să cităm 
aici operele lui Huxley sau Orwell, pledoarie împotriva utopiei, pentru 
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a înţelege până la ce punct filozofia lui Gabriel Marcel, cea a lui Jaspers 
şi cea a lui Heidegger constituie o contribuţie modernă la procesul de 
eliberare în care ne vedem angajaţi. 

Ajunsesem prea devreme la Paris, camera mea de la hotelul care se 
afla în apropierea casei lui Gabriel Marcel nu era încă pregătită, aşa 
că am ieşit să fac o plimbare în zorii încă tulburi. În singurătatea mea 
duminicală, printre copacii din grădina Luxemburg, frumuseţea cenuşie 
a faţadelor era pusă în evidenţă de lumina aflată între ceaţă şi soare a 
iernii blânde. Locuisem mai bine de patru ani în acest oraş şi fiecare 
pas de-a lungul cărărilor din parc călca pe urmele altor paşi ai mei, 
pierduţi într-un trecut recent şi reînviaţi la fiecare nouă călătorie, de 
fiecare amintire. M-am îndreptat către biserica Saint-Étienne-du-Mont, 
situată în spatele Panteonului, operă a lui Soufflot, ca şi Saint-Sulpice, 
monumente tipice de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, prevestind 
prin măreţia lor severă şi tragică ceea ce urma să se întâmple în istoria 
Franţei, sângele şi transformările ce aveau să marcheze acele arhitecturi 
bine proporţionate, ascunzând totuşi anumite excese.

Nu intrasem niciodată în biserica Saint-Étienne-du-Mont, operă a 
secolului al XVIII-lea şi a proporţiilor impuse lumii de clasici şi de Regele 
Soare, de teatru, de ştiinţă, de cupolă şi de monarhie, cum ar spune 
Eugenio d’Ors1. Am ascultat slujba în mijlocul unei furtuni de gânduri 
evocatoare, apoi am făcut turul bisericii. În fund, chiar în spatele altarului 
mare, se aflau două morminte: unul al lui Racine, celălalt al lui Pascal. 
Venisem la Paris pentru a mă întâlni cu Gabriel Marcel şi mă întâlni-
sem cu strămoşul său direct. Bună introducere la acest periplu parizian, 
mi-am spus, gândindu-mă la întâlnirea cu Pascal, autorul Cugetărilor, 
făuritor al unei atitudini creştine în consonanţă cu ştiinţa, om care a 
ştiut să intenteze primul proces împotriva exceselor raţiunii; precursor, 
prin atitudinea sa referitoare la faimosul proces din Port-Royal, al luptei 
moderne în favoarea libertăţii individuale şi împotriva oricărei imixtiuni 
statale excesiv de autoritare. Această întâlnire cu Pascal mi s-a părut o 
bună introducere la apropiata mea întâlnire cu Marcel. 

Autor al unui bine cunoscut Jurnal Metafizic, al volumelor A fi şi a 
avea, Homo viator, Misterul fiinţei, Prezenţă şi imortalitate şi al unor opere 
teatrale care fac din el un Pascal şi un Racine în acelaşi timp, Gabriel 

1 Eugenio d’Ors, scriitor spaniol (Barcelona, 1881 – Vilanova I la Geltrú, 1954). 
Membru al Academiei Regale Spaniole din 1927. (N. tr.)
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Marcel este un gânditor dedicat problemelor timpului său. Nu este vor-
ba de pătrunderea într-un sistem filozofic, cu toate că găsim la Marcel o 
formă de a filozofa care este, aşa cum vom vedea mai târziu ascultându-l, 
un permanent răspuns la toate dificultăţile pe care le întâlnim. Este 
vorba mai degrabă de un dialog, ca în Platon, adresat însă altui public 
şi realizat pe măsura altor vremuri, în timpul cărora cititorul participă 
la desfăşurarea unei drame: cea a filozofului, concepută ca o experienţă 
în permanentă elaborare de sine şi în contact dinamic cu alte experienţe. 
A filozofa înseamnă deci a se confrunta cu alte filozofii, dar şi cu alte 
tehnici ale cunoaşterii. În fond, crede Marcel, totul este astăzi impregnat 
de filozofie, până şi literatura „atât de pătrunsă de gândirea filozofică, 
încât este imposibil să stabilim vreo graniţă între una şi cealaltă“. 

Este o gândire de mare profunzime, cu care ne întâlnim adesea de-a 
lungul acestei călătorii, gândire care presupune un nou efort al tuturor 
disciplinelor, după atâtea secole de dure şi inutile separatisme, într-o 
dorinţă arzătoare şi disperată de a găsi un punct de înţelegere comun. 

De asemenea, în gândirea lui Marcel, este vorba de implicarea filo-
zofiei în toate bătăliile, de a face din filozof un apărător al vieţii, „acea 
viaţă care este a noastră şi care este azi atât de ameninţată pe toate pla-
nurile“. Pentru a o putea apăra trebuie să ştim să-i păstrăm autonomia, 
condiţie sine qua non a cercetării filozofice, condiţie care readuce în 
discuţie tema gânditorului adevărat şi a sofistului, ridicată şi rezolvată 
de Platon în Gorgias, sau, de ce nu, cea dintre filozof şi ideolog, atât de 
actuală printre noi şi care ar defini şi ar separa într-un mod evident 
spiritele preocupate de integritatea umană, de cele ale „părtinitorilor“ 
sau ale celor „angajaţi politic“ preocupaţi de propriul destin, de grupul 
sau de partidul căruia îi aparţin.

Aici se află, după Marcel, meritul cel mai mare al filozofiei numite 
existenţialiste: în a fi ştiut să evidenţieze vocaţia omului, în opoziţie cu 
aşa-numita natură a sa. Diferenţierea este importantă pentru că vocaţia 
presupune o cursă deschisă către o perfecţiune în mişcare, în timp ce 
conceptul de natură a omului implică aici un fel de imobilitate care, 
dacă reuşeşte să se îndepărteze de un anumit anarhism, o face numai 
pentru a cădea în mrejele unui totalitarism îngheţat şi mortifiant. 

În sfârşit, misiunea tipică a filozofului ar fi aceea de a găsi un fel 
de echilibru paradoxal între un spirit de universalitate reprezentat de 
anumite valori recunoscute ca inalterabile, dar care trebuie conservate 
cu orice preţ, şi propria experienţă personală, de care niciun gânditor 
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nu se poate separa şi al cărui drum duce la o evoluţie îndreptată spre 
lumină, o lumină proprie în consonanţă cu adevărul universal.

Gabriel Marcel locuieşte la etajul patru al unei case vechi de pe strada 
Tournon, în centrul Cartierului Latin, aproape de Sorbona, de biserica 
Saint-Sulpice, de palatul şi de grădina Luxemburg. Pe fiecare palier al 
scării există un fel de strapontină pe care filozoful se odihneşte când 
ajunge acasă. Urcând şi coborând ani şi ani de zile această scară, ne 
putem imagina întâlniri esenţiale şi răspunsuri definitive, între Gabriel 
Marcel şi problemele sale, la fel ca în romanele lui Julien Green, ale 
căror scene principale au loc aproape întotdeauna pe o scară. De când 
îl cunosc, adică din anul 1958, când am venit pentru prima dată în acest 
loc sacru al existenţialismului creştin, nu încetez să mă opresc pe cele 
trei paliere şi să mă simt învăluit într-un nor de gânduri, cele care au 
pătruns în pereţii şi lemnul acestei scări, formând un fel de atmosferă 
tipică ce impregnează casa şi acest urcuş iniţiatic. 

Maestrul iese în întâmpinarea mea, îl salut, trecem apoi în biroul 
mobilat de cărţi, aş spune, dat fiind că celelalte mobile sunt oarecum 
configurate sau desfigurate de tomuri de toate culorile şi din toate ţările. 
Gabriel Marcel a fost de curând în Spania, unde la Madrid, Sevilla şi în 
alte oraşe a ţinut mai multe conferinţe. Am vorbit despre Spania, unde 
l-am împins să meargă în anul 1963 sau 1964, şi unde a găsit mai mult 
decât ce sperase, adică multă admiraţie, multă prietenie şi un public 
avid să-i asculte cuvântul şi să adere la mesajul său. Continui să cred 
că marea luptă care a izbucnit după 1945 între libertate şi totalitarism, 
sau între două sau trei faţete ale libertăţii, are în cadrul culturii franceze 
trei nume: Sartre, Camus şi Marcel. Şi îmi dau seama că, în definitiv, 
greutatea luptei a fost dusă de Gabriel Marcel, pe de-o parte, în numele 
unei libertăţi fără echivoc, sprijinită de un Camus indecis, care nu a 
ştiut şi nu a putut să găsească un drum drept şi sigur până la tragica 
sa moarte, şi, pe de altă parte, de Sartre, a cărui poziţie de purtător de 
cuvânt al unui umanism fără Dumnezeu s-a cufundat puţin câte puţin 
într-o pierdere totală a libertăţii, într-o adeziune, cu alte cuvinte într-o 
robie politică ce a epuizat în puţini ani existenţialismul sartrian. 

Pe durata acestei perioade, în timp ce în cruda lumină a istoriei con-
temporane, acest „umanism“ a fost cauza unor ciocniri greu de calificat, 
Marcel s-a menţinut pe o poziţie de absolută independenţă, realizând 
o operă pe care numai azi o recunoaştem în întreaga şi inegalabila sa 
măreţie. Interesant este să ştim în ce măsură un gânditor contemporan 
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a fost de acord, de-a lungul vieţii şi al operei sale, cu progresul celor-
lalte ştiinţe sau discipline şi în ce mod a ştiut să facă posibilă această 
coincidenţă cu progresul. Dacă filozoful, fapt bine cunoscut, s-a lăsat 
convertit la practici înşelătoare ale libertăţii, aliindu-se cu antiprogre-
sul (cum bine ştim, în acest timp fizicienii sau psihologii occidentali 
descopereau lumea inconştientului, teoria cuantică, cea a relativităţii, 
mişcarea ondulatorie, transplantul de organe vii etc., în pofida exis-
tenţei în anumite locuri de pe pământ a unor mişcări contrarii acestor 
descoperiri şi a unor strigăte de protest împotriva fiecărui pas pe care 
ştiinţa îl făcea înainte). Cred că a sosit momentul în care putem pune 
multor persoane întrebarea cheie care îi verifică: în lupta dintre om şi 
neomenesc de partea cui aţi fost dvs.?

Puţini contemporani mai mult sau mai puţin iluştri, autori ai unor 
cărţi bine vândute în ultimii douăzeci de ani, ar putea răspunde în 
linişte la această întrebare teribilă. 

Iată dialogul meu cu acest „gardian“, în înaltul sens pe care Platon 
îl acordă acestui cuvânt în cadrul cetăţii sale ideale:

Vintilă Horia – Îmi permiteţi să vă calific drept platonician? Dvs. sun-
teţi în acelaşi timp un filozof şi un om de teatru. Teatrul dvs. ar putea 
fi perfect situat în plin cadru platonic, dat fiind că Platon, ca şi dvs. era 
un făuritor de dialoguri. Cum aţi aborda dvs. acest posibil paralelism?

G.M. – Această întrebare mă pune în dificultate. Cu mulţi ani în 
urmă, în timpul unui colocviu organizat de dominicani, Étienne Gilson 
afirmase că filozofia mea, în ceea ce are ea existenţialist, se plasea-
ză mai degrabă în aria tomismului. I-am răspuns atunci spunând că, 
dimpotrivă, eram mult mai aproape de Platon decât de Aristotel. Este 
adevărat că în tinereţe îl citisem mult pe Platon şi cum este şi natu-
ral, îl admiram. Dar, gândindu-mă bine, mi se pare evident că operele 
mele teatrale nu sunt nişte dialoguri şi, dacă dialogul există, aş putea 
spune că personajele care îl însufleţesc îmi sunt într-o oarecare măsură 
impuse. Fiinţe neobişnuite, bizare, îmi impun propria lor prezenţă şi mă 
imploră să le dau viaţă. Teatrul meu, prin urmare, nu este un mod de 
a exprima o opinie filozofică. Aş spune că dimpotrivă. Filozofia mea 
provine din viaţă, sau din teatrul meu, care nu este un dialog filozofic. 
Este vorba de un teatru contrar oricărei teoretizări filozofice. Personajele 
mele trăiesc prin ele însele. Vă voi reduce la o singură imagine ceea ce 
vreau să reprezint prin teatrul şi prin filozofia mea. Vă voi spune deci 
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că filozofia mea este, într-un anumit sens, continentală, o patrie legată 
de un continent, fapt ce implică anumite vecinătăţi. Mă aflu într-adevăr 
aproape de Martin Heidegger şi de Martin Buber. Orice gând este în 
acest sens o continuitate şi continuitatea unui anumit lucru. În acelaşi 
timp, teatrul meu este o insulă. Şi secretul meu se află în insule. (El 
secreto está en las islas este titlul unei opere de teatru de Gabriel Marcel, 
Ed. Plon, Paris.) Trebuie să treci mările ca să ajungi la ele. Sub acest 
aspect trebuie să spun că subiectul filozofic, eu însumi în acest caz, 
se sacrifică în beneficiul altor fiinţe, al personajelor cărora le dă viaţă. 
Filozofia mea îmi apare ca un pământ străbătut de prea multe drumuri, 
de prea mulţi paşi străini. Teatrul meu, în schimb, îmi aparţine total, mie 
şi personajelor care trăiesc în el. Repet: secretul meu se găseşte în insule.

În timp ce notez aceste cuvinte, aud ploaia căzând pe acoperişuri şi 
cauciucurile maşinilor călcând în apa iernii, pe strada Tournon. Ascult 
cuvintele filozofului şi mintea mi se întoarce la insulele sale. Mă gân-
desc, în lumina difuză, la insulele fantastice atât de încărcate de destin 
uman din romanele lui Ernst Jünger, la insula Spetsai, din mijlocul mării 
elene, unde a trăit până nu de mult prietenul meu, romancierul Michel 
Déon, la tot ce înseamnă conceptul de insulă pentru orice om cult, 
copil al Mediteranei. A fi o insulă înseamnă un secret revelat puţin câte 
puţin de-a lungul unei opere literare. Imaginea mi se pare minunată şi 
creştină în acelaşi timp, o imagine mitologică. Îmi continui întrebările:

V.H. – În ce constă pentru dvs. ceea ce s-ar putea numi astăzi „misi-
unea unui filozof“? 

G.M. – Într-o societate în care progresul tehnic ne-a făcut să pierdem 
din vedere ţelul civilizaţiei în beneficiul mijloacelor, rolul filozofului 
poate fi important, pentru că această înlocuire a ţelurilor prin mijloace 
este o perversiune. Rolul filozofului este tocmai acela de a denunţa orice 
ameninţare împotriva dreptăţii şi integrităţii umane. Doriţi o probă? 
Acum câteva zile a venit să mă vadă un profesor universitar de la 
Facultatea de Drept din Paris. Total ieşit din minţi, mi-a povestit cum se 
constituise în facultate un grup de studenţi, cu scopul de a suprima din 
Codul Civil capitolele care se referă la familie, pe motiv că, în concepţia 
lor, familia nu mai există. Nu e înspăimântător? Având în vedere aceste 
lucruri, cred că fiinţa umană a ajuns într-un moment crucial al evoluţiei 
sale, moment ce reprezintă un final parţial al unei întregi evoluţii. Asta 
începe odată cu dezvoltarea tehnicilor – a spus-o şi Heidegger. Ea face 
parte din destinul omului occidental, depinde de luarea sa de poziţie şi 
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de felul în care şi-a apropiat el lumea, având în vedere procesul în plină 
desfăşurare a voinţei lui de putere. Ei bine, tehnicile, cu tot ce înseam-
nă acest concept, l-au adus la limita extremă, unde posibilitatea de a 
distruge complet propriul său spaţiu vital este o problemă de secunde. 
Omul este astăzi capabil să atomizeze şi să facă să dispară pentru vecie 
propriul cămin, locul în care trăieşte de atâtea milenii. Nu este vorba 
de elucubraţiile unui roman ştiinţifico fantastic. Nu. De când Nietzsche 
a spus: „Dumnezeu a murit“, este posibil ca şi omul să înceteze să mai 
existe. Şi în acest sens, m-aş referi la o frază celebră a lui Dostoievski: 
„Dacă Dumnezeu nu există, totul este permis“. Momentul Nietzsche 
coincide cu apogeul tehnicii. Este vorba de a aborda la scară umană 
ideea sinuciderii, de vreme ce omul şi tot ce îl înconjoară, Pământul 
în sine adică, este capabil azi să distrugă tot ce până acum eram obiş-
nuiţi să venerăm. Persoana capabilă de a dezlănţui acest final ultim ar 
fi cineva care a pierdut respectul pentru esenţele raţiunii noastre de a 
exista şi pentru speranţa noastră. Misiunea filozofului ar fi deci aceea 
de a-i învăţa pe oameni principiile fundamentale, fără de care viaţa şi 
umanul devin imposibile. Există chiar şi o responsabilitate a filozofului 
faţă de amploarea pericolului care ne pândeşte din toate părţile, pro-
venită dintr-o viziune greşită a politicului, din unghiul strâmt în care 
se concep relaţiile dintre generaţii, din mania de a dori să reformezi 
totul începând prin a distruge. În concluzie, ar trebui să luptăm pentru 
o acţiune în cadrul căreia filozoful să participe la activităţile destinate 
să împiedice această catastrofă. Dar nu în sensul pe care îl dă Bertrand 
Russell acestei activităţi şi pe care eu îl consider a fi mult zgomot pen-
tru nimic, o dorinţă arzătoare de a se afirma semnând manifeste şi 
apărând pe prima pagină a ziarelor. Mai îndreptăţită şi mai eficientă, 
cu scopul de a evita relele inutile şi catastrofele iremediabile, mi s-ar 
părea o încercare de sintetizare şi de clarificare: filozoful ar trebui să 
se înţeleagă cu biologul şi cu fizicianul în aşa fel încât contemporanii 
lor să-i poată înţelege, ar trebui să explice oamenilor ce este viaţa şi 
tragismul condiţiei noastre pământeşti. 

V.H. – Acum vreo douăzeci de ani, ne-aţi vorbit de pericolele idealis-
mului, sau, mai bine zis, de hegelianism. Aţi putea să-mi spuneţi dacă 
teama dvs. de atunci s-a accentuat sau s-a atenuat şi în ce măsură? Ce 
relaţie am putea stabili, de exemplu, între hegelianism şi utopie? Între 
filozofie şi ideologie? 
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G.M. – Într-adevăr, vorbeam atunci de un rău tipic occidental, cel de 
a încerca să înlocuim concretul cu abstractul, ceea ce constituie, în mod 
evident, propria bază a tehnicii sau a tehnologiei contemporane. În acest 
sens s-ar putea afirma că încercând a se lua pe sine însăşi ca ţel, tehnica, 
în dorinţa ei arzătoare de a confunda valorile pe care le reprezintă cu 
anumite valori cu adevărat eterne, distrugându-le, ar reprezenta un 
fel de moştenire a idealismului filozofic. Nu vreau să spun că marii 
reprezentanţi ai idealismului filozofic, Platon, Kant şi Hegel, ar fi direct 
responsabili de situaţia amintită. Dar totul pare să indice că aceste genii 
s-au convertit într-un anumit mod la o religie care nu le-a aparţinut 
niciodată, obligaţi să se angajeze într-o acţiune de care le era lor înşişi 
frică. Constatăm aici, de exemplu, destinul hegelianismului care ajunge 
să se afirme într-un regim care nu are nimic în comun cu universalismul 
hegelian şi care neagă toate valorile pe care Hegel le exalta în cursurile 
şi în cărţile sale. Cum au început toate astea, în ce moment al secolu-
lui al XIX-lea sau la începuturile secolului XX, ar fi prea complicat să 
revenim asupra subiectului. Rezumând şi urmând aici cursul propriei 
mele convertiri şi al întregii mele gândiri, cred că idealismul a început 
să fie ceea ce eu am numit atunci „malefic“, odată cu epigonii sau cu 
discipolii lui Hegel, exact în momentul în care idealismul a fost separat 
de revelaţie şi s-a dedicat orientării care viza divinizarea omului de 
către om. Din acea ruptură s-au născut diversele metafizici care ne-au 
dus la totalitarismele pe care dvs. le cunoaşteţi şi pe care este inutil 
să le menţionăm aici. Fiţi atent la diferenţa care există între societatea 
concepută de Platon în Republica şi răstălmăcirea ei de către cei care au 
provocat ruptura sau separarea despre care vorbeam. S-au tot creat în 
lume abstracţii inumane şi false mitologii, teribil de periculoase şi în 
acelaşi timp antisociale. Să trecem la partea individuală, pentru a înţe-
lege mai bine nuanţele acestui pericol în care ne aflăm. Se ajunge astfel 
la situaţia de a născoci în jurul unei persoane aura de „fascist“. În acest 
moment toţi se năpustesc asupra lui, nimeni nu se mai interesează de 
adevărul acestui om, şi sfârşesc prin a-l lichida numai pentru că a fost 
plasat în mijlocul unei abstracţii. Acelaşi lucru se poate întâmpla cu 
cărţile etc. Sau, dimpotrivă, ajungem să adorăm în abstractul unei false 
mitologii oameni sau cărţi ce reprezintă o ticăloşie umană. În mod evi-
dent, urmând acest drum, idealismul sfârşeşte în totalitarismul politic, 
ideologic, literar, filozofic; în utopie, cum spuneţi dvs.


