Luna. Splendida lund. Luna plina, dolofand, rosiatica,
facand noaptea stralucitoare ca ziua cu revarsarea ei de lumina
peste pamant si aducand bucurie, nesfarsita bucurie. Adu-
cand si chemarea turbulentd a noptii tropicale, glasul soptit
si nestapanit al vantului vuindu-ti printre firele de par de pe
brat, tanguirea cavernoasd a luminii stelare, mugetul luminii
selenare peste apd, care-ti inclesteaza maxilarul.

Toate chemand Nevoia. Ah, armonia stridenta a o mie de
voci ascunse, strigatul Nevoii launtrice, al entititii, al specta-
torului tacut, al creaturii reci si fara glas, al celui care rade, al
Celui Care Danseaza cu Luna. Eul care nu eram eu, creatura
care sfida, radea si venea strigandu-si foamea. Cu Nevoia. Iar
acum Nevoia era in culmea puterii, coapta-crocantd, incru-
zitd-incolacita, foarte puternica, pe de-a-ntregul pregatita — si
totusi astepta si urmarea, facandu-ma si pe mine sa astept si
sd urmaresc.

Deja asteptam si-l urmaream pe preot de cinci sdptamani.
Nevoia ma tot furnicase, ma hartuise si ma impunsese in tot
acest timp sa gasesc pe cineva, sa-1 gdsesc pe urmatorul, sa-1
gasesc pe preotul acesta. De trei sdptamani stiam ca il gasi-
sem, el era urmatorul, amandoi 1i apartineam Pasagerului
Intunecat, el si cu mine laolalta. Iar acele trei saptamani le
petrecusem luptand cu povara constrangerii, cu Nevoia tot
mai mare, crescand in mine ca un val urias care se revarsa
mugind peste plaja si nu se mai retrage, doar se umfla tot mai
tare cu fiecare ticdit de ceas din noaptea stralucitoare.
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Dar era si un timp al prudentei, un timp petrecut in veri-
ficari. Nu pentru a ma asigura In privinta preotului, nu asta,
in privinta lui eram sigur de multa vreme. Timp petrecut pen-
tru a obtine siguranta ca totul se putea face asa cum se cuvine,
curat si precis, ambalat frumos, cu toate pliurile aranjate. Nu
puteam risca sa fiu prins, nu acum. Muncisem prea din greu
si prea multa vreme ca sa fac treaba asta sa functioneze, ca
sd-mi protejez mdrunta viata fericita.

Si ma distram prea bine ca sa ma opresc tocmai acum.

Asa ci eram intotdeauna prudent. Intotdeauna ordonat.
Intotdeauna pregatit din timp sa fac totul cum trebuie. Tar
cand totul era asa cum trebuie, mai petreceam o vreme asi-
gurandu-ma. Aceasta era calea lui Harry, fie-i sufletul bine-
cuvantat, politistul perfect si prevazator, tatdl meu adoptiv.
Mereu sa ma asigur, sa fiu atent, sd actionez cu precizie, asa
imi spunea, si de-o saptamana incoace stiam sigur ca totul
se conforma cu exactitate ,randuielii lui Harry”. Iar asta-sea-
ra, cand am plecat de la serviciu, stiam cd a sosit momen-
tul. Venise Acea Noapte. O simteam altfel decat noptile de
pana acum. In noaptea asta avea si se intample, trebuia sa
se Intample. Asa cum s-a mai intamplat si pand acum. Asa
cum se va mai intampla, iar si iar.

Iar in noaptea asta avea sa i se intample preotului.

Parintele Donovan preda muzicd la orfelinatul St. Anthony
din Homestead, Florida. Copiii il iubeau. $i, desigur, el 1i iubea
pe copii, ah, dar ce mult 1i mai iubea! Le dedicase intreaga lui
viata. invé’gase creola si spaniola. Le invatase si muzica.

Toate astea pentru copii. Tot ceea ce facea era numai si
numai pentru copii.

Totul.

L-am urmarit in seara asta, ca in fiecare seard de-o lunga
bucatd de vreme. L-am vazut cum s-a oprit in usa orfelina-
tului sa stea de vorba cu o pustoaica neagra care iesise dupa
el. Era mititicd, n-avea mai mult de opt ani si parea marunta
chiar pentru varsta ei. El s-a asezat pe trepte si a stat de
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vorba cu ea cinci minute. S-a asezat si ea, incepand sa se
bataie pe loc. Au ras. Ea s-a sprijinit de el. El i-a atins parul. O
maicutd a iesit in pragul usii, s-a uitat in jos la ei si le-a vorbit.

Apoi a zambit si a intins mana. Fetita si-a lipit capul de pre-
ot. Parintele Donovan a imbratisat-o, s-a ridicat si a sarutat-o
de noapte buna. Maicuta a ras si i-a spus ceva parintelui. El
i-a rdspuns.

Si apoi s-a indreptat spre masina lui. in sfarsit: m-am incor-
dat pentru atac si...

Tnca nu. O dubd a serviciului de salubritate era parcata la
nici cinci metri de usd. Cand parintele Donovan a trecut pe
langa ea, usa laterala a glisat, deschizandu-se. Un barbat s-a
aplecat in afara, pufaind dintr-o tigard, si I-a salutat pe preot,
care s-a sprijinit de duba si a intrat in vorba cu el.

Norocul. Iarasi norocul. Mereu norocul in Noptile de felul
acesta. Nu-1 observasem pe barbat, nici nu-mi daduse prin
cap cd ar putea fi acolo.

Dar el m-ar fi vazut. Daca n-ar fi fost Norocul.

Am tras aer adanc in piept. [-am dat drumul incet si con-
stant, rece ca gheata. Era doar un mic amanunt. Nu-mi scapase
nimic altceva. Facusem totul ca la carte, totul identic, toata
procedura care trebuia urmata. Avea sa fie cum trebuie.

Acum.

Parintele Donovan a pornit din nou spre masind. S-a
intors la un moment dat si a strigat ceva. Ingrijitorul i-a facut
cu mana din pragul usii orfelinatului, apoi si-a stins tigara
si a disparut in interiorul cladirii. Dus a fost.

Norocul. Iarasi norocul.

Parintele Donovan s-a cdutat de chei, a descuiat portiera,
s-a urcat in masind. Am auzit cheia in contact.

Am auzit motorul pornind. $i apoi...

ACUM.

M-am sculat de pe bancheta din spate si i-am strecurat
latul in jurul gatului. O rasucire iute, alunecoasa, strasnica,
si spira de atd pentru unditad testata pentru douazeci de
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kilograme s-a strans perfect. Un mic spasm de panica i-a
scuturat trupul si gata, asta a fost tot.

— Al meu esti acum, i-am spus, iar el a incremenit ime-
diat, perfect, de parca am fi exersat impreund, aproape ca
si cum ar fi auzit cealalta voce, a spectatorului care radea
induntrul meu. Fa exact cum iti spun!

A inspirat pe jumadtate, gajait, si a aruncat o privire in
oglinda retrovizoare. Chipul meu il astepta acolo, infasurat
in masca de matase care imi lasa liberi doar ochii.

— Intelegi? l-am intrebat.

Matasea mastii imi flutura peste gura cand vorbeam.

Parintele Donovan nu spunea nimic. Se holba la ochii
mei. Am strans de lat.

— Intelegi? am repetat, mai domol.

De data asta a incuviintat. Mana i-a zvacnit spre lat; nu
prea stia ce s-ar intdmpla daci ar incerca si-1 sldbeasca. Ince-
pea sa se invineteasca la fata.

I'l-am slabit eu.

—Fii cuminte, i-am spus, si-o sa mai traiesti.

A inspirat adanc. S-a auzit aerul suierandu-i in gatlej. A
tusit si a inspirat iar. Dar a rdmas linistit si n-a Incercat sa
scape cu fuga.

Era foarte bine.

Am plecat cu masina. Parintele Donovan mi-a urmat
indicatiile, fara smecherii, fara ezitari. Am mers spre sud
prin Florida City si am intrat pe Card Sound Road. Imi
dadeam seama ca drumul ii dadea o stare de agitatie, dar nu
protesta. Nici nu incerca s& intre in vorba cu mine. Isi tinea
ambele maini pe volan, albite si incordate, cu pielea intinsa
pe oasele incheieturilor. Si asta era foarte bine.

Am tinut drumul spre sud inca cinci minute, fara vreun
zgomot In afara de cantecul anvelopelor si al vantului, de
grandioasa muzica pe care luna imensa de deasupra mi-o
susura in vene si de rasetul domol al martorului atent, in
navala pulsului puternic al noptii.
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— Coteste aici, am spus intr-un tarziu.

Preotul a ridicat imediat privirea in oglindd. Panica incer-
ca saise tarasca afara din trup prin ochi, scurgandu-i-se pe
fatd pana in gura ca sa capete glas, dar...

— Coteste! am spus.

Iar el a cotit. Prabusit, de parca ar fi anticipat asta tot
drumul, de parca ar fi asteptat-o de-o vesnicie, a cotit.

Drumeagul neasfaltat abia daca era vizibil. Aproape ca
trebuia sa stii de existenta lui ca sa-1 poti folosi. Dar eu
stiam. Mai fusesem pe acolo. Drumul avea patru kilometri
si cotea de trei ori, prin iarba cosita, printre copaci, de-a
lungul unui mic canal, patrunzand adanc in mlastina si
apoi intr-o poiana.

Cu cincizeci de ani In urma, cineva construise o casa. O
buna bucata din ea Tnca mai exista acolo. Nici n-ai fi zis ca
era atat de mare.

Cu trei Incdperi si jumadtate din acoperis inca la locul sdu,
locuinta era complet abandonata de multi ani.

Cu exceptia batranei gradini de legume din curtea late-
rala. Erau semne ca acolo sapase cineva destul de recent.

— Opreste masina, am spus, pe cand lumina farurilor
aluneca peste casa darapanata.

Parintele Donovan s-a supus cu miscari greoaie. Frica il
inchisese induntrul trupului sau, iar membrele si gandurile
1i erau tepene, ca ale unui automat.

— Opreste motorul, i-am spus, iar el l-a oprit.

Deodata s-a facut foarte liniste.

O creaturd minuscula ciripea Intr-un copac. Vantul facea
iarba sd fosneasca. lar apoi s-a ldsat o tacere profunds, o liniste
atat de adanca, incat aproape ineca muzica nocturna care
bubuia in strafundurile sinelui meu secret.

— Coboara.

Parintele Donovan nu s-a clintit din loc. Privea tinta la gra-
dina de legume.
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Acolo se vedeau sapte movilite. Damburile de pamant
pareau foarte intunecate sub razele lunii.

Parintelui Donovan trebuie sa-i fi parut inca si mai intu-
necate. Si totusi, continua sa stea teapan pe loc.

Am smucit zdravan de lat, mai tare decat credea el ca ar
fi putut suporta fara sa-si dea duhul, mai tare decat stia ca
ar fi putut sd i se intample tocmai lui. Spinarea i s-a arcuit
in spatar, i s-au umflat venele de pe frunte si a crezut ca i-a
sosit ceasul mortii.

Dar nu-i sosise. Nu incd. De fapt, mai era destul timp
pana atunci.

Am Impins portiera si l-am tras dupa mine, doar cat sa-1
fac sa-mi simta forta fizicd. S-a prabusit pe drumul nisipos
si s-a Incoldcit ca un sarpe ranit. Pasagerul Intunecat radea
incantat, iar eu imi jucam partitura. I-am infipt un picior in
piept pdrintelui Donovan si am strans de lat.

— Trebuie sa asculti si sd faci cum 1iti zic, i-am spus.
Trebuie.

M-am aplecat si am slabit usor stransoarea latului.

— Ar trebui sa stii asta. E important.

Iar el m-a auzit. Ochii lui, in care pulsau sangele si
durerea si din care i se scurgeau lacrimi pe fata, ochii lui
au privit spre ai mei sub imperiul intelegerii si toate lucru-
rile care trebuiau sa se Intample i s-au Infdtisat atunci ca sa
le vada. Iar el a vazut. $i a stiut cat de important era sa se
poarte asa cum trebuie. A inceput sa afle.

— Acum ridica-te, i-am spus.

Incet, foarte incet, fira sa-si desprinda privirea dintr-a
mea, parintele Donovan s-a ridicat in picioare. Am ramas asa
amandoi multa vreme, ochi in ochi, transformandu-ne intr-o
singurd persoand cu o singura trebuinta, iar la un moment
dat I-au cuprins frisoanele. A ridicat o mand, dar la jumatatea
distantei spre fatd a lasat-o sa-i cadd la loc.

— In casd, am spus foarte incet.

In cas3, unde totul era pregatit.
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Parintele Donovan a ldsat privirea in pamant. A ridicat
iar ochii spre mine, dar n-a fost in stare sa mai priveasca. S-a
intors cdtre casa, dar s-a oprit cand a observat iar movilele
intunecate din gradina. Si a vrut sa se uite la mine, dar n-a
putut, n-a mai putut, dupa ce vazuse din nou ridicaturile
acelea negre de pamant sub lumina lunii.

A pornit spre casd, cu mine tinandu-1 de lesa. A Inain-
tat ascultator, cu capul in piept, victima cuminte si docila.
A urcat cele cinci trepte tocite, a traversat veranda ingusta
pana la usa de la intrare, care era inchisd. Acolo s-a oprit.
N-a ridicat privirea. Nu s-a uitat la mine.

— Intra pe usd, i-am spus pe un ton de porunca blanda.

Parintele Donovan tremura ca varga.

— Intra pe usd acum, i-am spus din nou.

Dar nu era in stare.

M-am intins pe langa el si am Impins usa. L-am Imbrancit
pe preot induntru cu piciorul. S-a impiedicat, si-a regasit
echilibrul si a rdmas in dreptul usii, cu ochii strans inchisi.

Am tras usa. Am aprins o lanterna pe care o ldsasem pe
podea, langd intrare.

— Uita-te, i-am soptit.

Incet, cu mare grija, parintele Donovan a deschis un ochi.

A incremenit.

Timpul s-a oprit pentru pdrintele Donovan.

— Nu, a spus el.

— Da, am spus eu.

— O, nu, a spus el.

— O, da, am spus eu.

— NUUUU! a strigat.

Am smucit de lat. I s-a retezat brusc tipatul si a cazut in
genunchi. A scos un geamat ca un croncanit umed si si-a
acoperit fata cu mainile.

— Da, am spus. E o mizerie groaznicd, nu-i asa?

Si-a folosit toata fata ca sa-si inchida ochii. Nu era in stare
sa se uite, nu atunci, nu in felul acela. Nu i-o luam In nume
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de rau, la drept vorbind, chiar ca era o mizerie groaznica.
Pana si gandul ca se afla acolo ma chinuia, incd de cand
aranjasem totul pentru el. Dar trebuia s-o vada. Trebuia.
Nu doar pentru mine. Nu doar pentru Pasagerul Intunecat.
Pentru el. Trebuia sa vada. Iar el nu se uita.

— Deschide ochii, parinte Donovan.

— Te rog, a gemut slab si jalnic.

Ma calca pe nervi ingrozitor si n-ar fi trebuit, trebuia sa
ma controlez, sa fiu de gheatd, dar ma irita sa-1 vad cum
se vaicareste In fata mizeriei de pe jos, asa ca i-am dat una
peste picioare. Am tras tare de lat in sus si l-am Insfacat de
ceafd cu mana dreapta, apoi l-am trantit cu fata de scanduri-
le murdare si deformate ale podelei. A curs un fir de sange,
care m-a innebunit si mai tare.

— Deschide-i, i-am spus. Deschide ochii. Deschide ochii
ACUM. Uitdi-te.

L-am apucat de pdr si i-am tras capul pe spate.

— Fa cum ti se spune. Uita-te. Altfel iti tai pleoapele.

Fusesem foarte convingdtor. Asa ca m-a ascultat. A facut
ce i se spunea. S-a uitat.

Muncisem din greu sa aranjez totul ca lumea, dar asta e,
trebuie sa lucrezi cu ceea ce ai la dispozitie. N-as fi reusit sa
fac nimic daca n-ar fi fost acolo de suficient timp cat sa se
poatd deshidrata totul, dar tare murdare mai erau. Reusisem
sa curat pamantul in cea mai mare parte, dar unele trupuri
zacuserd in gradina foarte multa vreme si nu-ti mai dadeai
seama unde incepea pamantul si unde se termina trupul.
De fapt, niciodatd nu poti sa-ti dai seama, dacd stai sd te
gandesti. Atata mizerie...

Sapte erau, sapte trupuri mititele, sapte copii orfani
supermurdari, intinsi pe covorase de cauciuc pentru dus,
care erau curate si prin care nu curgea nimic. Sapte linii
drepte orientate cdtre celalalt capdt al incaperii.

Orientate direct catre parintele Donovan. Ca sa stie.

Se afla pe punctul de a li se alatura.
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— Bucura-te, Marie, cea plind de har... a inceput el.

Am smucit tare de lat.

— Fard d-astea, parinte. Nu acum. Acum e vremea adeva-
rului adevarat.

— Te rog, a ingdimat el indbusit.

— Da, implora-ma. Asa e bine. Mult mai bine.

Am smucit din nou.

— Ce zici, asta-i tot, parinte? Sapte trupuri? Ei au implorat?

N-avea nimic de spus.

— Ce zici, astia-s toti, parinte? Doar sapte? I-am adus pe
toti?

— Ah, Doamne...

Era bine sd-i aud gafaitul indurerat.

— Si cu celelalte orase cum ramane, parinte? Cum
ramane cu Fayetteville? N-ai vrea sa stam de vorba despre
Fayetteville?

A scos doar un geamat gatuit, fara niciun cuvant.

— Dar cu East Orange cum rdmane? Cati au fost acolo,
trei? Sau mi-a scdpat vreunul? E tare greu sa te asiguri. Or
fi fost patru in East Orange, parinte?

Périntele Donovan a incercat sa tipe. Nu-i mai ramasese
mare lucru in gatlej ca sa poata scoate un racnet zdravan,
dar macar si-a pus in el tot sufletul, lucru care a compensat
slabiciunea partii tehnice. Apoi a cazut in nas si I-am ldsat
sa se smiorcdie o vreme Inainte de a-l trage iar in picioare.
Se clatina si 1si pierduse controlul. Se scapase in pantaloni
si 1i curgea saliva pe barbie.

— Te rog, a spus el. N-am putut sa ma abtin. Pur si sim-
plu n-am putut sa ma abtin. Te rog, trebuie sa ma-ntelegi...

— Chiar te-nteleg, parinte.

Si era ceva in vocea mea, acum vocea Pasagerului Intu-
necat, ceva care l-a facut sa inghete. A ridicat incet capul sa
se uite la mine si ceea ce a vazut in ochii mei I-a incremenit
de tot.
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— Inteleg perfect, i-am spus, apropiindu-ma foarte mult
de fata lui.

Sudoarea de pe obraji i s-a transformat in sloiuri de
gheata.

— Vezi tu, i-am spus, nici eu nu ma pot abtine.

Acum eram foarte aproape unul de celalalt, aproape atin-
gandu-ne, si dintr-odata murdaria din el a devenit de nesupor-
tat. Am smucit de lat in sus si i-am dat iar una peste picioare.
Parintele Donovan s-a 1dtit pe podea, cu membrele raschirate.

— Dar copii? am spus. N-as putea sd le fac asa ceva unor
copii.

Mi-am sprijinit gheata grea si curata pe ceafa lui si l-am
trantit cu fata la podea.

— Spre deosebire de tine, parinte. Copii, niciodata. Eu
trebuie sd gdsesc oameni ca tine.

— Ce mai esti si tu? a soptit parintele Donovan.

— Inceputul, am raspuns. Si sfarsitul. F4 cunostinta cu
Nimicitorul tau, parinte.

Aveam acul pregdtit; i-a patruns in gat asa cum trebuia,
intampinand doar o slaba rezistenta din partea muschilor
rigizi, dar niciuna din partea preotului. Am impins pistonul
si seringa s-a golit, umplandu-l iute pe parintele Donovan
cu un calm desavarsit. Clipe, doar clipe, apoi a inceput sa i
se invartd capul; si l-a rostogolit cu fata cdtre mine.

Oare chiar ma vedea acum? Vedea manusile de cauciuc
duble, hainele de protectie atent alese, masca de mdtase nete-
da si lucioasa? Ma vedea cu adevarat? Sau asta se intampla
numai in cealaltd camerd, in camera Pasagerului Intunecat,
Camera Curatd? Zugravitd in alb cu doud nopti in urma si
maturatd, frecata, data cu spray, curatata cum nu se putea
mai bine. Iar in mijlocul camerei, cu ferestrele ei sigilate cu
folii albe groase, cauciucate, sub luminile din centru, oare
ma vedea, Intr-un tarziu, pe mine in masa pe care o pre-
gatisem, 1n cutiile cu saci de gunoi albi, in recipientele cu
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chimicale si in micul sir de ferdstraie si cutite? Ma vedea in
sfarsit?

Ori vedea acele sapte gramadjoare murdare, si cine stie
cate altele 1n afara lor? Se vedea in sfarsit pe sine, incapabil
sa tipe, transformandu-se in acel soi de invalmaseala mize-
rabila din gradina?

Nu vedea, sigur ca nu. Imaginatia nu-i permitea sa se vada
pe sine ca facand parte din aceeasi specie. Si intr-un fel avea
dreptate. N-avea sd devina niciodata acea invalmaseala
mizerabila in care 1i transformase pe copii. N-as face nicio-
data asa ceva, n-as ingadui vreodata asa ceva. Eu nu sunt ca
parintele Donovan, nu sunt genul acela de monstru.

Eu sunt un monstru foarte curat si ordonat.

Ordinea si curatenia cer timp, desigur, dar merita. Merita
sa-1 fac fericit pe Pasagerul Intunecat, sa-1 fac s taci inci o
buna bucata de vreme. Merita pur si simplu sa fie facut totul
corect si In buna randuiald. Sa elimin de pe fata pamantu-
lui Incd un morman de mizerie. Alti saci cu gunoi frumos
impachetati, si micul meu colt de lume devine un loc mai
ingrijit si mai fericit. Un loc mai bun.

Aveam la dispozitie vreo opt ore pana cand trebuia sa plec.
Si aveam nevoie de tot acest timp ca sa fac lucrurile asa cum
trebuie.

L-am tintuit pe preot de masa cu bandd adeziva si i-am
tdiat hainele. Am prestat repede toatd munca preliminara;
rasul, curatatul, taiatul lucrurilor care ieseau in relief in mod
dezordonat. Ca intotdeauna, am simtit minunata acumulare
lenta si indelungata incepand sa-si propage ritmul profund
prin tot trupul meu, in asteptarea eliberarii. {i simteam prin
mine vibratiile in timp ce lucram, indltandu-ma si purtan-
du-ma cu ele, pand la capat, in timp ce Nevoia si preotul se
indepédrtau plutind impreuna pe un val la reflux.

Si, chiar Tnainte de-a incepe treaba serioasd, parinte-
le Donovan a deschis ochii si s-a uitat la mine. Spaima
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disparuse; se mai intampla cateodata. A privit drept in sus
spre mine si i s-au miscat buzele.

— Poftim?

Mi-am apropiat capul de fata lui.

— Nu te-aud.

Il auzeam respirand, o respiratie lent3 si tihnita. Si apoi
a repetat ce spusese, inainte ca ochii sa i se inchida.

— Cu placere, i-am raspuns si mi-am vazut de lucru.
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