A FOST

Isaac McCaslin, ,,Unchiul Ike® trecut de
saptezeci de ani i mai aproape de optzeci de-
cAt ar mai fi vrut vreodati si recunoasci,
acum viduv si unchiul a jumatate de district
si tatd al nimdnui

istoria asta nu a fost ceva la care el si fi luat
parte sau mécar pe care s o fi vizut cu ochii
lui, ci doar varul siu mai mare, McCaslin
Edmonds, nepotul surorii tatalui lui Isaac, aga-
dar rudi cu ei din partea femeiasca, dar cu toa-
te acestea mostenitorul si cel care la vremea lui
avea s lase mostenire ceea ce unii crezuseri de
pe atunci si unii incd mai credeau ci ar fi trebu-
it si fie bunul lui Isaac, intrucit al lui era nu-
mele pe care fusese trecut titlul de proprietate
al pamantului din hrisovul de cumpirare de la
indieni si pe care unii din descendentii sclavi-
lor tatilui sdu il mai purtau si acum prin partea
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locului. Insi Isaac nu era unul dintre acestia:
de acum viduv de douidzeci de ani, toati viata
lui nu detinuse decét cu un singur obiect mai
mult decit ceea ce ar fi putut purta pe el, in bu-
zunarele si in mainile lui deodatd, si acesta era
patul lui de fier, ingust, si salteaua subtiatd, pi-
tatd, pe care le folosea cAnd innopta in padure,
la vinatoare de ciprioare si ursi sau la pescuit
sau doar asa, pentru ci iubea padurea; care nu
avusese nici o proprietate a lui si nici nu dorise
vreodati s aiba, intrucit piméntul nu era al
unui singur om, ci al tuturor oamenilor, asa
cum erau lumina si aerul si vremea schimba-
toare; care triia mai departe in coliba sirica-
cioasd de lemn din Jefterson pe care tatil sotiei
sale le-o daduse ciAnd se luaserd i pe care sotia
lui i-o lasase prin testament cAnd murise si pe
care el se preficuse ci o primeste, consimte si 0
primeasci, asa, ca si-i faci ei pe plac, ca si-i fie
ei mai usor si se duci, dar care nu era a lui, cu
testament sau fird, cu ultimele dorinte auten-
tificate sau nu, ca proprietate dati in folosinta
sau fara drept de instriinare sau ce-o mai fi
fost, el insusi stipanind-o acum doar pentru
sora nevestei sale $i copiii acestei surori, care
locuisera acolo cu el de la moartea sotiei sale,
socotindu-se el insusi bine-venit sa stea intr-o
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singurd camer3, asa cum ficuse §i pe vremea
sotiei sale sau ea la vremea ei sau cumnata si co-
piii pe tot timpul lui si dupa aceea

nu ceva la care el si fi luat parte sau de care
micar si-si fi adus aminte decit din auzite,
ascultAndu-l, asa cum ajunsese pani la el prin
si de la virul sau McCaslin, niscut in 1850 si
cu saisprezece ani mai mare decit el si deci,
propriul siu tati fiind de aproape saptezeci
de ani atunci cAnd Isaac, copilul lui unic, se
niscuse, fiindu-i mai degrabi frate decit var
si mai degraba tatd decit unul sau altul, ve-
nind de demult, din timpul striavechi, din
vremurile de demult

Cand el si Unchiul Buck alergaseri inda-
rat acasd dupd ce aflaserd ci Turl al lui Tomey
fugise iarasi, il auziserd pe Unchiul Buddy in-
jurand si urland in bucatirie, pe urma vulpea
si cAinii iesiserd din bucitirie i o tdiaserd
prin hol in camera céinilor si-i auzisera aler-
gind prin camera céinilor inspre camera lui
si a Unchiului Buck, pe urmi-i vazuserd stra-
bitand iardsi holul inspre camera Unchiului
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Buddy si-i auzisera gonind prin camera
Unchiului Buddy si iar in bucitirie si de
data asta ai fi zis ci se dirAmase tot hornul
de la bucitirie si Unchiul Buddy rigea cum
urld sirena vaporului si de data asta vulpea si
cAinii si cinci sau sase surcele de foc tAsniserd
cu totii deodati din bucitirie si cu Unchiul
Buddy la mijloc pocnind in tot ce vedea cu
ochii cu alti surcea mai mare. Fusese o cursi
splendida.

Cand el si cu Unchiul Buck alergasera in
camera lor ca si ia cravata Unchiului Buck,
vulpea se citirase in spatele ceasului de pe
consola ciminului. Unchiul Buck scosese cra-
vata din sertar si-i gonise pe céini cu piciorul
si ridicase vulpea de ceafi si-o impinsese la loc
in lada de sub pat si se dusesera la bucitarie,
unde Unchiul Buddy culegea micul dejun din
cenusa risipitd peste tot si stergea lucrurile de
cenusa cu sortul. ,,Ce dracu’ v-ati apucat si fa-
ceti®, spunea, ,c-ati dat drumu’ la vulpea aia
blestemati cu ciini cu tot pe-aici prin casd?*

»Lasd dracului vulpea®, spuse Unchiul
Buck. , Turl al lui Tomey iar a-ntins-o. Da-ne
ceva si mincim repede, mie si lui Cass. S-ar
putea si mai apucdm sd punem mana pe el
inainte s-ajungi acolo:*
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Pentru ci ei stiau exact unde o-ntinsese
Turl al lui Tomey; intr-acolo se ducea de fieca-
re datd cAnd reusea si scape, ceea ce se intdm-
pla cam de doui ori pe an. O lua spre locul
domnului Hubert Beauchamp, chiar la hota-
rul cu districtul de-alicuri, locul ciruia sora
domnului Hubert, Miss Sophonsiba (domnul
Hubert era si el holtei, ca si Unchiul Buck si
Unchiul Buddy), tot mai incerca si-i faci pe
oameni si-i spund Warwick, dupd numele do-
meniului din Anglia al cirui adevarat lord cu
titlu zicea ci era probabil domnul Hubert,
doar ci el n-avea destuld mindrie, ca si nu mai
vorbim de energie, si-si dea ostencala si-si
faca recunoscute drepturile cuvenite. Turl al
lui Tomey o-ntindea intr-acolo ca si dea tar-
coale fetei domnului Hubert, Tennie, pAna
cAnd venea cite cineva si punea mana pe el.
Nu puteau si- tina pe langa casi cumpiran-
du-i-o pe Tennie de la domnul Hubert, pen-
tru ¢ Unchiul Buck zicea ci el si Unchiul
Buddy aveau deja atit de multi negri cd
de-abia mai puteau si se miste pe pimanturile
lor printre ei si nu puteau si-1 vanda pe Turl al
lui Tomey lv’ domnul Hubert pentru ci dom-
nul Hubert zicea ci el nu numai ¢ nu l-ar fi
cumpirat pe Turl al lui Tomey, dar nici micar



12 / WILLIAM FAULKNER

n-ar fi vrut si o vada pe corcitura aia blestema-
td de alb pe jumatate McCaslin pe pamantul
lui, nici micar daca i s-ar fi dat gratis, ca dar,
nici micar daci Unchiul Buck si Unchiul
Buddy ar fi platit casa §i masa pentru el. Si
daci nu se ducea nimeni sa-l ia pe loc inapoi
pe Turl al lui Tomey, atunci domnul Hubert
avea si-l aduci indirit el insusi si avea s-o adu-
cd si pe Miss Sophonsiba si urmau sa stea la ei
o saptimina sau mai mult, Miss Sophonsiba
instalaindu-se in camera Unchiului Buddy
si Unchiul Buddy plecand atunci de-acasa,
si doarmai in vreuna din colibele din locul
unde triiserd odinioard negrii, pe vremea
stri-stribunicului lui, pAna cAnd stra-strabu-
nicul lui murise §i Unchiul Buck si Unchiul
Buddy ii mutaseri pe toti negrii in casa cea
mare pe care stra-stribunicul lui nu avusese
vreme s-0 termine, si nici micar nu mai ficea
de mAncare catd vreme erau ei acolo si nici
micar nu se mai intorcea acasi dect ca si stea
pe veranda din fatd dupa masa de seard, stitea
acolo, pe intuneric, intre domnul Hubert si
Unchiul Buck pini cind pini si domnul
Hubert se lisa pigubas si mai spuna cite cape-
te de negri si acri de piméint mai avea inci si
adauge la ce-avea si-i dea lui Miss Sophonsiba
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cAnd avea sd se mirite si se ducea la culcare. Si
intr-un miez de noapte, vara trecutd, Unchiul
Buddy s-a nimerit din intAmplare sa fie treaz
si l-a auzit pe domnul Hubert plecind cu ma-
sina §i, pAnd ciAnd i-a trezit si-au sculat-o si pe
Miss Sophonsiba si-au imbricat-o si-au pus
atelajul la trasura i l-au ajuns pe domnul
Hubert, se ficuse aproape ziud. Asa ci intot-
deauna el si cu Unchiul Buck se duceau sa-l ia
pe Turl al lui Tomey inapoi, pentru ¢a Unchiul
Buddy nu se ducea niciodati niciieri, nici
micar pana in oras si nici micar ca si-l aduca
indarat pe Turl al lui Tomey de la domnul
Hubert, cu toate ci stiau toti cid Unchiul
Buddy ar fi putut sa riste de zece ori mai mult
decatar fi indriznit Unchiul Buck.

Micul dejun si I-au méincat repede de tot.
Unchiul Buck si-a pus cravata in vreme ce
alergau catre tarc si prinda caii. Singurele diti
cind purta cravata era cind cu Turl al lui
Tomey si nici micar nu si-o mai scosese din
sertar din noaptea aceea, vara trecutd, cind
Unchiul Buddy ii trezise pe intuneric si le spu-
sese ,Sculati-vi si dati-vd naibii jos din pat
repede®. Unchiul Buddy nici n-avea defel cra-
vatd. Unchiul Buck zicea ci Unchiul Buddy

nu si-ar fi luat riscul dsta nici chiar intr-un loc
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ca acela unde sedeau ei, unde, fir-ar si fie,
doamnele erau atét de rare, slavi cerului ci un
birbat putea si cilireasca zile intregi drept
inainte, cit vedea cu ochii, firi si trebuiasci sa
se ascundd micar de vreuna. Bunica lui (era
sora Unchiului Buck si a Unchiului Buddy; ea
il crescuse dupd moartea maici-sii. De la ea isi
avea numele de botez: McCaslin, Carothers
McCaslin Edmonds) spusese ci Unchiul Buck
si Unchiul Buddy foloseau amindoi cravata
aia doar ca sa-i provoace pe ceilalti sa spuni ci
seamdnd ca niste gemeni, pentru ca pand si
acuma, la saizeci de ani, erau gata sa sari la ba-
taie la oricine ar fi pretins cd nu poate si-i deo-
sebeasci unul de altul; la care tatil siu
rispunsese ci orice om care jucase o datd po-
cher cu Unchiul Buddy nu I-ar mai confunda
niciodatd cu Unchiul Buck sau cu oricine
altcineva.

Jonas pusese saua pe doi cai si stitea acolo
si-i astepte. Unchiul Buck nu se urca pe cal ca
unul de saizeci de ani, era zvelt si agil ca o pisi-
cd, cu capul rotund, parul alb, tuns scurt, cu
ochii aspri, mici §i cenusii si falca nerasi, cu
tepi inciruntiti, cu piciorul in scard, si calul
care o si luase din loc, pornind deja in trap
prin poarta deschisd cAnd Unchiul Buck abia
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apucase s se ageze in sa. Se citarase si el pe po-
neiul cel scund, inainte ca Jonas sa fi apucat
si-| salte, indemnind poneiul cu cilchiele la
trap teapin, mirunt, iesind pe poartd dupa
Unchiul Buck, cind Unchiul Buddy (nici
nu-l bigase in seam3) iesi dintre canaturile
portii si-i apuci fraul. ,Fii cu ochii pe el spu-
se Unchiul Buddy. ,Fii atent la Theophilus.
In momentul cind incepe s-o ia razna, mai
calul cu toatd viteza inapoi aici §i mi iei pe
mine. Auzi ce-ti spun?*

»Da, domnule®, spuse el. ,Di-mi drumul
acum. Ci nu-l mai prind nici pe Unchiul
Buck, darimite pe Turl al lui Tomey:*

Unchiul Buck era cilare pe John cel
Negru, pentru ci, daca ar fi apucat si-l vadi
pe Turl al lui Tomey la cel putin un kilome-
tru si jumatate de poarta domnului Hubert,
John cel Negru l-ar fi ajuns in doui minute.
Asa ¢, atunci cAnd iesird pe cirarea cea lun-
gd, cam la vreo cinci kilometri de domnul
Hubert, sigur ¢ Turl al lui Tomey era acolo,
pe catarul Jack, cam la un kilometru si jumi-
tate in fata lor. Unchiul Buck isi zvacnise
bratul in afard i indarat, trigind de friu,
chircindu-se pe calul lui urias, cu capul lui
mic si rotund si cu gitul noduros impins
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inainte, ca ale unei broaste testoase. ,,Pripa-
ditul!“ soptise. ,Tu stai indarat, si nu te vada
si s-0 ia mai repede din loc. Eu dau ocol prin
padure si-l incoltim la vadul paraului

El asteptase pani cind Unchiul Buck dispa-
ruse in padure. Apoi pornise mai departe. Dar
Turl al lui Tomey il vizuse. Se apropiase prea
repede; poate ci-i fusese frici cd n-avea si ajun-
ga la timp sa-1 vada cAnd avea si se piteasca. A
fost cea mai frumoasa vAnitoare la care asistase
el vreodatd. Nu-l mai vazuse pe bitranul Jack
alergind asa repede si nimeni nu-l stiuse vreo-
dati pe Turl al lui Tomey mergand mai repede
decat mersul lui natural, chiar cilare pe un ca-
tar fiind. Unchiul Buck chiuise o dati din pa-
dure, galopand la vedere, §i pe urma John cel
Negru iesise dintre copaci, avintindu-se, parci
una cu piméntul, in galop, ca un uliu, cu
Unchiul Buck acum drept intre urechile lui i
chiuind, asa cd aritau exact ca un uliu mare si
negru cu o vrabie in spinare, peste cimp si sa-
rind santul si peste cAmpul celilalt si galopa si
el acum; iapa o pornise inainte ca el si-si fi dat
seama ci era gata si porneasca si chiuia si el.
Pentru ci era negru, Turl al lui Tomey ar fi tre-
buit sa sari jos de pe catr si s-o ia la picior de
cum ii vizuse. Dar n-o ficuse; poate ca Turl al
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lui Tomey tot fugea de la Unchiul Buck de atét
de multi vreme incat se obisnuise si fugd asa
cum ar fi facut-o un alb. Si era ca i cum el si cu
bitranul Jake ar fi adaugat iuteala naturald de
mers pe jos a lui Turl al lui Tomey si viteza cea
mai buni pe care o atinsese vreodatd batranul
Jake in viata lui si asta era intocmai de-ajuns ca
si-] batd pe Unchiul Buck p4ni la vad. Pentru
¢, atunci cAnd el si cu poneiul ajunsesera, John
cel Negru era acolo, tragindu-si sufletul si tot
numai spume, si Unchiul Buck sarise din sa si-l
ména binisor in cerc si-si vind in fire si auzeau
de-acum cornul sunind de dejun la domnul
Hubert, la un kilometru §i jumétate mai incolo.

Decht ci o vreme s-ar fi zis cd Turl al lui
Tomey nu e nici la domnul Hubert. Baiatul
statea inca itit pe stalpul portii, sunand din
corn — nici nu era vreo poartd acolo, doar
doui coloane si un biiat de negru cam cat el
de inalt cocotat pe una dintre ele, sunind din-
tr-un corn de vinitoare de vulpi —, i asta era
ceea ce Miss Sophonsiba inca le mai atrigea
atentia oamenilor ci se numea Warwick chiar
si cAnd ei stiau deja de mult cd aga ar fi vrut ea
sivada ca ise spune, pAnid cAnd, daci ei nu vo-
iau sd-i spuna Warwick, ea nici micar nu mai
parea sa stie despre ce vorbeau ei si atunci,
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auzindu-i, s-ar fi zis ci ea si cu domnul Hubert
stapAneau doud plantatii diferite acoperind
aceeasi suprafatd de pimant, una agezatd peste
cealaltd. Domnul Hubert sedea comod in pa-
vilionul cu izvorul, cu cizmele scoase din pi-
cioare si picioarele in apd, band un grog. Dar
nimeni de aici nu-l vizuse pe Turl al lui
Tomey; o vreme s-ar fi zis ¢ domnul Hubert
nici macar nu ingelegea despre ce vorbea
Unchiul Buck. ,,A, negrul ila“ spuse el in cele
din urma. Il gisim noi dupa masa:

Numai ¢ nici nu pareau si aibi de gand si
minance. Domnul Hubert si Unchiul Buck
biuri cite un grog, pe urmi domnul Hubert
trimise si-i spund baiatului de pe stalpul por-
tii cd putea sd se opreascd din sunatul din corn,
iar el §i cu Unchiul Buck mai baurd un grog si
Unchiul Buck inci ii mai spunea ,,imi vreau
negrul inapoi. $i pe urma putem s-o pornim
indarit spre casd®. ,Dupi masa®, spuse dom-
nul Hubert. ,,Daci nu-l stirnim de pe undeva
de langa bucitirie, punem ciinii pe urmele
lui. Au sd-] giseascd, daca sti in puterea unor
cAini dresati i muritori s urmareasci omul:

Insa in cele din urmi o mani incepu si flu-
ture o batistd sau ceva alb printr-o spartura
dintr-un oblon de la etaj. Se indreptara citre
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casd, strabitand veranda din spate, domnul
Hubert atrigindu-le si de data asta atentia,
cum ficea intotdeauna, si fie atenti la dusu-
meaua de scAndurd putreda pe care nu ajunse-
se incd si o repare. Pe urma se oprira in hol,
pani cind, curdnd, se auzi un zgomot de clin-
chete si fosnete si incepura si simtd parfumul
si Miss Sophonsiba apiru, coborand scara.
Parul i era strans intr-o scufie de dantel; era
in rochia de duminica si cu margele si cu o
panglici rosie in jurul gitului si cu o fetitd
negresd purtindu-i evantaiul, si el asteptase
putin, linistit, in spatele Unchiului Buck,
pandindu-i buzele pani cind se intredeschise-
rasi el 1i vazu dintele innegrit. Nu mai vizuse
niciodatd pana atunci pe cineva cu un dinte
innegrit si tinea minte cum, odati, bunica lui
si tatdl lui stiteau de vorba despre Unchiul
Buddy si Unchiul Buck si bunica spusese ci
Miss Sophonsiba devenise o femeie frumoasa.
Poate ca devenise. El nu avea cum sa stie. Nu
avea decit noui ani.

,la te uitd, domnul Theophilus®, spuse ea.
»o1 McCaslin®, spuse. Nici nu se uitase la el si
nu-i vorbea lui si el stia sta, desi era pregtit si
sta gata si-si indoaie piciorul cAnd avea s-o facd
si Unchiul Buck. ,,Bine ati venit la Warwick



