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Capitolul întâi

Moșia Franţuzului, cum i se zicea, era o 
bucată de pământ gras într-o vâlcea, o fostă 
albie de râu, la vreo treizeci de kilometri spre 
sud-est de Jefferson. Cuibărită printre dea-
luri, departe și izolată, bine delimitată, cu 
toate că n-avea hotare, situată pe două comi-
tate, dar fără să depindă de vreunul, începuse 
prin a fi o concesiune, leagănul unei imense 
plantaţii de dinaintea Războiului Civil, și 
ruinele ei – zidurile golașe ale unei clădiri 
enorme, cu grajdurile și locuinţele sclavilor 
năruite, cu grădinile, terasele de cărămidă și 
aleile năpădite de bălării – se mai numeau și 
astăzi Conacul Franţuzului, cu toate că deli-
mitarea lui iniţială nu mai exista decât în niște 
vechi registre gălbejite din grefa tribunalului 
din Jefferson, și chiar și unele ogoare, pe vre-
muri fertile, de mult se întorseseră la starea de 
junglă virgină de bambuși și chiparoși, așa 
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cum fuseseră înainte de a fi desţelenite de 
către primul lor proprietar.

Se prea poate să fi fost un străin, deși nu 
neapărat francez, căci, pentru cei care-au venit 
după el și au șters aproape cu desăvârșire orice 
urmă a trecerii lui pe-acele meleaguri, orice 
om a cărui vorbă avea un iz străin sau a cărui 
înfăţișare sau chiar numai ocupaţie păreau 
întrucâtva ciudate ar fi fost un francez, indife-
rent de naţionalitatea pe care spunea el că o 
are, întocmai cum contemporanii săi orășeni 
(dacă s-ar fi hotărât să se așeze, să zicem, la 
Jefferson) i-ar fi spus olandez. Dar acum nu 
mai știa nimeni ce fusese în realitate, nici chiar 
Will Varner, care avea șaizeci de ani și stăpâ-
nea o bună parte din concesiunea iniţială, 
precum și locul cu acel conac în ruină. Pentru 
că străinul, Franţuzul, dispăruse, cu tot nea-
mul, cu sclavii și cu bogăţia lui. Pămân turile 
întinse, visul lui, erau acum parcelate în loturi 
mici, amărâte, ipotecate, pe care se certau 
directorii de bancă din Jefferson înainte de a 
le revinde lui Will Varner, și tot ce mai rămă-
sese de pe urma vechiului domeniu era albia 
râului, pe care sclavii lui o îndiguiseră pe 
aproape șaisprezece kilometri, ca să-i ferească 
ogoarele de inundaţii, și scheletul acelei case 
enorme, pe care moștenitorii sau urmașii lui o 
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dărâmaseră cu ţârâita – grinzile și balustradele 
de nuc ale scării, parchetele de stejar care peste 
cincizeci de ani ar fi ajuns aproape de nepre-
ţuit, chiar și lambriurile de pe pereţi fuseseră 
de treizeci de ani puse pe foc. Până și numele 
Franţuzului fusese uitat, din mândria lui 
rămăsese doar o legendă despre pământul pe 
care-l smulsese junglei și-l domesticise, și ape-
lativul folosit acum părea un fel de monument 
pe care cei care veneau, în căruţe hodorogite, 
sau călare pe catâri sau chiar pe jos, cu puști 
cu cremene, și cu câini, și cu copii, și cu alam-
bicuri de făcut whisky în casă, și cu psaltiri 
protestante, nu erau în stare nici măcar să-l 
citească, necum să-l pronunţe, apelativ care 
acum nu mai avea absolut nimic de-a face cu 
omul de pe vremuri – visul și mândria lui erau 
praf și pulbere, ca și ţărâna uitată a oaselor lui 
anonime, și din legendă nu mai rămăsese decât 
povestea banilor ce vor fi fost îngropaţi în 
vreun loc undeva, când Grant invadase ţinu-
tul în drumul său spre Vicksburg.

Oamenii care l-au moștenit veniseră din-
spre nord-est, peste munţii din Tennessee, 
în etape marcate de nașterea și creșterea unei 
generaţii de copii. Veniseră de pe malul 
Atlanticului, iar înainte de asta din Anglia și de 
prin Scoţia și Ţara Galilor, așa cum dovedesc 
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unele din numele lor: Turpin, Haley și 
Whittington, McCallum și Murray, Leonard 
și Littlejohn și alte nume, precum Riddup și 
Armstid și Doshey, care puteau foarte bine să 
nu fi venit de nicăieri, pentru că, fără îndo-
ială, nimeni nu și-ar fi ales vreunul de bună-
voie. N-aduseseră cu ei sclavi, nici scrinuri 
Phyfe sau Chippendale; de fapt, bunurile pe 
care le aduceau cei mai mulţi dintre ei le 
puteau purta (și chiar le purtau) în mână. Își 
alegeau o bucată de pământ și ridicau barăci 
având una sau două odăi, pe care nu le spoiau 
niciodată, se căsătoreau între ei, făceau copii și 
adăugau alte odăi, una câte una, la barăcile ini-
ţiale și nici pe astea nu le spoiau, și atâta tot. 
Urmașii lor cultivau și ei bumbac pe pământu-
rile din fundul văii și porumb pe coastele coli-
nelor, și prin hârtoape ascunse între dealuri 
făceau whisky din porumb și vindeau ce le 
rămânea nebăut. Veniseră prin ţinut funcţio-
nari federali, dar dispăruseră. Mai târziu, se 
putea întâmpla să dai peste câte un copil, sau 
vreun bătrân, sau vreo bătrână, care să poarte 
un obiect de îmbrăcăminte  – o pălărie de 
pâslă, o haină de stofă, o pereche de ghete de 
oraș – sau chiar să aibă un pistol aparţinând 
dispărutului. Funcţionarii locali nu-i supărau 
decât în toiul alegerilor. Își aveau bisericile și 
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școlile lor, pe care le ţineau pe propria cheltu-
ială, se căsătoreau și comiteau între ei, rar, 
adultere și, mai frecvent, omucideri și deve-
neau ei înșiși propriile tribunale și judecători și 
călăi. Erau protestanţi și democraţi și prolifici, 
și în tot ţinutul nici un singur negru nu era 
proprietar de pământ. Negrii străini refuzau 
categoric să se aventureze pe-acolo după ce se 
lăsa întunericul.

Will Varner, proprietarul de astăzi al fostei 
moșii a Franţuzului, era personajul principal 
al ţinutului. Era și cel mai mare proprietar de 
pământ și inspector de district într-unul din-
tre comitate și judecător în celălalt, iar mem-
bru în comisia electorală era în amândouă, așa 
că, dacă nu făcea și desfăcea el legea, în orice 
caz era consilierul juridic al populaţiei unei 
întregi regiuni, care ar fi repudiat termenul de 
circumscripţie electorală dac-ar fi ajuns vreo-
dată să afle de existenţa lui și care venea la el 
nu cu atitudinea omului întrebând: „Ce să 
fac?“, ci „Ce crezi c-ai vrea să fac dac-ai fi în 
stare să mă silești?“ Era fermier, cămătar, vete-
rinar; judecătorul Benbow de la Jefferson spu-
nea odată despre el că nu mai pomenise om cu 
un fel de-a fi atât de blând, care să lase sânge 
unui catâr și să umple o urnă cu buletine de 
vot false. Era proprietar pe cea mai mare parte 
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din pământurile bune din ţinut, iar pe multe 
dintre celelalte avea ipoteci. Era proprietarul 
prăvăliei și al mașinii de egrenat bumbac și al 
morii de porumb și de grâu și al potcovăriei 
din sat și, ca să nu spunem vorbă mare, în ţinut 
se socotea că n-are noroc omul de prin apropi-
ere care încerca să cumpere ceva sau să-și egre-
neze bumbacul sau să-și macine grânele sau 
să-și potcovească vitele în altă parte. Era uscat 
ca o prăjină și aproape tot atât de lung, cu 
părul și mustaţa roșii dând să încărunţească și 
cu ochii mici, duri, scânteietori, de un albas-
tru inocent; arăta a director de școală dumini-
cală metodistă, care în zilele de lucru e 
conductor de tren, sau invers, și care parc-ar fi 
fost el stăpânul bisericii sau al căilor ferate sau, 
poate, al amândurora. Era viclean, ascuns și 
jovial, rabelaisian în spirit și foarte probabil 
încă bun la pat (îi făcuse neveste-sii șaispre-
zece copii, dar în casă rămăseseră numai doi, 
ceilalţi fiind risipiţi, căsătoriţi sau morţi, de la 
El Paso până la hotarul Alabamei), după cum 
arăta prospeţimea părului său, care, chiar la 
șaizeci de ani, era mai mult roșu decât cărunt. 
Era și activ, și leneș în același timp: nu făcea 
nimic (toate treburile familiei le conducea fiul 
său) și cu asta își trecea tot timpul, plecat 
de-acasă încă înainte ca fiu-său să fi coborât și 



Flem / 15

să-și fi luat gustarea de dimineaţă, nimeni nu 
știa unde, doar că se puteau aștepta să-l vadă 
oricând călare pe bătrânul său cal alb și gras, 
oriunde până la douăzeci de kilometri depăr-
tare în jur; și primăvara și vara și la începutul 
toamnei, cel puţin o dată pe lună, bătrânul cal 
alb stătea legat de un stâlp de gard de alături, 
iar pe el cineva care trecea îl putea zări șezând 
pe peluza cotropită de bălării a Conacului 
Franţuzului, într-un fel de fotoliu înjghebat 
în casă. Fierarul făcuse fotoliul anume pentru 
el: tăiase în jumătate, drept la mijloc, un butoi 
de făină gol și-i netezise marginile, și-i bătuse 
în cuie un fel de pernă, iar Varner, cu spatele la 
splendoarea nobiliară părăginită, ședea mes-
tecând tutun sau fumându-și pipa de cocean 
de păpușoi, zvârlind din când în când câte-o 
vorbă unui trecător, destul de jovială, dar nu 
chiar cât să-nsemne o poftire la a-i ţine com-
panie. Toată lumea (cea care-l vedea șezând și 
cea căreia i se povestea) credea că stă acolo în 
solitudine, cugetând cum să facă să mai scoată 
în vânzare o ipotecă, pentru că adevăratul 
motiv nu-l spusese decât unui comis-voiajor, 
un vânzător de mașini de cusut pe nume 
Ratliff – un om care n-avea nici pe jumătate 
vârsta lui: „Îmi place să stau aici. Încerc să-mi 
dau seama cum trebuie să se fi simţit smintitu’ 
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care-a avut nevoie de toate astea“ – și continua 
fără să facă nici o mișcare, nici măcar un semn 
din cap către grămada de cărămidă veche și 
ţesătura de alei deasupra cărora trona ruina cu 
multe coloane din spatele lui – „numai ca să 
mănânce și să doarmă-n ele.“ Apoi adăuga – 
fără a-i mai da lui Ratliff alte amănunte, de 
care să se fi putut ajuta să descopere adevărul: 
„O bucată de vreme aveam impresia c-am să 
mă descotorosesc de ea, să curăţ locul. Dar, 
Doamne, oamenii au ajuns atât de puturoși, că 
nu vor nici măcar să pună scara să urce să ia 
scândurile care-au mai rămas. Îţi fac impresia 
că mai curând s-ar duce în pădure să taie un 
copac decât să urce mai sus de vârful nasului 
pentru o grămadă de surcele de brad. Dar, la 
urma urmei, e mai bine s-o păstrez, așa câtă a 
mai rămas, dacă nu de alta, măcar să-mi amin-
tească de unica mea greșeală. E singurul lucru 
cumpărat vreodată în viaţa mea pe care să nu-l 
fi putut vinde cuiva.“

Fiul său, Jody, era un bărbat la vreo trei-
zeci de ani, voinic, cam gras, cu un pic de 
gușă, care nu numai că nu era însurat, dar, așa 
cum despre unii oameni se spune că exală 
sfinţenie sau spiritualitate, din el emana un 
miros de burlăcie invincibilă și inviolabilă. 
Era un bărbat corpolent, promiţând să facă în 
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zece-doisprezece ani o burtă respectabilă, cu 
toate că deocamdată putea pretinde că are 
oarecum silueta și degajarea unui tip galant. 
Iarnă și vară, duminicile și zilele lucrătoare 
(doar în anotimpul cald renunţa la palton) 
purta sub un costum de postav negru, bun, o 
cămașă scrobită, fără guler, prinsă la gât cu un 
buton mare de aur. Îmbrăcase costumul în 
ziua în care-l primise de la croitorul din 
Jefferson și-l purta întruna zi de zi, pe orice 
vreme, până când îl vindea unuia dintre servi-
torii negri ai familiei, așa că aproape în orice 
seară de duminică puteai întâlni – și-l recunoș-
teai imediat  – un costum vechi sau parte 
dintr-un costum vechi de-al lui, plimbându-se 
pe străzile estivale, și îl înlocuia cu unul nou. 
În contrast cu salopetele identice ale oameni-
lor între care trăia, avea un aer dacă nu chiar 
funebru, în orice caz ceremonios – asta din 
cauza caracterului său de burlac incurabil –, 
așa că, privindu-l, îl vedeai, dincolo de înfăţi-
șarea lui de fiinţă molâie și opacă, pe eternul 
cavaler de onoare, peren și nemuritor, apote-
oza masculului incomparabil, întocmai cum 
prin ţesutul hidropic al unui centru înaintaș 
din 1909 întrevedeai fantoma zveltă și vân-
joasă a celui care pe vremuri jucase fotbal. 
Era al nouălea din cei șaisprezece copii ai 
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părinţilor săi. Deși cu numele prăvălia era încă 
a tatălui său, el o conducea acum, dar ocu-
pându-se mai mult cu scoaterea la vânzare a 
ipotecilor, cu mașina de egrenat bumbacul și 
cu supravegherea fermelor împrăștiate peste 
tot, pe care tatăl său, la început singur și mai 
târziu în tovărășie cu el, le cumpărase în 
decursul ultimilor patruzeci de ani.

Într-o după-amiază era în prăvălie, tăind 
frâie dintr-un colac de frânghie nouă și făcân-
du-le la capete câte un nod frumos marinăresc, 
agăţându-le apoi în niște cuie bătute-n perete, 
când, la un zgomot în spatele său, se-ntoarse și 
văzu profilat în pragul ușii deschise un bărbat 
mai curând mărunt, purtând o pălărie largă și 
o redingotă care-i era cam mare, înfipt cam 
ciudat pe picioare, ţeapăn.

— Ești Varner? făcu omul cu un glas care nu 
era atât dezagreabil – adică nu voia să fie deza-
greabil – cât parcă ruginit, nefolosit prea des.

— Sunt unul dintre Varneri, zise Jody cu 
vocea sa plăcută, și blândă, și dură în același 
timp. Cu ce-ţi pot fi de folos?

— Mă cheamă Snopes. Am auzit c-ai o 
fermă de închiriat.

— Da? făcu Varner, întorcându-se în așa 
fel încât să vadă în lumină faţa celuilalt. Şi de 
unde-ai aflat?


