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Mosia Frantuzului, cum i se zicea, era o
bucati de pamant gras intr-o valcea, o fostd
albie de réu, la vreo treizeci de kilometri spre
sud-est de Jefferson. Cuibiritd printre dea-
luri, departe si izolatd, bine delimitata, cu
toate ci n-avea hotare, situatd pe doud comi-
tate, dar fird s3 depindi de vreunul, incepuse
prin a fi o concesiune, leaginul unei imense
plantatii de dinaintea Rizboiului Civil, si
ruinele ei — zidurile golase ale unei clidiri
enorme, cu grajdurile si locuintele sclavilor
niruite, cu gradinile, terasele de cirimidi si
aleile nipadite de bélirii — se mai numeau si
astizi Conacul Frantuzului, cu toate ci deli-
mitarea lui initiali nu mai exista decit in niste
vechi registre gilbejite din grefa tribunalului
din Jefferson, si chiar si unele ogoare, pe vre-
muri fertile, de mult se intorseseri la starea de
jungla virgini de bambusi si chiparosi, asa



10 / WILLIAM FAULKNER

cum fuseserd inainte de a fi destelenite de
citre primul lor proprietar.

Se prea poate sa fi fost un striin, desi nu
neapirat francez, cici, pentru cei care-au venit
dupi el si au sters aproape cu desavarsire orice
urmd a trecerii lui pe-acele meleaguri, orice
om a cirui vorbi avea un iz striin sau a cirui
infatisare sau chiar numai ocupatie pireau
intrucitva ciudate ar fi fost un francez, indife-
rent de nationalitatea pe care spunea el ci o
are, intocmai cum contemporanii sdi ordseni
(daci s-ar fi hotarat si se aseze, si zicem, la
Jefferson) i-ar fi spus olandez. Dar acum nu
mai stia nimeni ce fusese in realitate, nici chiar
Will Varner, care avea saizeci de ani si stipa-
nea o buni parte din concesiunea initiala,
precum si locul cu acel conac in ruina. Pentru
cd strainul, Frantuzul, disparuse, cu tot nea-
mul, cu sclavii si cu bogitia lui. Pimanturile
intinse, visul lui, erau acum parcelate in loturi
mici, amdrate, ipotecate, pe care se certau
directorii de banci din Jefferson inainte de a
le revinde lui Will Varner, si tot ce mai rima-
sese de pe urma vechiului domeniu era albia
raului, pe care sclavii lui o indiguisera pe
aproape saisprezece kilometri, ca si-i fereasca
ogoarele de inundatii, si scheletul acelei case
enorme, pe care mostenitorii sau urmasii lui o
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dirAmasera cu taraita — grinzile si balustradele
de nuc ale scarii, parchetele de stejar care peste
cincizeci de ani ar fi ajuns aproape de nepre-
tuit, chiar si lambriurile de pe pereti fusesera
de treizeci de ani puse pe foc. PAna si numele
Frantuzului fusese uitat, din mandria lui
rimisese doar o legendi despre paméntul pe
care-] smulsese junglei si-l domesticise, si ape-
lativul folosit acum pérea un fel de monument
pe care cei care veneau, in carute hodorogite,
sau cilare pe catéri sau chiar pe jos, cu pusti
cu cremene, $i cu cdini, $i cu copii, $i cu alam-
bicuri de ficut whisky in casa, si cu psaltiri
protestante, nu erau in stare nici macar si-l
citeascd, necum si-l pronunte, apelativ care
acum nu mai avea absolut nimic de-a face cu
omul de pe vremuri - visul si mandria lui erau
praf'si pulbere, ca si tirina uitatd a oaselor lui
anonime, si din legendi nu mai rimasese decat
povestea banilor ce vor fi fost ingropati in
vreun loc undeva, cAnd Grant invadase tinu-
tul in drumul siu spre Vicksburg.

Oamenii care l-au mostenit venisera din-
spre nord-est, peste muntii din Tennessee,
in etape marcate de nagsterea si cresterea unei
generatii de copii. Veniserd de pe malul
Atlanticului, iar inainte de asta din Anglia i de
prin Scotia si Tara Galilor, asa cum dovedesc
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unele din numele lor: Turpin, Haley si
Whittington, McCallum si Murray, Leonard
si Littlejohn i alte nume, precum Riddup si
Armstid si Doshey, care puteau foarte bine si
nu fi venit de nicdieri, pentru cd, fird indo-
iala, nimeni nu si-ar fi ales vreunul de buna-
voie. N-aduseseri cu ei sclavi, nici scrinuri
Phyfe sau Chippendale; de fapt, bunurile pe
care le aduceau cei mai multi dintre ei le
puteau purta (si chiar le purtau) in mana. Isi
alegeau o bucatd de pamant si ridicau barici
avind una sau doud odai, pe care nu le spoiau
niciodati, se cisitoreau intre ei, ficeau copii si
addugau alte odii, una cite una, la baracile ini-
tiale si nici pe astea nu le spoiau, si atita tot.
Urmasii lor cultivau si ei bumbac pe paimantu-
rile din fundul vaii si porumb pe coastele coli-
nelor, si prin hirtoape ascunse intre dealuri
ficeau whisky din porumb si vindeau ce le
riméanea nebdut. Veniserd prin tinut functio-
nari federali, dar disparuserd. Mai tarziu, se
putea intAmpla si dai peste cite un copil, sau
vreun bitran, sau vreo bitran, care si poarte
un obiect de imbriciminte — o palirie de
pasld, o haind de stofd, o pereche de ghete de
oras — sau chiar si aiba un pistol apartinind
disparutului. Functionarii locali nu-i supirau
decit in toiul alegerilor. Isi aveau bisericile si
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scolile lor, pe care le tineau pe propria cheltu-
iald, se cisitoreau si comiteau intre ei, rar,
adultere §i, mai frecvent, omucideri si deve-
neau ei ingisi propriile tribunale §i judecitori si
cilai. Erau protestanti si democrati si prolifici,
si in tot tinutul nici un singur negru nu era
proprietar de pimént. Negrii striini refuzau
categoric si se aventureze pe-acolo dupi ce se
lasa intunericul.

Will Varner, proprietarul de astazi al fostei
mosii a Frantuzului, era personajul principal
al tinutului. Era si cel mai mare proprietar de
pamant si inspector de district intr-unul din-
tre comitate si judecator in celalalt, iar mem-
bru in comisia electorali era in amindou3, asa
cd, daci nu ficea si desficea el legea, in orice
caz era consilierul juridic al populatiei unei
intregi regiuni, care ar fi repudiat termenul de
circumscriptie electorala dac-ar fi ajuns vreo-
data sa afle de existenta lui si care venea la el
nu cu atitudinea omului intreband: ,,Ce si
fac?“ ci ,,Ce crezi c-ai vrea si fac dac-ai fi in
stare sd mi silesti?“ Era fermier, cimatar, vete-
rinar; judecitorul Benbow de la Jefferson spu-
nea odati despre el ¢ nu mai pomenise om cu
un fel de-a fi atit de bland, care si lase singe
unui catar si sa umple o urna cu buletine de
vot false. Era proprietar pe cea mai mare parte
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din pamanturile bune din tinut, iar pe multe
dintre celelalte avea ipoteci. Era proprietarul
praviliei si al masinii de egrenat bumbac si al
morii de porumb si de grau si al potcoviriei
din sat si, ca si nu spunem vorba mare, in tinut
se socotea ci n-are noroc omul de prin apropi-
ere care incerca sa cumpere ceva sau si-si egre-
neze bumbacul sau sa-si macine granele sau
sd-si potcoveasca vitele in altd parte. Era uscat
ca o prijina si aproape tot atat de lung, cu
parul si mustata rosii dand s incarunteasca si
cu ochii mici, duri, scAnteietori, de un albas-
tru inocent; ardta a director de scoald dumini-
cali metodistd, care in zilele de lucru e
conductor de tren, sau invers, si care parc-ar fi
fost el stapanul bisericii sau al ciilor ferate sau,
poate, al amindurora. Era viclean, ascuns si
jovial, rabelaisian in spirit si foarte probabil
incd bun la pat (ii ficuse neveste-sii saispre-
zece copii, dar in casd rimaseserd numai doi,
ceilalti fiind risipiti, cisitoriti sau morti, de la
El Paso pani la hotarul Alabamei), dupd cum
ardta prospetimea parului siu, care, chiar la
saizeci de ani, era mai mult rosu decit cirunt.
Era si activ, si lenes in acelasi timp: nu ficea
nimic (toate treburile familiei le conducea fiul
sdu) si cu asta isi trecea tot timpul, plecat
de-acasi inci inainte ca fiu-siu sa fi coborat si
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sd-si f1 luat gustarea de dimineat3, nimeni nu
stia unde, doar ci se puteau astepta si-] vada
oricAnd calare pe batrinul siu cal alb si gras,
oriunde pani la douizeci de kilometri depar-
tare in jur; i primavara si vara si la inceputul
toamnei, cel putin o dati pe luna, batranul cal
alb stitea legat de un stalp de gard de alituri,
iar pe el cineva care trecea il putea zari sezind
pe peluza cotropita de balirii a Conacului
Frantuzului, intr-un fel de fotoliu injghebat
in casa. Fierarul ficuse fotoliul anume pentru
el: taiase in jumdtate, drept la mijloc, un butoi
de faina gol si-i netezise marginile, si-i batuse
in cuie un fel de pernd, iar Varner, cu spatele la
splendoarea nobiliard pariginit, sedea mes-
tecand tutun sau fumandu-si pipa de cocean
de papusoi, zvarlind din cAnd in cind cite-o
vorba unui trecitor, destul de joviald, dar nu
chiar cit si-nsemne o poftire la a-i tine com-
panie. Toatd lumea (cea care-l vedea sezand si
cea cireia i se povestea) credea ci std acolo in
solitudine, cugetdnd cum si facd si mai scoati
in vinzare o ipotecd, pentru ci adeviratul
motiv nu-| spusese decit unui comis-voiajor,
un vanzitor de masini de cusut pe nume
Ratliff — un om care n-avea nici pe jumitate
varsta lui: ,Imi place si stau aici. Incerc si-mi
dau seama cum trebuie s se fi simtit smintitu’
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care-a avut nevoie de toate astea“ — si continua
fird s faci nici o miscare, nici micar un semn
din cap catre grimada de carimida veche si
tesatura de alei deasupra cirora trona ruina cu
multe coloane din spatele lui - ,,numai ca sa
manince i si doarmi-n ele* Apoi adiuga -
firi a-i mai da lui Ratliff alte aminunte, de
care s se fi putut ajuta sa descopere adevarul:
»O bucati de vreme aveam impresia c-am s
mai descotorosesc de ea, si curit locul. Dar,
Doamne, oamenii au ajuns atat de puturosi, ca
nu vor nici macar sa puna scara sa urce sd ia
scandurile care-au mai rimas. Iti fac impresia
cd mai curdnd s-ar duce in pidure sa taie un
copac decit sd urce mai sus de varful nasului
pentru o grimadi de surcele de brad. Dar, la
urma urmei, ¢ mai bine s-o pastrez, aga citia
mai rimas, daci nu de alta, micar si-mi amin-
teasci de unica mea greseald. E singurul lucru
cumpirat vreodata in viata mea pe care si nu-l
fi putut vinde cuiva:*

Fiul sau, Jody, era un barbat la vreo trei-
zeci de ani, voinic, cam gras, cu un pic de
gusd, care nu numai ci nu era insurat, dar, asa
cum despre unii oameni se spune ci exald
sfintenie sau spiritualitate, din el emana un
miros de burlicie invincibila si inviolabila.
Eraun barbat corpolent, promitand si faca in
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zece-doisprezece ani o burta respectabila, cu
toate ci deocamdati putea pretinde ci are
oarecum silueta si degajarea unui tip galant.
Iarnd si vard, duminicile si zilele lucritoare
(doar in anotimpul cald renunta la palton)
purta sub un costum de postav negru, bun, o
cdmagd scrobita, fird guler, prinsi la gt cu un
buton mare de aur. Imbricase costumul in
ziua in care-l primise de la croitorul din
Jefferson si-l purta intruna zi de zi, pe orice
vreme, pand cAnd il vindea unuia dintre servi-
torii negri ai familiei, aga cd aproape in orice
seard de duminici puteai intilni — si-l recunos-
teai imediat — un costum vechi sau parte
dintr-un costum vechi de-al lui, plimbandu-se
pe strizile estivale, si il inlocuia cu unul nou.
In contrast cu salopetele identice ale oameni-
lor intre care triia, avea un aer daci nu chiar
funebruy, in orice caz ceremonios — asta din
cauza caracterului siu de burlac incurabil —,
asa cd, privindu-l, il vedeai, dincolo de infiti-
sarea lui de fiintd molaie §i opaci, pe eternul
cavaler de onoare, peren si nemuritor, apote-
oza masculului incomparabil, intocmai cum
prin tesutul hidropic al unui centru inaintas
din 1909 intrevedeai fantoma zvelta si van-
joasd a celui care pe vremuri jucase fotbal.
Era al nouilea din cei saisprezece copii ai
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parintilor sai. Desi cu numele pravilia era inci
a tatilui siu, el o conducea acum, dar ocu-
pandu-se mai mult cu scoaterea la vinzare a
ipotecilor, cu masina de egrenat bumbacul si
cu supravegherea fermelor imprastiate peste
tot, pe care tatal sdu, la inceput singur si mai
tarziu in tovdrdsie cu el, le cumpdrase in
decursul ultimilor patruzeci de ani.

Intr-o dupi-amiazi era in pravalie, taind
fraie dintr-un colac de fringhie noua si fican-
du-le la capete cite un nod frumos marindresc,
agatindu-le apoi in niste cuie batute-n perete,
cind, la un zgomot in spatele siu, se-ntoarse si
vazu profilat in pragul usii deschise un barbat
mai curAnd mirunt, purtind o pilirie largd si
o redingota care-i era cam mare, infipt cam
ciudat pe picioare, teapin.

— Esti Varner? ficu omul cu un glas care nu
era atit dezagreabil — adica nu voia si fie deza-
greabil — cAt parca ruginit, nefolosit prea des.

— Sunt unul dintre Varneri, zise Jody cu
vocea sa plicutd, si blindi, si dura in acelasi
timp. Cu ce-ti pot fi de folos?

— Ma cheami Snopes. Am auzit c-ai o
fermai de inchiriat.

— Da? ficu Varner, intorcindu-se in asa
fel incét sa vada in lumina fata celuilalt. Si de
unde-ai aflat?



