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D‑l Utterson, avocatul, era un bărbat cu o mină 
aspră, pe care niciodată nu i‑o lumina vreun 
zâmbet; rece, limitat şi stângace în discurs; 

retras în privinţa sentimentelor; uscăţiv, deşirat, prăfos, 
posomorât şi, totuşi, cum‑necum plăcut. La întâlnirile 
cu prietenii şi când vinul îi era pe gust, ceva emina‑
mente uman iradia din ochii săi; totuşi, acel ceva nu‑şi 
găsea niciodată loc în vorbirea lui, ci se afirma nu doar 
în această simbolistică tăcută a chipului de după cină, 
dar mai des şi mai sonor în actele vieţii sale. Era sever cu 
el însuşi; bea gin când rămânea singur, ca să‑şi înăbuşe 
dorinţa de vinuri scumpe; şi, cu toate că‑i plăcea la teatru, 
nu mai trecuse pragul nici unuia de douăzeci de ani. În 
schimb, avea o toleranţă recunoscută faţă de alţii; uneori 
se mira, parcă stăpânit de invidie, văzând marea presiune 
pe care o exercitau spiritele, implicate în fărădelegile lor; 
şi, în orice caz extrem, era înclinat să ajute, mai degrabă 
decât să blameze.
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Spunea: „Pe mine unul erezia lui Cain1 m‑atrage. 
Mi‑am lăsat fratele să se ducă dracului în felul său bizar 
de propriu.“ Având un asemenea caracter, se‑ntâmpla 
frecvent ca el să fie cea din urmă cunoştinţă respectabilă 

1 Trimitere la episodul biblic din cartea Genezei, în care unul 
dintre primii oameni, Cain, îl ucide pe fratele său, Abel, ca să‑l 
jefuiască.
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şi cea din urmă influenţă bună din vieţile unor oameni 
care se duceau la fund. Iar unora de felul acesta, câtă 
vreme îi călcau pragul cabinetului, niciodată nu le dădea, 
şi nici o clipă, senzaţia că şi‑ar fi modificat conduita.

Fără îndoială că se pricepea de minune, d‑l Utterson; 
pentru că era, în cel mai bun caz, temperat, până şi priete‑
nia lui părea să se întemeieze pe‑o asemenea universalitate 
a bonomiei. Stă în firea omului modest să‑şi primească 
din mâinile şansei, modelat de‑a gata, micul cerc de pri‑
eteni – şi chiar acesta era felul de‑a fi al avocatului. Pri‑
etenii săi erau de‑acelaşi sânge ca şi el, sau dintre cei pe 
care‑i cunoştea de cel mai mult timp; sentimentele lui, 
precum iedera, erau excrescenţe ale timpului – nu presu‑
puneau nici un fel de adecvare din partea obiectului pe 
care şi‑l alegeau. De unde, fără îndoială, şi relaţia dintre el 
şi d‑l Richard Enfield, ruda sa îndepărtată, bine‑cunoscu‑
tul om de lume. Pentru mulți era un mister de nepătruns 
ce puteau vedea cei doi unul la celălalt – sau ce anume 
puteau avea în comun. Cei care‑i întâlneau, în cursul 
plimbărilor duminicale, relatau că nu‑şi spuneau nimic, 
păreau peste măsură de posomorâţi, şi‑ar fi întâmpinat 
c‑o evidentă senzaţie de uşurare apariţia oricărui prie‑
ten. Şi totuşi, amândoi puneau cel mai mare preţ pe aceste 
mici excursii, le numeau cele mai preţioase nestemate ale 
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fiecărei săptămâni şi nu numai că renunţau la orice plă‑
cere de ocazie, dar opuneau rezistenţă până şi la chemă‑
rile treburilor, numai ca să se poată bucura de plimbări 
nestingheriţi.

Din întâmplare, drumul îi conduse, în cursul uneia 
dintre aceste hoinăreli, pe o stradă lăturalnică dintr‑un 
cartier londonez aglomerat. Era mică strada şi ceea ce s‑ar 
numi liniştită, numai că, în zilele de lucru, acolo se des‑
făşura un comerţ însufleţit. Locuitorii o duceau bine cu 
toţii, după cum s‑ar fi zis, şi toţi nutreau speranţe, într‑o 
continuă emulaţie, de‑a o duce şi mai bine şi de a‑şi etala 
surplusul de câştiguri sub formă de cochetării, aşa încât 
vitrinele acelor magazine, înşirate de‑o parte şi de cealaltă 
a străzii, parcă se‑ntreceau şi ele care să fie mai atrăgătoare, 
precum două şiruri de negustorese zâmbitoare. Chiar şi 
duminica, deşi farmecele prea înflorate şi le acoperea şi 
rămânea, prin comparaţie, necălcată de paşii clienţilor, 
strada respectivă tot ieşea în evidenţă, din mijlocul acelei 
vecinătăţi insipide, precum focul într‑o pădure; obloanele 
ei proaspăt vopsite, alămurile bine lustruite, aspectul gene‑
ral de curăţenie şi aerul de veselie nu puteau să nu atragă şi 
să nu bucure privirile trecătorilor de ocazie.

La două intrări de unul dintre colţuri, pe mâna stângă 
în direcţia de mers către est, faţada continuă era întreruptă 
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de intrarea într‑o curte interioară; şi tocmai în punctul 
acela, o clădire oarecum sinistră îşi împingea frontonul 
înspre stradă. Avea două niveluri şi nu prezenta nici o 
fereastră, doar o uşă la nivelul parterului şi, ca un fel de 
frunte oarbă, un perete mai decolorat, la nivelul de sus. 
Prin toate trăsăturile ei, purta însemnele unei neglijări 
prelungite şi sordide. Uşa în sine, lipsită şi de sonerie, şi 
de inel de ciocănit, avea suprafaţa băşicată şi decolorată. 
Vagabonzii îşi făceau culcuşul în pragul ei şi‑şi scăpărau 
chibriturile de tăblie; copiii se jucau pe treptele din faţa 
ei; vreun elev de şcoală îşi încercase briceagul pe mulurile 
ei – şi, de aproape o generaţie întreagă, nimeni nu inter‑
venise ca să‑i alunge pe toţi aceşti vizitatori de pripas, nici 
să repare stricăciunile pe care le provocaseră.

D‑l Enfield şi avocatul treceau, pe cealaltă parte a stră‑
zii lăturalnice; dar când ajunseră chiar în dreptul intră‑
rii în curtea interioară, cel dintâi îşi ridică bastonul şi‑i 
atrase atenţia celuilalt către uşă.

— Ai remarcat vreodată uşa de colo? întrebă, iar când 
partenerul de plimbare îi răspunse afirmativ, continuă: În 
mintea mea, se leagă de‑o poveste foarte curioasă.

— Nu, zău? se miră d‑l Utterson, apoi adăugă, pe un 
ton uşor schimbat: Şi care să fie aceea?
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— Păi, uite ce şi cum s‑a întâmplat, începu să poves‑
tească d‑l Enfield. Mă‑ntorceam spre casă, de undeva de la 
capătul pământului, pe la ora trei a unei dimineţi de iarnă 
sumbră, şi drumul meu trecea printr‑o parte a oraşului 
unde nu aveai literalmente nimic de văzut, numai felinare. 
Străzile se‑nşirau aşa, una după alta, şi toată lumea dor‑
mea – o stradă, şi înc‑o stradă, şi‑ncă una, toate luminate, 
ca şi cum s‑ar fi înşirat într‑o procesiune, şi toate pustii ca 
o biserică –, până am ajuns, aşa, într‑o stare de spirit cum 
are omul uneori când ascultă, şi‑ascultă, şi‑ncepe să tân‑
jească după silueta unui poliţist. Dintr‑odată, am văzut, 
în schimb, alte două siluete: întâi, un bărbat mic de sta‑
tură, care mergea şontâcăind înspre est, cu pasul destul de 
grăbit; apoi, o fetiţă, care să fi avut opt sau zece ani şi care 
alerga, pe cât o ţineau picioarele de repede, pe o stradă per‑
pendiculară pe aceea. Ei bine, domnule, cei doi s‑au cioc‑
nit la întretăierea străzilor, cum era şi firesc, dar lucrul cu 
adevărat oribil abia după aceea a urmat: bărbatul a călcat 
pe trupul copilei, ca şi cum nimic nu s‑ar fi întâmplat, şi 
a lăsat‑o acolo, trântită la pământ şi zbierând. Aşa, când 
povesteşti, nu sună a mare lucru, dar când am văzut scena, 
mi s‑a părut infernală. Parcă nici nu era un bărbat obiş‑
nuit – arăta, mai degrabă, a dihanie blestemată. Am stri‑
gat după el – „Ei, tu de colo!“ –, am luat‑o la fugă, l‑am 
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apucat de guler pe individ şi l‑am adus înapoi la locul fap‑
tei, unde se‑adunase deja un grup destul de mare, în jurul 
fetiţei care zbiera. Omul a rămas absolut calm, n‑a opus 
nici o rezistenţă, dar s‑a uitat la mine atât de urât, încât m‑a 
cuprins o năduşeală rece şi‑a început să 
mi se prelingă pe spate. Oamenii care 
se‑adunaseră acolo erau chiar din fami‑
lia fetei, şi n‑a mai trecut mult, că şi‑a 
făcut apariţia şi doctorul, după care 
fetița fusese trimisă. În fine, copila 
nu păţise mare lucru, mai curând 
era speriată, cel puţin aşa susţinea 
felcerul acela – şi‑ai fi zis c‑atunci 
şi‑acolo se termina toată povestea. 
Numai c‑a intervenit o situaţie cel 
puţin curioasă. Omul meu îmi dis‑
plăcuse de la prima vedere. La fel şi 
rudelor fetiţei – asta era şi firesc să 
se‑ntâmple. Dar ceea ce m‑a frapa t 
a fost comportamentul doctorului. Era 
genul de spiţer oarecare, cumsecade, nu 
ieşea în evidenţă nici prin vârstă, nici prin înfăţişare, doar 
că vorbea c‑un accent puternic de Edinburgh şi‑ai fi zis 
că era la fel de simțitor ca un cimpoi. Şi totuşi, domnule, 
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făcea şi el ca oricare dintre noi, ceilalţi: ori de câte ori se 
uita la prizonierul meu, îl vedeam pe felcer cum se albea la 
faţă, de parcă i‑ar fi venit să verse şi‑ar fi vrut să sară la el, 
să‑l omoare. Mi‑am dat seama ce‑i trecea prin minte, după 
cum şi el şi‑a dat seama ce‑mi trecea mie; dar, fiindcă nici 
nu putea fi vorba să‑l omorâm, am făcut şi noi ce se putea. 
I‑am spus individului că eram în stare, şi foarte doritori, 
să transformăm incidentul într‑un asemenea scandal, încât 
numele lui s‑ajungă să pută de la un capăt al Londrei la 
celălalt. Dacă avea, prin tot oraşul, vreun prieten, sau o 
oarecare trecere la cineva, ne luam asupra noastră să facem 
în aşa fel încât să le piardă. Şi‑n tot acest timp, cât îl înfie‑
ram cu vorbele mai ceva decât cu fierul înroşit în foc, le 
ţineam pe femei cât mai departe de el cu putinţă, pentru că 
erau dezlănţuite ca nişte harpii. N‑am văzut în viaţa mea 
un cerc de chipuri atât de încrâncenate – iar omul stătea în 
mijloc şi arbora un fel de calm sumbru şi rânjit. Era şi înfri‑
coşat, asta se vedea, însă le făcea faţă, domnule, mai ceva ca 
Satana însuşi. „Dacă insistaţi să vă pricopsiţi cu bani din 
accidentul ăsta, bineînţeles că n‑am scăpare“, a zis. „Nici 
un gentilom nu‑şi doreşte altceva decât să evite o scenă. 
Spuneţi‑vă preţul“, a zis. Ei bine, l‑am stors de o sută de 
lire, pentru familia copilei; se vedea clar c‑ar fi vrut să se 
fofileze, dar noi toţi la un loc aveam o atitudine care nu 
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anunţa nimic bun, aşa că, până la urmă, a cedat. Următoa‑
rea mișcare a fost să producă banii; ei, şi unde crezi că ne‑a 
dus – tocmai la uşa de colo. A scos brusc din buzunar o 
cheie, şi nici n‑a intrat bine, că s‑a şi întors cu suma de zece 
lire în monede de aur şi un cec cu antetul băncii Coutts, 
decontabil purtătorului, semnat cu un nume pe care nu‑l 
pot divulga, deşi este unul dintre punctele‑cheie ale poveş‑
tii pe care ţi‑o spun – atâta pot să spun, că numele acela era 
foarte cunoscut, un nume pe care‑l vezi adesea tipărit prin 
ziare. Cifra nu era deloc mică; dar semnătura făcea mult 
mai mulţi bani, cu condiţia să fi fost autentică. Mi‑am luat 
libertatea de a‑i atrage atenţia individului că toată povestea 
părea cel puţin deplasată şi că nici un om normal, în viaţa 
de zi cu zi, nu intră pe uşa beciului, la ora patru dimineaţa, 
şi nu iese cu cecul altuia, pentru o sumă de aproape o sută 
de lire. Dar el a rămas absolut calm şi la fel de rânjit. A zis: 
„Nu vă faceţi griji. Stau cu dumneavoastră până se deschid 
băncile şi decontez chiar eu cecul acesta.“ Drept care, am 
luat‑o cu toţii din loc – doctorul, tatăl fetiţei, omul nostru, 
eu – şi ne‑am petrecut restul orelor nopţii la mine acasă; 
iar a doua zi dimineaţă, după ce ne‑am luat micul dejun, 
am pornit în grup către bancă. Am depus cecul eu însumi, 
spunând că aveam toate motivele să cred că era fals. Când 
colo, nici vorbă – cecul era perfect valabil.


