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Capitolul 1

M-au aruncat din camionul cu fAn pe la pranz. Siri-
sem in el cu o noapte in urma, aproape de granita, si-am
adormit de cum am intrat sub prelati. Aveam nevoie de
un somn zdravin dupa trei siptimani in Tia Juana si
incd trigeam la aghioase cAnd au tras pe dreapta pentru
a ldsa motorul sd se riceascd. Atunci au vizut un picior
iesind in afard si m-au dat jos. Am incercat si glumesc cu
ei, dar cum n-am primit nici o reactie am lasat-o balta.
Mi-au dat totusi o tigard, si-am pornit pe drum in jos
ciutind ceva de mancare.

Asa am dat peste Taverna Doi Stejari. Era doar o
locanti cu sandviciuri la sosea, cum sunt atatea alte mili-
oane in California. La parter era sala de mese, etajul era
casa propriu-zisd, unde locuiau ei, iar intr-o parte era o
statie de benzini; undeva, in spate, vreo sase cocioabe
alcituiau ceea ce ei numeau hotel pentru soferi. Am dat
buzna induntru si am inceput sa m3 uit spre sosea. Cind a
aparut Grecul l-am intrebat daci nu vizuse un tip intr-un
Cadillac. Trebuia si ma ia de aici, i-am spus, si apoi si
luim masa impreuna. Azi n-a trecut, mi-a zis Grecul.
Mi-a pregitit un loc la una dintre mese i m-a intrebat
ce vreau si comand. Suc de portocale, i-am zis, fulgi de
porumb, oud ochiuri cu sunci, enchilada, clitite si cafea.
S-a-ntors destul de repede cu sucul de portocale si fulgii

de porumb.
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— Stai numai putin. Trebuie si-ti spun o treaba.
Daci tipul ala nu apare, o si-ti riman dator. Trebuia sd
facd el cinste, si eu nu prea sunt in bani acum.

— Mbine, da-i drumul.

Am vizut ca inghitise povestea, aga ¢i n-am mai scos
nici o vorba despre tipul cu Cadillacul. Si n-a durat mult
pand mi-am dat seama ci urmirea ceva.

— Si tu cu ce te ocupi, ce munca faci, ia zi?

— E, una s-alta, una s-alta. De ce?

— Cédi ani ai?

— Douizeci si patru.

— Biiat tAnir, nu? As cam avea nevoie de un biiat
tanir. Pentru afacerea mea.

— Ai un loc destul de frumos aici.

— Aerul. Acerul e bun. Nu-i ceatd, ca in Los Angeles.
Nu-i ceata deloc. Frumos si curat, tot timpul frumos si
curat.

— Cred ci e minunat noaptea. Se simte gi-acum.

— Dormi bine. Te pricepi la masini? Si le repari?

— Sigur. Sunt un mecanic inndscut.

A mai trincinit putin despre aer, despre cit de sini-
tos ¢ de cind a cumpirat locul si cum nu intelege de
ce nici unul dintre angajati nu vrea si riméani la el. Eu
inteleg de ce, dar eu riman unde e haleala.

— Si? Crezi ca-ti place aici?

Imi terminasem deja cafeaua si aprinsesem trabucul
pe care mi-l diduse.

— Si-ti spun cum sta treaba. Mai am céteva propu-
neri, asta e problema. Dar o si ma gindesc la asta. Fii
sigur c-o0 si ma gandesc.

Si-atunci am vizut-o. Fusese in spate, in bucitirie,
dar intrase si-mi stringi farfuriile. Cu exceptia siluetei,
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nu era cine stie ce frumusete, dar avea un aer imbufnat
siasta-i ficea buzele si arate intr-un fel care md indemna
sd i le strivesc.

— Ti-o prezint pe sotia mea.

Ea nu s-a uitat la mine. Am dat din cap inspre Grec,
am ficut un semn de salut fluturdnd trabucul si asta a
fost tot. A iesit cu vasele si, din punctul nostru de vedere,
al meu si al Grecului, era ca §i cAnd nici nu fusese vreoda-
tiacolo. Am plecat, dar in cinci minute m-am intors si-i
las un mesaj tipului cu Cadillacul. Mi-a trebuit o jumi-
tate de ord sa ma las convins s accept slujba si dupi asta
eram deja in statia de benzini reparind pene de cauciuc.

— Si, cum te cheama?

— Frank Chambers.

— Nick Papadakis, pe mine.

Ne-am strns méinile si a plecat. Un minut mai tirziu
l-am auzit cAntind. Avea o voce grozavi. Din statia de
benzini vedeam destul de bine in bucitirie.






Capitolul 2

Pe la trei a aparut un tip supirat ci cineva i lipise
un abtibild pe gemuletul lateral. A trebuit si méd duc in
bucitirie si i-l curit cu abur.

— Enchilada? Ei, voi chiar stiti cum si le faceti!

— Cum adici, ,yvoi“?

— Pii, tu si domnul Papadakis. Tu si Nick. Aia pe
care am mancat-o la pranz a fost minunati.

— Aha.

— Ai cumva o cArpd? Si tin mai bine geamul ista.

— Nu asta ai vrut sa spui.

— Bada.

— Crezi ca sunt mexicanci.

— Nicidecum.

— Ba da, asta crezi. N-ai fi primul. Si-¢i intre bine
in cap. Sunt la fel de albi ca si tine, intelegi? Poate ci
am parul negru si arit putin ca dia, dar sunt la fel de
alba ca tine. Daci vrei si-ti meargd bine pe aici, nu uita
treaba asta.

— Pai, nu semeni deloc cu o mexicanci.

— Asculta ce-ti spun. Sunt la fel de albi ca tine.

— Nu, nu ariti deloc mexicanci. Mexicancele alea,
toate au soldurile mari si picioarele groase, sanii le ajung
sub birbie, au piclea galbena si parul de parci s-au uns
cu grasime. Tu nu ariti deloc asa. Esti micuta, ai o piele
frumoasa si alba, iar pirul tiu e moale si carliontat,
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chiar daci e brunet. Singurul lucru mexican la tine sunt
dintii. Cu totii au dintii albi, micar asta trebuie s-o
recunoastem.

— Ma chema Smith inainte si ma cisitoresc. Nu
prea suni a nume de mexican, nu?

— Nu prea.

— Si, in plus, nici micar nu sunt de pe-aici. Sunt
din Iowa.

— Smith, zici. Care ¢ numele tiu mic?

— Cora. Poti si-mi zici asa, daci vrei.

Atunci mi-am dat seama exact pe ce mizasem cind
am intrat acolo. Nu era vorba de enchiladele pe care tre-
buia si le gateasci si nici despre pirul ei brunet. Faptul ¢i
era miritatd cu Grecul o ficea sd se simtd mai putin alba
si chiar se temea ¢i 0 s incep si-i zic doamna Papadakis.

— Cora. Sigur. Iar tu ai putea si-mi spui Frank.

S-a apropiat si a inceput si-mi dea 0 mina de ajutor
cu geamul. Era atit de aproape, incat puteam sd-i simt
mirosul.

— Cum de-ai ajuns si te mariti cu grecul dsta? i-am
zis la ureche, aproape soptind.

— Ce te priveste pe tine? a zis sirind ca §i cum ag fi
plesnit-o c-un bici.

— M priveste. Mul.

— Uite-ti geamul.

— Multam.

Am iesit. Obtinusem ce voiam. O prinsesem cu
garda jos si o lovisem bine, s-o doard. De-acum inainte
treaba era intre mine si ea. Poate ci nu avea si zici da,
dar nici nu m-ar fi oprit. Stia ce vreau si stia ca sunt cu
ochii pe ea.
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In seara aceea la cini, Grecul s-a supdrat pe ea cd nu
mi-a dat mai multi cartofi copti. Voia si mi simt bine
la el si s3 nu-l las cu ochii-n soare la fel ca toti ceilalti.

— Di-i omului ceva si minance.

— Sunt chiar acolo, pe aragaz. Nu poate si-si ia sin-
gur?

— E-n reguli. Inci n-am terminat de mancat.

Dar el o tinea una §i bund. Daci ar fi avut un pic de
creier, si-ar fi dat seama ci e si altceva la mijloc pentru ca
ea nu era genul care si lase un barbat si-si puna singur de
mancare. Micar att pot sd spun in favoarea ei. Dar el era
cam tintiliu si turuia in continuare. Stiteam la masa din
bucitirie, el intr-un capit, ea la celilalt, si eu la mijloc.
Nu mi uitam la ea. Dar ii vedeam rochia. Era o uniforma
alba de asistenta, genul pe care o poarti toate, indiferent
daci lucreazd in cabinetul unui dentist sau la patiserie.
Fusese curatd de dimineatd, dar intre timp se murdarise
putin si se mototolise. Ii simteam mirosul.

— Pentru numele lui Dumnezeu!

S-a ridicat s3 ia cartofii. Rochia i s-a tras pentru o
secundd, destul cat si-i vad piciorul. Cind mi-a dat car-
tofii, nu mai puteam si minanc.

— Uite. Toate astea §i acum nici nu-i mai vrea.

— Mbine. Dar ii are, daca ii vrea.

— Nu mi-e foame. Am mancat mult la prinz.

Se purta de parci tocmai castigase vreo mare batilie
si acum urma s o ierte, ca un om puternic ce era.

— E de treaba. E mica mea pasire albd. Porumbita
mea albi.

A facut cu ochiul si a urcat la etaj. Eu §i ea am rimas
acolo, fira si ne spunem nici un cuvint. Cind a coborat
avea o sticld mare in mand si o chitard. Mi-a turnat din
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sticld, dar era un vin grecesc dulce care-mi ficea rau la
stomac. A inceput si cAnte. Avea o voce de tenor, dar nu
unul dintre iia prapaditi pe care-i auzi la radio, un tenor
serios, si cAnd atingea notele inalte se auzea acelasi suspin
ca pe un disc cu Caruso. Dar nu eram in stare si-l ascult.
Mi-era din ce in ce mai riu.

M-a vizut cum arit si m-a dus afara.

— Afari, la aer, te simti mai bine.

— Sunt bine. O si-mi revin.

— Stai jos. $i nu mai vorbi.

— Du-te induntru. Am mancat prea mult. O si fiu
in regula.

El a intrat, iar eu am dat totul afard. La dracu’ si cu
cina, cartofii sau vinul. O doream pe femeia aia atat de
mult, cd nu mai eram 1n stare si minAnc nimic fird si
vomit.

A doua zi dimineatd am vizut ci vantul diduse jos
firma. Incepuse si bati pe la miezul noptii si pani
dimineata furtuna in care se transformase luase cu ea
panoul.

— E ingrozitor. Uita-te si tu.

— A fost vant foarte puternic. N-am putut s dorm.
N-am dormit toat noaptea.

— Chiar ci puternic. Dar uite cum arati firma.

— E distrusi.

Mi-am vizut de mesterit la firma, in timp ce el venea
din cAnd in cind afari si vada ce fac.

— De unde ai ficut rost de panoul dsta pini la urma?

— Eraaici cAnd am cumpirat locul. De ce?

— Chiar ci-i urAt. M si mir cd mai ai clienti.
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M-am dus si pun benzina intr-o masina lisindu-l s
se gindeasci la treaba asta. Cind m-am intors inci studia
panoul rezemat in fata silii de mese. Trei dintre becuri
erau sparte. L-am bagat in prizi si jumitate dintre cele
rimase intregi nu se mai aprindeau.

— Pune becuri noi, agat-o si-o sa meargi.

— Tu esti seful.

— Ce problemi are?

— Pii, e cam depdsita. Nimeni nu mai foloseste firme
luminoase cu becuri. Acum toate sunt cu neon. Aratd
mai bine si consumi de doud ori mai putin curent. Si
apoi, ce zice? Doi Stejari. Atat. Partea cu Taverna nu e
luminata. Pii, Doi Stejari nu-mi face poftd. Nu ma face
si md opresc $i si-mi iau ceva de méncare. Pierzi bani cu
firma asta si nici nu-ti dai seama.

— Repar-o, si fie bine.

— De ce nu iei alt panou?

— N-am timp.

Insi nu dupa multa vreme, s-a intors cu o foaie de
hartie. Desenase o firma noui si o colorase cu rosu, alb si
albastru. Scria: Taverna Doi Stejari, si Mananci, si Gri-
tar, si Toalete Curate, si N. Papadakis, Prop.

— Frumos. O si dea navali.

Am aranjat cuvintele, fard greseli, si el a mai addugat
cateva inflorituri deasupra literelor.

— Nick, de ce sd mai ridicim firma veche? Ce-ar fi
s te duci azi in oras si dai comanda de una noui? E o
frumusete, crede-mi pe cuvant. $i conteazd. Un local e
tot atit de bun ca firma care-] reprezinti, nu?

— O fac. M duc, fir-ar sa fie.
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Los Angeles nu e la mai mult de treizeci de kilometri
distanta, dar el s-a aranjat de parci mergea la Paris si,
imediat dupa pranz, a plecat. Nici nu plecase bine, ci
am si incuiat usa din fatd. Am luat o farfurie pe care o
lasase un tip mai devreme §i m-am dus cu ea in spate, la
bucitirie. Ea era acolo.

— Ti-am adus farfuria asta.

— A, multam.

Am pus-o jos. Furculita vibra ca o tamburina.

— Trebuia si merg si eu, dar ma apucasem deja si
gatesc ceva si m-am gandit ¢a mai bine nu ma mai duc.

— Da, si eu am destule de ficut.

— Te simti mai bine?

— Sunt in regula.

— Uneori ¢ de-ajuns un nimic sa te dea peste cap.
Schimbatul apei sau orice altceva de felul ista.

— Probabil ca doar mancasem prea mult.

— Ce se-aude?

Era cineva la intrare si trigea de usi.

— Se pare ca incearci cineva sd intre.

— E usa incuiata, Frank?

— Oi fi incuiat-o eu.

S-a uitat la mine si s-a albit la fati. S-a dus la usa
batanta si-a aruncat o privire. Apoi s-a dus in sala de
mese, dar s-a intors intr-o clipa.

— Au plecat.

— Nu stiu de ce am incuiat-o.

— Eu am uitat s-o descui.

S-a dus din nou spre sala de mese, dar am oprit-o.

— Hai s-o lisim asa.

— Nu poate si intre nimeni daci e inchis. Am de
gatit. O si spil farfuria asta.
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Am luat-o in brate si mi-am strivit gura de gura ei.

— Musci-mi! Muscd-ma!

Am muscat-o. Dintii mi-au intrat atAt de adanc incét
i-am simtit singele umplandu-mi gura. I se scurgea in jos
pe gat cind am dus-o in brate pe sciri.





