
POŞTAŞUL SUNĂ  
ÎNTOTDEAUNA  
DE DOUĂ ORI

JAMES M. CAIN



JAMES M. CAIN

POŞTAŞUL SUNĂ 
ÎNTOTDEAUNA 
DE DOUĂ ORI

Traducere din limba engleză 
 şi note de Gabriel Tudorie



Pentru Vincent Lawrence



Capitolul 1

M-au aruncat din camionul cu fân pe la prânz. Sări-
sem în el cu o noapte în urmă, aproape de graniță, şi-am 
adormit de cum am intrat sub prelată. Aveam nevoie de 
un somn zdravăn după trei săptămâni în Tia Juana şi 
încă trăgeam la aghioase când au tras pe dreapta pentru 
a lăsa motorul să se răcească. Atunci au văzut un picior 
ieşind în afară şi m-au dat jos. Am încercat să glumesc cu 
ei, dar cum n-am primit nici o reacție am lăsat-o baltă. 
Mi-au dat totuşi o țigară, şi-am pornit pe drum în jos 
căutând ceva de mâncare. 

Aşa am dat peste Taverna Doi Stejari. Era doar o 
locantă cu sandviciuri la şosea, cum sunt atâtea alte mili-
oane în California. La parter era sala de mese, etajul era 
casa propriu-zisă, unde locuiau ei, iar într-o parte era o 
stație de benzină; undeva, în spate, vreo şase cocioabe 
alcătuiau ceea ce ei numeau hotel pentru şoferi. Am dat 
buzna înăuntru şi am început să mă uit spre şosea. Când a 
apărut Grecul l-am întrebat dacă nu văzuse un tip într-un  
Cadillac. Trebuia să mă ia de aici, i-am spus, şi apoi să 
luăm masa împreună. Azi n-a trecut, mi-a zis Grecul. 
Mi-a pregătit un loc la una dintre mese şi m-a întrebat 
ce vreau să comand. Suc de portocale, i-am zis, fulgi de 
porumb, ouă ochiuri cu şuncă, enchilada, clătite şi cafea. 
S-a-ntors destul de repede cu sucul de portocale şi fulgii 
de porumb.
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— Stai numai puțin. Trebuie să-ți spun o treabă. 
Dacă tipul ăla nu apare, o să-ți rămân dator. Trebuia să 
facă el cinste, şi eu nu prea sunt în bani acum.

— Mbine, dă-i drumul.
Am văzut că înghițise povestea, aşa că n-am mai scos 

nici o vorbă despre tipul cu Cadillacul. Și n-a durat mult 
până mi-am dat seama că urmărea ceva. 

— Și tu cu ce te ocupi, ce muncă faci, ia zi?
— E, una ş-alta, una ş-alta. De ce?
— Câți ani ai?
— Douăzeci şi patru.
— Băiat tânăr, nu? Aş cam avea nevoie de un băiat 

tânăr. Pentru afacerea mea.
— Ai un loc destul de frumos aici.
— Aerul. Aerul e bun. Nu-i ceață, ca în Los Angeles. 

Nu-i ceață deloc. Frumos şi curat, tot timpul frumos şi 
curat.

— Cred că e minunat noaptea. Se simte şi-acum.
— Dormi bine. Te pricepi la maşini? Să le repari?
— Sigur. Sunt un mecanic înnăscut.
A mai trăncănit puțin despre aer, despre cât de sănă-

tos e de când a cumpărat locul şi cum nu înțelege de 
ce nici unul dintre angajați nu vrea să rămână la el. Eu 
înțeleg de ce, dar eu rămân unde e haleala.

— Și? Crezi că-ți place aici?
Îmi terminasem deja cafeaua şi aprinsesem trabucul 

pe care mi-l dăduse.
— Să-ți spun cum stă treaba. Mai am câteva propu-

neri, asta e problema. Dar o să mă gândesc la asta. Fii 
sigur c-o să mă gândesc.

Și-atunci am văzut-o. Fusese în spate, în bucătărie, 
dar intrase să-mi strângă farfuriile. Cu excepția siluetei, 
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nu era cine ştie ce frumusețe, dar avea un aer îmbufnat 
şi asta-i făcea buzele să arate într-un fel care mă îndemna 
să i le strivesc.

— Ți-o prezint pe soția mea. 
Ea nu s-a uitat la mine. Am dat din cap înspre Grec, 

am făcut un semn de salut fluturând trabucul şi asta a 
fost tot. A ieşit cu vasele şi, din punctul nostru de vedere, 
al meu şi al Grecului, era ca şi când nici nu fusese vreoda-
tă acolo. Am plecat, dar în cinci minute m-am întors să-i 
las un mesaj tipului cu Cadillacul. Mi-a trebuit o jumă-
tate de oră să mă las convins să accept slujba şi după asta 
eram deja în stația de benzină reparând pene de cauciuc.

— Și, cum te cheamă?
— Frank Chambers.
— Nick Papadakis, pe mine.
Ne-am strâns mâinile şi a plecat. Un minut mai târziu 

l-am auzit cântând. Avea o voce grozavă. Din stația de 
benzină vedeam destul de bine în bucătărie. 





Capitolul 2

Pe la trei a apărut un tip supărat că cineva îi lipise 
un abțibild pe gemulețul lateral. A trebuit să mă duc în 
bucătărie să i-l curăț cu abur.

— Enchilada? Ei, voi chiar ştiți cum să le faceți!
— Cum adică, „voi“?
— Păi, tu şi domnul Papadakis. Tu şi Nick. Aia pe 

care am mâncat-o la prânz a fost minunată.
— Aha.
— Ai cumva o cârpă? Să țin mai bine geamul ăsta.
— Nu asta ai vrut să spui.
— Ba da.
— Crezi că sunt mexicancă.
— Nicidecum.
— Ba da, asta crezi. N-ai fi primul. Să-ți intre bine 

în cap. Sunt la fel de albă ca şi tine, înțelegi? Poate că 
am părul negru şi arăt puțin ca ăia, dar sunt la fel de 
albă ca tine. Dacă vrei să-ți meargă bine pe aici, nu uita 
treaba asta. 

— Păi, nu semeni deloc cu o mexicancă.
— Ascultă ce-ți spun. Sunt la fel de albă ca tine. 
— Nu, nu arăți deloc mexicancă. Mexicancele alea, 

toate au şoldurile mari şi picioarele groase, sânii le ajung 
sub bărbie, au pielea galbenă şi părul de parcă s-au uns 
cu grăsime. Tu nu arăți deloc aşa. Eşti micuță, ai o piele  
frumoasă şi albă, iar părul tău e moale şi cârlionțat, 
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chiar dacă e brunet. Singurul lucru mexican la tine sunt 
dinții. Cu toții au dinții albi, măcar asta trebuie s-o 
recunoaştem. 

— Mă chema Smith înainte să mă căsătoresc. Nu 
prea sună a nume de mexican, nu?

— Nu prea.
— Și, în plus, nici măcar nu sunt de pe-aici. Sunt 

din Iowa. 
— Smith, zici. Care e numele tău mic?
— Cora. Poți să-mi zici aşa, dacă vrei.
Atunci mi-am dat seama exact pe ce mizasem când 

am intrat acolo. Nu era vorba de enchiladele pe care tre-
buia să le gătească şi nici despre părul ei brunet. Faptul că 
era măritată cu Grecul o făcea să se simtă mai puțin albă 
şi chiar se temea că o să încep să-i zic doamna Papadakis. 

— Cora. Sigur. Iar tu ai putea să-mi spui Frank.
S-a apropiat şi a început să-mi dea o mână de ajutor 

cu geamul. Era atât de aproape, încât puteam să-i simt 
mirosul. 

— Cum de-ai ajuns să te măriți cu grecul ăsta? i-am 
zis la ureche, aproape şoptind.

— Ce te priveşte pe tine? a zis sărind ca şi cum aş fi 
plesnit-o c-un bici.

— Mă priveşte. Mult.
— Uite-ți geamul.
— Mulțam.
Am ieşit. Obținusem ce voiam. O prinsesem cu 

garda jos şi o lovisem bine, s-o doară. De-acum înainte 
treaba era între mine şi ea. Poate că nu avea să zică da, 
dar nici nu m-ar fi oprit. Știa ce vreau şi ştia că sunt cu 
ochii pe ea. 
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În seara aceea la cină, Grecul s-a supărat pe ea că nu 
mi-a dat mai mulți cartofi copți. Voia să mă simt bine 
la el şi să nu-l las cu ochii-n soare la fel ca toți ceilalți. 

— Dă-i omului ceva să mănânce.
— Sunt chiar acolo, pe aragaz. Nu poate să-şi ia sin-

gur?
— E-n regulă. Încă n-am terminat de mâncat. 
Dar el o ținea una şi bună. Dacă ar fi avut un pic de 

creier, şi-ar fi dat seama că e şi altceva la mijloc pentru că 
ea nu era genul care să lase un bărbat să-şi pună singur de 
mâncare. Măcar atât pot să spun în favoarea ei. Dar el era 
cam tăntălău şi turuia în continuare. Stăteam la masa din 
bucătărie, el într-un capăt, ea la celălalt, şi eu la mijloc. 
Nu mă uitam la ea. Dar îi vedeam rochia. Era o uniformă 
albă de asistentă, genul pe care o poartă toate, indiferent 
dacă lucrează în cabinetul unui dentist sau la patiserie. 
Fusese curată de dimineață, dar între timp se murdărise 
puțin şi se mototolise. Îi simțeam mirosul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu!
S-a ridicat să ia cartofii. Rochia i s-a tras pentru o 

secundă, destul cât să-i văd piciorul. Când mi-a dat car-
tofii, nu mai puteam să mănânc. 

— Uite. Toate astea şi acum nici nu-i mai vrea.
— Mbine. Dar îi are, dacă îi vrea. 
— Nu mi-e foame. Am mâncat mult la prânz. 
Se purta de parcă tocmai câştigase vreo mare bătălie 

şi acum urma să o ierte, ca un om puternic ce era. 
— E de treabă. E mica mea pasăre albă. Porumbița 

mea albă.
A făcut cu ochiul şi a urcat la etaj. Eu şi ea am rămas 

acolo, fără să ne spunem nici un cuvânt. Când a coborât 
avea o sticlă mare în mână şi o chitară. Mi-a turnat din 
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sticlă, dar era un vin grecesc dulce care-mi făcea rău la 
stomac. A început să cânte. Avea o voce de tenor, dar nu 
unul dintre ăia prăpădiți pe care-i auzi la radio, un tenor 
serios, şi când atingea notele înalte se auzea acelaşi suspin 
ca pe un disc cu Caruso. Dar nu eram în stare să-l ascult. 
Mi-era din ce în ce mai rău. 

M-a văzut cum arăt şi m-a dus afară.
— Afară, la aer, te simți mai bine.
— Sunt bine. O să-mi revin.
— Stai jos. Și nu mai vorbi.
— Du-te înăuntru. Am mâncat prea mult. O să fiu 

în regulă.
El a intrat, iar eu am dat totul afară. La dracu’ şi cu 

cina, cartofii sau vinul. O doream pe femeia aia atât de 
mult, că nu mai eram în stare să mănânc nimic fără să 
vomit.

A doua zi dimineață am văzut că vântul dăduse jos  
firma. Începuse să bată pe la miezul nopții şi până 
dimineață furtuna în care se transformase luase cu ea 
panoul.

— E îngrozitor. Uită-te şi tu.
— A fost vânt foarte puternic. N-am putut să dorm. 

N-am dormit toată noaptea.
— Chiar că puternic. Dar uite cum arată firma.
— E distrusă. 
Mi-am văzut de meşterit la firmă, în timp ce el venea 

din când în când afară să vadă ce fac.
— De unde ai făcut rost de panoul ăsta până la urmă?
— Era aici când am cumpărat locul. De ce?
— Chiar că-i urât. Mă şi mir că mai ai clienți.
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M-am dus să pun benzină într-o maşină lăsându-l să 
se gândească la treaba asta. Când m-am întors încă studia 
panoul rezemat în fața sălii de mese. Trei dintre becuri 
erau sparte. L-am băgat în priză şi jumătate dintre cele 
rămase întregi nu se mai aprindeau. 

— Pune becuri noi, agaț-o şi-o să meargă.
— Tu eşti şeful.
— Ce problemă are?
— Păi, e cam depăşită. Nimeni nu mai foloseşte firme 

luminoase cu becuri. Acum toate sunt cu neon. Arată 
mai bine şi consumă de două ori mai puțin curent. Și 
apoi, ce zice? Doi Stejari. Atât. Partea cu Taverna nu e 
luminată. Păi, Doi Stejari nu-mi face poftă. Nu mă face 
să mă opresc şi să-mi iau ceva de mâncare. Pierzi bani cu 
firma asta şi nici nu-ți dai seama. 

— Repar-o, să fie bine.
— De ce nu iei alt panou?
— N-am timp. 
Însă nu după multă vreme, s-a întors cu o foaie de 

hârtie. Desenase o firmă nouă şi o colorase cu roşu, alb şi 
albastru. Scria: Taverna Doi Stejari, şi Mănâncă, şi Gră-
tar, şi Toalete Curate, şi N. Papadakis, Prop.

— Frumos. O să dea năvală. 
Am aranjat cuvintele, fără greşeli, şi el a mai adăugat 

câteva înflorituri deasupra literelor. 
— Nick, de ce să mai ridicăm firma veche? Ce-ar fi 

să te duci azi în oraş să dai comandă de una nouă? E o 
frumusețe, crede-mă pe cuvânt. Și contează. Un local e 
tot atât de bun ca firma care-l reprezintă, nu?

— O fac. Mă duc, fir-ar să fie.
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Los Angeles nu e la mai mult de treizeci de kilometri 
distanță, dar el s-a aranjat de parcă mergea la Paris şi, 
imediat după prânz, a plecat. Nici nu plecase bine, că 
am şi încuiat uşa din față. Am luat o farfurie pe care o 
lăsase un tip mai devreme şi m-am dus cu ea în spate, la 
bucătărie. Ea era acolo.

— Ți-am adus farfuria asta.
— A, mulțam.
Am pus-o jos. Furculița vibra ca o tamburină. 
— Trebuia să merg şi eu, dar mă apucasem deja să 

gătesc ceva şi m-am gândit că mai bine nu mă mai duc.
— Da, şi eu am destule de făcut.
— Te simți mai bine?
— Sunt în regulă.
— Uneori e de-ajuns un nimic să te dea peste cap. 

Schimbatul apei sau orice altceva de felul ăsta.
— Probabil că doar mâncasem prea mult. 
— Ce se-aude?
Era cineva la intrare şi trăgea de uşă.
— Se pare că încearcă cineva să intre.
— E uşa încuiată, Frank?
— Oi fi încuiat-o eu.
 S-a uitat la mine şi s-a albit la față. S-a dus la uşa 

batantă şi-a aruncat o privire. Apoi s-a dus în sala de 
mese, dar s-a întors într-o clipă. 

— Au plecat.
— Nu ştiu de ce am încuiat-o.
— Eu am uitat s-o descui.
S-a dus din nou spre sala de mese, dar am oprit-o.
— Hai s-o lăsăm aşa.
— Nu poate să intre nimeni dacă e închis. Am de 

gătit. O să spăl farfuria asta.
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Am luat-o în brațe şi mi-am strivit gura de gura ei. 
— Muşcă-mă! Muşcă-mă!
Am muşcat-o. Dinții mi-au intrat atât de adânc încât 

i-am simțit sângele umplându-mi gura. I se scurgea în jos 
pe gât când am dus-o în brațe pe scări.




