Argumente

1. De ce Roland Barthes si Romania?

Bundoard, de ce n-ar scrie romanistii nostri teze de doctorat
si carti despre ,,Barthes si Romania?*

(Ion Bogdan Lefter, ,,Din nou despre Roland Barthes®,
Contrapunct, nr. 16, 1991)

2. De ce Roland Barthes?

Pentru ca primul lui text este despre Nietzsche si tragedia
greacd, desi era un tip de stanga.

Pentru cé era minoritar din toate punctele de vedere — desi
occidental.

Pentru ca a oscilat intre detergent si filosofie zen, fara sa se
hotarasca niciodata.

Pentru ca, daca-1 citim 1n oglinda scrierilor intelectualilor
romani, gasim explicatii.

Pentru c4, desi a facut psihanaliza cu Lacan si a ajuns repede
la concluzia ca era un sarlatan, a continuat sa citeze din Lacan.

Pentru cd a reinventat structuralismul si a innobilat utopia,
dupa care le-a parasit.

Pentru ca a putut sa-si scrie majoritatea starilor, fara sa se
lase afectat de ele Intr-atat incat sa renunte.

Pentru ca e hiperreflexiv in umori.

Pentru ca si-a dat seama de cat de mult face forma oricarui
continut.



Pentru ca e suculent SI discret.

Pentru ca s-a abtinut sa cada in oglinda. Desi oglinda este,
pentru scriitor, aerul.

Pentru ca iti place sa-l citesti chiar si fara sa crezi ca trebuie
sd vina revolutia.

Pentru ca e sexi. Diferit de sexualitatea secunda, sexi-ul
unui trup (care nu-i este frumusetea) tine de faptul ca este
posibil sa marchezi (sda fantasmezi) in el practica amoroasa la
care il supui in gand (am o anume idee despre aceastd prac-
ticd, si nu alta). De asemenea, separate in text, s-ar spune cd
existd fraze sexi: fraze tulburatoare prin chiar izolarea lov, ca
si cum ele ar fi rezultatul promisiunii facute noud, cititorilor,
a unei anume practici de limbaj, ca si cum, in virtutea unei
Jjuisante care stie ce vrea, ne-am duce sa le intampinam.

(OC IV, 737)



Multumiri

Aceasta carte nu este rezultatul vreunei cercetari incadrate
institutional, dar oameni si institutii au contribuit la realizarea ei.

Marielle Macé — la care am ajuns prin bunul meu prieten
si excelent eseist francofon Adrian Tudurachi — m-a invitat la
centrul de cercetare in care lucreaza si acum, CRAL (Centre
de Recherches sur les Arts et le Langage), de la EHESS, unde
am ajuns cu o bursad a Orasului Paris (intr-o versiune redusa,
de doar 3 luni). Am reusit apoi sa cunosc cateva dintre figurile
de excelenta ale cercetarilor in opera lui Roland Barthes, de
la Claude Coste la Eric Marty. Asa am avut acces la Fondul
Barthes de la BNF — manuscrise din anii 1940. La Arhivele
Ministerului de Afaceri Externe francez de la Nantes am ga-
sit putine documente referitoare la trecerea lui Barthes prin
Bucuresti. Dar am avut marele noroc sa-1 cunosc pe Alexandru
Lupescu, partenerul de o viata al regizorului Petre Sirin, la ran-
dul sdu cel mai bun prieten roméan al tdnarului atasat cultural
francez la Institutul francez din Bucuresti — Roland Barthes.

Mai tarziu am cunoscut-o pe Tiphaine Samoyault, autoa-
rea celei mai solide biografii Barthes publicate pana astizi. in
sfarsit, in 2014 am cunoscut-o pe doctoranda ei de la Johns
Hopkins, Delia Rogobete, prin intermediul cireia am ajuns
la alti specialisti, straini de data aceasta, in opera barthesiana.
Impreuni cu ea si cu centrul CEREFREA Bucuresti (Simona
Necula si Larissa Luicd) am organizat colocviul Barthes a I’Est,
in octombrie 2015.

In 2011 am publicat primele articole despre Barthes, sub
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titlul ,,Fantana barthesiana®, in revista Romdnia literara, in
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urma unei propuneri facuta directorului Nicolae Manolescu.
Dupa sase articole, seria de eseuri a trecut, gratie lui Carmen
Musat si lui Ovidiu Simonca, la revista de care sunt cel mai
legat, din 2001 incoace — Observator cultural — unde s-a intins
intre 2012 si 2015. Rearanjate si cu mici modificari, ele se re-
gasesc in partea a doua a acestui volum.

Qu'’ils soient tous remerciés!

Ideea receptarii romanesti a scrierilor lui Roland Barthes
apare prin 2013. Desi se vrea o carte de istorie literard, lucrarea
aceasta poate fi cititd si ca o modesta contributie la cercetarea
mediului (ideologic ) cultural romanesc din perioada comunis-
mului. In 2014 Laura Albulescu de la editura Art accepta si
publice cartea care era in lucru — fara ea, evident cd aceasta
carte n-ar fi existat. De atunci, insa, cercetarea s-a mai extins,
pana in momentul publicarii. Pentru imbogatirea ei, trebuie sa le
multumesc unor prieteni si profesori. Initial, Irina Badescu mi-a
vorbit despre colocviul Barthes din 1991, ale carui acte au apa-
rut in Contrapunct, respectiv in Caiete critice. Oanei Soare, co-
lega mea de la Institutul de istorie si teorie literara G. Calinescu,
ii sunt dator in primul rand pentru ca mi-a semnalat existenta
Bibliografiei Republicii Populare (Socialiste) Romane(ia), unde
am gasit primele semnalari ale scrierilor lui Roland Barthes in
presa romaneasca.

Intalnirea cu profesorul Toma Pavel, in ianuarie 2016, la Paris,
a fost — in ciuda unor divergente de vederi — foarte importanta:
am incercat sa inteleg, si desigur ca nu voi reusi niciodata pe
deplin, ce inseamna sa treci prin purgatoriul anilor 1950-60 ca
student, apoi cercetdtor, In Romania si care — si cat de intense —
sunt efectele acestei treceri asupra evolutiei intelectuale mai
departe. As fi pe deplin multumit daca, la randul lor, intelectualii
romani care au avut ghinionul sa trdiasca si sa publice in
Romania acelor ani ar intelege ca lecturile unor texte, la fel ca
interpretarile oricaror fapte de viata, se schimba: e semnul ca
textul re-citit traieste, prin ele. Putem vorbi aici despre o asceza
a temporalizarii (asceza pentru cititorii care asistd la emergenta

8



altor lecturi, hedonism pentru cei care reusesc sa le livreze pe
acestea din urma, in palimpsest) de pe urma careia Barthes n-are
decat de castigat.

Sunt sigur ca o astfel de cercetare putea — si poate — fi ex-
tinsd, in cadrul unei cercetari doctorale. Tin sé avertizez in felul
acesta cititorul asupra eventualelor dezamagiri pe care aceasta
carte i le-ar putea aduce: ceea ce m-a interesat in primul rand
aici a fost receptarea romaneasca a scrierilor barthesiene — uzuri
si abuzuri, am putea spune — si (re-)lecturi ale unor texte barthe-
siene mai mult sau mai putin cunoscute, lecturi modelate printre
altele de post-comunism, capitalism ,,cognitiv* si ceea ce s-ar
putea numi epoca post-literara in care ne aflam.






PRIMA PARTE

Roland Barthes in pantaloni scurti
(1947-1998)






Intro. Un designer

Design si istoricitate

Existd un centru nou al orasului Targu-Mures, inaugurat in
1974. Cu teatru national, cu piatd pietonald, cu niste blocuri
frumoase, cu un hotel, cu o fintana arteziana. Fantana arteziana
n-avea nimic deosebit in afara faptului ca era singura din oras.
Acolo veneam uneori cu matusa mea si, de pe margine, cu ea
atentd la mine sa nu cumva sa cad 1n apa, ne jucam cu jeturile.

Despre fantana arteziana trebuie spus ca fusese constru-
itd ca monument. Adicd, in ansamblul arhitectonic respectiv,
exista o bordura care imprejmuia un bazin, cateva sculpturi
abstracte in interior si robinetele de apa, plasate sub bordura,
alaturi de alte cateva mai mari in centrul bazinului. De la sine
inteles, bazinul era un spatiu inferzis. Atat pentru ca era plin cu
apa, dar si pentru ca bordura iti Ingreuna accesul. Constructia
era practic incadratd in ansamblul arhitectonic ca un obiect de
contemplat. Ca sa poti si te joci cu apa care iesea din robineti,
riscai, te puteai rasturna in bazin. Te jucai de fapt, daca nu
e prea tare sintagma, cu /imitele reprezentarii. Patrundeai in
spatiul care fusese absorbit de opera.

De cativa ani, acest ansamblu a fost refacut. Nimic specta-
culos, refacerea e mai aproximativa decat constructia initiala,
dar altceva s-a modificat. In ton cu evolutia spatiilor publice
urbane, de altfel. Fantana a fost scoasd din cadru si integrata
spatiului public. Robinetii care strdjuiau bordura au dispa-
rut, odata cu bordura, iar trecatorul se poate plimba printre
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robinetii verticali, se poate stropi in voie, poate, la o adica, sa
bea din apa estetica. Frumosul a devenit cotidian, cotidianul
a Tncorporat esteticul.

Fantana nu a disparut, a fost redesenata, ca-ntr-o povestire
de Jean Echenoz, L’Occupation des sols (Minuit, 1988). Ter-
menul e potrivit, pentru ca ceea ce Inseamna ,,redesenat™ aici nu
inseamna nici ,,modernizat® (in sensul in care liniile sunt mai
degraba abstracte, materialele mai noi si ergonomia modifi-
catd), nici ,,reconstruit™ (in sensul in care este un edificiu ruinat
sau subrezit macar), nici extins, nici demolat. Ceea ce fusese
un obiect de contemplatie a devenit un gadget urban, un loc al
experientei urbane concrete (te poti uda cu o apa pe care pana
atunci doar o admirasesi).

Design si modernitate

Exemplul fantanii din Targu-Mures poate fi considerat ca
o evolutie de la modern la postmodern, adica de la dihotomia
estetic-practic (sau, mai clar, contemplare versus practicare),
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dar putem observa aici cele cinci trasaturi ale designului pe
care le defineste Bruno Latour, in opozitie cu constructia.
Unu. Designul este o ,,teorie a actiunii post-prometeana“!,
pentru ca designul nu face decat sa re-deseneze ceea ce exista
deja construit. In al doilea rand, designul presupune o atentie
la detaliu, ceea ce-l face pe filosoful francez sa afirme ca, daca
revendicam radicalism, astdzi, atunci este vorba despre o ati-
tudine de ,,grija radicala“ sau de ,,radicalism grijuliu®. Trei la
mana: In design este vorba mereu despre ,,inteles*, despre inter-
pretare in termeni de semiotica. Obiectele, redesenate, devin
lucruri, adica forma si obiect in acelasi timp, forme care ar fi
imposibile fard materialul care le ,,face*, semnificatii care nu
se pot dispensa de materialitatea si spatiul pe care 1l reprezinta.
In cazul fantanii noastre, in varianta ei redesenati, bazinul, acel
loc estetic in care nu se putea patrunde decat prin efractie, a
disparut, a devenit una cu piata in care era incadrat odinioara.
Functia si forma nu se mai deosebesc, dar asta pentru ca functia
inglobeaza simbolic, nu doar utilitar, iar forma pentru ca inte-
greaza esteticul si practicul in ceea ce s-ar putea numi acces
estetic. Sau, cum spune Latour: ,,materia este absorbita in Inte-
les“. In al patrulea rand, designul este un re-design, niciodata
nu pleaci de la zero. In al cincilea rand, designul este bun sau
rau. Dar asta nu Inseamna ca e bine sau prost facut — desigur,
existd executii proaste si executii bune, dar nu despre asta vor-
bim. Este vorba, dupa Latour, de moralitate. ,,Ca si cum mate-
rialitatea si moralitatea ar intra 1n sfarsit in coalescentd.” Un
designer nu este astazi doar un artist care impodobeste obiecte,

!"Toate citatele sunt preluate din Bruno Latour, ,,A Cautious Promotheus?
A Few Steps Toward a Philosophy of Design (with Special Attention to
Peter Sloterdijk)“, prelegere pentru Networks of Design, la intalnirea
Design History Society Falmouth, Cornwall, 3 septembrie 2008, accesibil
la: http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/112-DESIGN-
CORNWALL-GB.pdf.
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ciunul care ,,face* spatii, cineva care aranjeaza habitate, peisaje
si predetermina sensul unor experiente cu lumea.

Designul tine — ideea aceasta Latour o preia din ultima
treime a trilogiei Sfere a lui Peter Sloterdijk — de procesul
de explicitare prin care, conform celui din urma, se definesc
timpurile moderne. Designul este rezultatul unei intentii mai
modeste, dar in acelasi timp incarcate de responsabilitate: cea
de a configura praxisul cotidian, intr-o retea in care esteticul,
utilul si moralul se intalnesc si se interdetermina. In acelasi
timp, designul pare sa ramana una dintre ultimele practici
artistice de anvergura astazi, in masura in care produce con-
cepte Intr-o lume in care materie si spirit nu se mai spun sepa-
rat, in care estetic si practic nu mai stau in opozitie, in care
continut si forma au fost, ele insele, re-desenate unul in raport
cu celdlalt. Daca am gandi precum Latour, am spune ca ele
intra in retea.

Dupa cum recunoaste Boris Groys intr-una dintre acele
carti pe care le citesti ca pe un roman bun pentru creier, exista
o functie criticd a designului: ,,in timp ce designul amelio-
reaza aspectul unui obiect, suscitd banuiala ca, daca pojghita
de design ar disparea, obiectul ar apdrea urat si respingator.*?
E putin probabil ca textul lui Groys sa fi fost conspectat din cel
al ui Latour, sau inspirat de Sloterdijk. Totusi, exista cateva
puncte comune intre cele doud conceptii despre design. In pri-
mul rand, constatarea extensiei termenului la orice priveste
lumea ca amenajare, aranjare, productie de spatiu (,,designul
a devenit total®). Daca Sloterdijk vorbeste despre design bun
si prost ca o consecintad a moralitatii activitatii pe care o presu-
pune, Groys vorbeste despre coluziunea dintre politic si este-
tic: forma este Tn acelasi timp un semn de citit etic si politic,
,,etica a devenit o estetica; a devenit o forma‘.

2 Boris Groys, En public. Poetique de I’auto-design, PUF, Paris, 2015,
p. 46. (Ed. originala in limba engleza, 2010.)
3 Idem, p. 25.
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Un formalism pragmatic exprima, in siajul unui anume
discurs latourian dar fara incursiunile in filosofia culturii
facute de Sloterdijk, etica designului din cadrul sociologiei
stiintei si tehnologiei. Cercetatorii acestui domeniu au prins
metoda eficace de redactare a articolului stiintific: preiei un
discurs, gésesti o problemad, o expui, apoi cauti si formulezi
solutii. Cand spui ,,etica designului®, te gandesti la tehnologie
media, la utilizator si la felul in care aceastd tehnologie e dese-
nata pentru a fi accesata de utilizator in scopul interactiunii
cu mediul Inconjurator (interactiune care, desigur, poate lua
forma si profunzimea locuirii).

In privinta termenilor intrebuintati, lucrurile sunt simple.
Latour foloseste notiunea de ,,script” pentru a desemna ,,sem-
nificanti“ pe care un oarecare device 1i produce, alaturi de sem-
nificat — desi 1n loc de semnificant ar trebui sa vorbim despre
»supliment* (castile la care asculti muzica: difuzorul este semni-
ficatul, faptul ca fluxul sonor este dirijat precis si ferit de disper-
sie este un fel de ,,supliment™). Acest semnificant este construit
de designer care, astfel, indica cadrul intrebuintarii (alt exemplu:
pastilele secabile). Tot de la designer, 1nsa, porneste o deriva a
suplimentelor, valorificatd desigur de societatea de consum (la
casti: casti mari si albe care, montate pe urechi, dau un ,,stil“
ca cel din videoclipul Freestyler al celor de la Bomfunk MC).
Ethics design se ocupa cu recunosterea, descrierea si evaluarea
spatiilor de design 1n raport cu locuitorii/practicantii lor, nu fara
sa vireze, cuminte si corect politic, spre ,,solutie®.

Pentru ca miza tuturor acestor cercetiri nu este discursul,
ori limbajul, ci dezvoltarea durabila. Scriptul are o dimensi-
une etica: castile protejeaza mediul Tnconjurator de poluare
fonica, asigurand si varietatea unei retele de circulatie sonora
care, in lipsa castilor, ar cadea in confuzie®. Ceea ce Don Ihde

*Vezi Peter-Paul Verbeek, ,,Materializing Morality: Design Ethics and
Technological Mediation®, in Science Technology Human Values, vol. 31,
nr. 3, mai 2006, p. 362.
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numeste ,,relatia hermeneutica® a tehnologiei fata de mediu’
nu-i altceva decat ,,explicitarea lui Sloterdijk, iar aceasta din
urma notiune mi se pare mai utild pentru ca incorporeaza atat
o dimensiune istoricd (modernitatea ,,expliciteaza‘) si reduce
ambiguitatea in care se scaldd termenul ,,hermeneutic* in con-
textul istoriei filosofiei.

Designerii sunt asadar cei care formeaza obiecte tehno-
logice astfel incat ele nu doar sa functioneze (semnificat), ci
sa si conoteze, inducand un comportament 1n prima instanta
moral (ascult muzicd la casti pentru a nu-i deranja pe altii),
si-n a doua instanta ,,estetic, de ,,auto-design® (ce fel de
casti imi pun ca sa apar intr-un anume fel?) convertibil 1n
capital.®

Designerul nu este, cum bine spune Latour, un ctitor. Obiec-
tele pe care el le produce exista deja ca functie (desigur, in sen-
sul 1n care de la bun inceput designul face parte, fie el minimal,
din orice obiect functional). Designul are o functie critica si
istoricd, in masura in care el reamenajeaza structuri si relatii
care cuprind oameni si obiecte. Designul este el insusi un dis-
curs, un metadiscurs mai precis, dar unul care nu-si ascunde
istoricitatea, pentru ca, desi mai degraba face sa vorbeasca
lucrurile intr-un anume fel decat vorbeste despre ele, se Inscrie

5 Apud idem, p. 365.

¢ Din acest punct de vedere, designul poate fi, marxist, o critica a
»formei-valoare®, dar pretentia de a face in asa fel incat aceasta sa
dispard este utopica. Revolutia pe care ,,gradul zero al designului® o
promite este o astfel de utopie, la care Barthes visa, in prima instanta,
1n cazul scriiturii. Citez aici din revista Endnotes 2, text colectiv: ,,Le
dépassement des rapports sociaux capitalistes ne peut impliquer une
simple «libération du travail», au contraire, la seule «issue» est la sup-
pression de la valeur elle-méme — de la forme-valeur qui pose le travail
abstrait en tant que mesure de la richesse.” (Text accesibil 1n patru
limbi la: https://endnotes.org.uk/issues/2/fr/endnotes-communisa-
tion-et-theorie-de-la-forme-valeur; despre lipsa numelor autorilor, aici:
https://endnotes.org.uk/about.)
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ca ,,actual®, ca ceva care este contestabil, spre deosebire de o
constructie ,,definitiva‘.

Design ca argument

Abia acum ne poate fi mai clar in ce masura Roland Barthes
ne apare, in acest interval intre scriitor, critic si teoretician, ca
un designer. Pentru ca el nu este nici doar un scriitor conform
unei normativitati nechestionate explicit (,,artistul*), nici doar
un constructor de discurs argumentativ (,,teoreticianul®), ci
are atat o constiintd istoricd acuta cat si o deprindere teh-
nica uimitoare, la fel ca designerul care stie sa-ti potriveasca
un loc tie si lumii n acelasi timp. Designerul este nu numai
un fehnician —un stilist sau un orator, am putea adauga, daca
ne gandim la discurs ca la un obiect functional asupra céaruia
se poate aplica designul —, ci un producator de ,,suplimente*,
constient de semantica formei, de moralitatea obiectului, 1a fel
cum e constient de materialitatea limbajului’.

Daca exista o ,,responsabilitate a formei®, cum crede
Barthes, (stilul influenteaza inteligibilitatea unui text pe care-1
,,formeaza‘),

daca exista un fel de a scrie — o scriiturd — care nu inventeaza
concepte (Barthes n-a fost din acest punct de vedere un filosof),
dar care este produsa si expusa cu o extrema grija asupra subiec-
tivarii pe care aceastd forma o produce (un ,,eu care se ascunde
indaratul unor ,,el“-uri, o angajare ce are grija la cum se rosteste,
o stiinta care 1si cunoaste potentialul erotic, o pozitionare care
este mereu temporard, parte a unei tactici, ceea ce-1 face pe Paul
Cornea sa numeasca undeva aceasta scriitura ,,fluida*),

7 Vezi Richard Buchanan, ,,Declaration by Design: Rhetoric, Argu-
ment, and Demonstration in Design Practice®, in Victor Margolin,
Design Discourse. History. Theory. Criticism, University of Chicago
Press, 1989.
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daca textul enunta si ticerea care-1 inconjoara, ca si zgomo-
tul caruia de asemenea i se opune (dar cu care, cu ticerea si cu
zgomotul, lucreaza, ele fiind dintotdeauna materialul clientului),

daca fiecare termen apare Insotit de imaginarul lui (al
obiectului de consum, al literaturii, al spiritului si al iubirii),
astfel incat nu se poate decide daca termenul este cu adevarat
un concept sau o notiune, o idee sau o prezenta sensibila (si de
bund seama ca este in ultimul rand o prezenta),

daca textul pe care-1 citim este scris cu convingerea, pe care
el, textul, ne lasa sa o ghicim, ca totul semnifica, atunci opera
lui Roland Barthes este nu doar o opera de design — termenul
nu exista, dar evident ca nici ,,scriitura® definita in 1953 de
Barthes nu epuizeaza semnificatia a ceea ce Barthes va reajusta
mai departe —, ci 0 opera pionier a erei designului contemporan.

Domeniul de iradiere a acestei opere, domeniul de semni-
ficare a acestui design este, daca vreti, cel al literelor, adica al
»studiilor literare®, dar este atins tot ceea ce inseamna ,,stiinte
umane®, mai ales sociologia, filosofia artei, intr-un fel tot ceea
ce Inseamna discurs public.

Barthes nu inventeaza nimic, dar reuseste ca, prin scriitura,
sa modifice felul in care intelegem stilul; prin imaginatia lexi-
cala si prin fervoarea clasificatoare, conjugate cu insistenta in
(r)afinarea definitiilor si in investirea lor cu doze de sensibil,
Barthes deseneaza altfel stilul; deseneaza cu totul altfel decat
ar contura savantul ,,analiza structurald*; porneste de la foto-
grafie intr-un moment al travaliului de doliu pentru mama lui;
vorbeste despre noua critica nu ca despre o noud critica, care
ar termina cu cea veche, ci ca un designer care reconfigureaza
o sald de lectura, cu materiale noi (pe care el doar le alege si le
combind), cu obiecte si mai ales cu spatii noi, adica cu ceea ce
Latour numeste ,,lucruri®.

Tocmai de aceea, critica lui Barthes se afla intre critica
tematica si cea structurald, e obiectiva si subiectiva (cum bine
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observa Savin Bratu®, vom vedea curand), e critica si eseu...” A
ce seamana spatiile din garile franceze pariziene si londoneze
unde existd un pian destinat publicului? A camera de concert, a
sala de asteptare, a salon? Apoi, sa nu uitam: pentru ca acceptiu-
nea ecologica a designului e noua, tot ceea ce poate fi considerat
o realizare de design aratd nou — inclusiv vintage-ul are un aer
curat, pentru ca tot ceea ce e redesenat este, oricum, in acelasi
timp curdtat. Limbajul lui Barthes este proaspat, nou, curat,
precis, in el cuvintele sunt mereu detaliate, slefuite, explicate,
eviscerate 1n fata cititorului, discursul pare facut ca mancarea
japoneza, de abordat cu betisoarele, nu cu tacamuri europene.
Existd o valoare a noului in care noul insusi este redecorat si
prezentat nu ca soc, ci ca un lucru oglinda de curat. Textele
lui Barthes sunt rezultatul unui exercitiu obsesiv-compulsiv de
curatare — stralucesc ca faianta din reclamele la Cillit'°.

La inceputul acestui an, am avut ocazia sa descopar cateva
texte inedite ale lui Roland Barthes din perioada pe care el

8 Nici Savin Bratu si nici altcineva nu zdboveste asupra unui citat
din Julia Kristeva pe care Romul Munteanu il insereaza in finalul capi-
tolului despre Barthes din Metamorfozele criticii europene moderne
(nici Romul Munteanu insusi): ,,Legile semiotice ale lui Barthes
precizeaza obiectivarea subiectivului 1n cadrul istoriei Intr-o tesaturd
semnificantd (limbaj, imagine etc.). Asa se intelege ca semiologia
barthesiana nu e formalizata: formularile care 1l irita atdta pe purist sunt
de ordinul legilor dialectice. Julia Kristeva, ,,Comment parler de la
litterature?, Tel Quel 47, citat in Romul Munteanu, op. cit., Bucuresti,
Univers, 1975, p. 438. Nu avem deci o conjunctie, ci o distributie a
subiectivului si a obiectivului (care incearca sa substituie, ca universal,
universalul estetic, intre timp deconstruit). E drept insd ca evenimentialul
prodigios din zilele noastre face acest proiect topologic imposibil de
realizat si de acreditat.

? Despre Barthes eseist, vezi lucrarile lui Marielle Macé, Le Temps de
l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siecle, Paris, Belin, 2006.

19 Pentru obsesia curatului in cultura franceza contemporana, vezi
inconturnabila lucrare a lui Kristin Ross, Fast Cars, Clean Bodies. De-
colonization and the Reordering of French Culture, MIT Press, 1994.
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o numeste a ,,dorintei de a scrie“, cea care preceda aparitia
primului sau volum, Gradul zero al scriiturii, in 1953. Roland
Barthes isi Incepe viata de scriitor tarziu, la aproape 40 de ani,
pentru cd tuberculoza il rupe de o cariera universitara si, poate,
diplomatica — pe care avea si o recupereze partial dupa 1960.
A nu publica nu inseamna insa a nu scrie. De aceea, exista
0 asa-numita literatura de sertar a lui Roland Barthes, dintre
care unele texte apar in cuprinsul primului volum al Operelor
complete editate de Eric Marty n 1995, apoi in 2002. Dar
mai e ceva: Roland Barthes petrece doi ani, cu intreruperi, in
Romania, in calitate de bibliotecar si apoi de atasat cultural al
Ambasadei Frantei la Bucuresti, in cadrul Institutului Francez
de Inalte Studii (intre toamna lui 1947 si toamna lui 1949),
asistand la schimbarea brusca si violenta de regim de la noi. El
va fi Insotit aici de mama lui, Henriette — de care va fi mereu
legat si a carei moarte il arunca intr-o depresie intermitenta.
Am avut ocazia sa stau de vorba cu cativa eminenti ,,barthe-
siologi*“: Eric Marty (Paris 7) si Claude Coste (Paris 13) m-au
sustinut in cercetarile pe care le-am intreprins, si nu au fost
singurii. Dupa ce in ultimii zece ani au aparut fie scrieri perso-
nale inedite ale sale (Jurnal de doliu, de pilda), dar si cursurile
predate la Collége de France in ultimii trei ani de viatd, numele
lui Barthes este tot mai putin legat de cel odios al ,,structuralis-
mului® si al teoriei literare dure din anii 1960, si tot mai mult
asociat cu o Intreprindere scripturald si scriitoriceasca ascetica
si hedonista totodata, corporala si umorald, singura prin care
autorul credea ca literatura mai gandeste. Pentru unii, deveni-
rea-scriitor a lui Barthes, evidenta deja in 1975, odata cu publi-
carea unei autobiografii ,,impersonale® (acel Roland Barthes
par Roland Barthes), anunta esecul teoriei literare ca avatar al
retoricii in plind erd mediatica. Este poate incd mai interesant
sa citesti textele lui Barthes dintr-o perspectiva eticd — pe care
chiar ele o pot incuraja — in momentul in care ne-am convins ca
literatura nu mai poate salva ,,Jumea“ si ca dimensiunea politica
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a teoriei literare nu are valoare decat in raport cu destinele indi-
viduale ale celor care o practica sau o citesc.

Atunci cand m-am gandit la ceea ce s-ar putea numi un foi-
leton Barthes am avut in vedere cateva idiosincrazii ale recep-
tarii romanesti a scriitorului francez: asimilat unui teoretician
»pur si dur — sau unui ,,postmodern® prin Camera luminoasa,
de pilda — Barthes este astazi out-fashioned in Romania. Pe
de alta parte, a fost in primele lui decenii de carierd un om de
»stanga“, ceea ce nu-1 face prea frecventabil la noi. Totusi, a
fost recent reabilitat ca ,,antimodern de Antoine Compagnon
si, in consecinta, sansele de a fi mai bine primit nu pot fi chiar
mici. Textele inedite ale lui Barthes, Insd — o corespondenta
intinsd, in anii 1940, in special — dar si altele, chiar din tinerete
(Michelet), pot fi citite cu greu ca exercitii de teorie structu-
rald. Importanta lingvisticii pentru tanarul Barthes nu poate fi
disociata de lecturile clasicilor pe care le-a facut mereu cu o
nedisimulata placere.

Este 1nsa limpede cé experienta romaneasca din 1947-1949
i-a motivat interesul pentru semiologie si pentru ideologia disi-
mulata 1n orice text public, ca si pentru prezenta Puterii in
orice discurs institutional. Pentru ca in acest moment detinéto-
rul legal al drepturilor de reproducere a operei lui Barthes (fra-
tele sau vitreg Michel Salzedo) interzice publicarea scrierilor
sale intime, vom putea cita doar fragmentar din corespondenta
la care ne referim.

Barthes are de la bun inceput convingerea ca, pe cat de
importanta este dimensiunea politica a limbajului, pe atat
implicarea in politicd e inutila (daca dorinta de putere e tinuta
in frau, aceasta convingere nu poate fi contracarata de nimic).
Este vorba aici, dincolo de relatia dintre Barthes si Istorie (care
nu e aproape niciodata tematizata si inca mai putin prezenta
narativ), despre surprinderea unei anumite deveniri a teoriei —
una pentru care cazul lui Barthes este exemplar si poate para-
digmatic. Despre toate astea am inceput sa scriu in Romdnia
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literara, intr-un foileton pe care l-am mutat apoi in Observator
cultural. Aceasta din urma este revista in care demult am scris
despre Barthes ca a fost autorul a ,,multe prostii* in textele lui
din anii 1950. Totul depinde insad de lumina ochilor cu care
citesti: ce vede, cat vede si ce ascunde ea dintr-un obiect care
nu e niciodata ,,tot".

Pentru Tzvetan Todorov, reflectia despre literatura se
inscrie, la sfarsitul anilor 1970, in Franta, in paradigma roman-
tica. Intr-un articol-bilant publicat in aprilie 1979 in Poétique
(revista infiintata in 1970)", teoreticianul de origine bulgara
face un bilant a ceea ce se afirma ca ,,teorie literara“ in Franta
acelor ani si constata ca practica ei raméane prizoniera a — ceea
ce am numi jurnalistic — unui spirit al locului, a unei ideologii
careia 1i ramane prizoniera, pentru ca nu-si da seama de ea.
Este o ideologie care nu poate purta catre o revolutie, este-
tica sau de gandire, tocmai pentru ca nu se poate desprinde de
romantismul din care decurge. Trebuie spus ca, atunci cand
vorbeste de ,,paradigma romantica“, cel care facuse cunoscute
publicului francez scrierile ,,formalistilor rusi* se inspira pro-
babil dintr-o alta lucrare de popularizare a unui discurs putin
cunoscut in Franta: romantismul german. Pentru ca tot in 1979,
Philippe Lacoue-Labarthe si Jean-Luc Nancy publica la Seuil
o antologie de scrieri de teorie literara romantica sub titlul
L’Absolu litteraire. Théorie de la litterature du romantisme
allemand (apar aici mai ales textele fratilor Schlegel, Novalis,
Schleiermacher, Schelling, texte aparute in buza secolului al

" Tzvetan Todorov, ,, La réflexion sur la littérature dans la France
contemporaine ““, Poétique, nr. 38, iunie 1979, pp. 131-148. Interpretarea
lui Todorov este reluatd de Patrizia Lombardo, The Three Paradoxes of
Roland Barthes, London, Athens, University of Georgia Press, 1989, p. 23.
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XIX-lea). Todorov ia ca exemple pentru supozitia lui lucrari ale
lui Maurice Blanchot si Roland Barthes si, de fiecare data cand
le pune in oglinda cu ,,paradigma romantica“, recurge la texte
ale autorilor antologati de Lacoue-Labarthe si Nancy.

La o prima lectura, era evident, cum este si astazi, ca ceea
ce se numeste teorie literard impartaseste, mai ales in ceea ce
priveste poezia, nu doar un aer de familie cu aceste texte, ci,
mai precis, scrie Todorov, cinci trasaturi: focalizarea ,,facerii*
literaturii in paguba celebrarii ,,operei®, intranzitivitatea, valo-
rizarea coerentei in detrimentul adecvarii (sau in detrimentul
valorizarii referentialitdtii), sintetismul (fuziunea contrariilor) si
expresivismul. Todorov observa asadar ca teoria literara recenta
din Franta nu face decat sa reinterpreteze sau mai degraba sa
prelucreze altminteri teme care intre timp devenisera proprii
ideii de literaturd moderna — e drept, cu mentiunea, importanta,
ca teoreticienii francezi nu se cantoneaza in literar (ceea ce la
noi se numeste ,,estetic*), ci incearca sa deduca din ,,paradigma
romantica* modele de actiune sociala si sa realizeze, altfel spus,
mai mult decat predecesorii lor. Dar aceasta mentiune nu-i mai
apartine lui Todorov, ci lui Vincent Kauffmann'2,

Teoreticianul bulgar trece apoi la autorii cu care-si ilus-
treazd observatiile, Maurice Blanchot si Roland Barthes,
reuniti, fiecare independent de celalalt, dar intr-o anume
continuitate evidenta azi, de tematizarea neutrului. In cazul
fiecaruia, Todorov regéaseste cateva din cele cinci trasaturi
»~romantice” enuntate, dar nu se opreste aici. Tema neutrului
cere o abordare care depaseste, sau macar incearca s-o faca,
paradigma romanticd. Todorov n-avea cum sa fi citit la acea
ord cursul despre neutru pe care Barthes tocmai il tinuse la
College de France in 1977-1978 (insemnari editate de Thomas
Clerc in 2002 la Seuil). Dar era deja lesne de observat ca, atat
la Blanchot cat mai ales la Barthes, neutrul reprezinta tentativa

12 La Faute a Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, Paris,
Seuil, 2011.
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unei solutii de eliberare de lumesc (de un lumesc strict occi-
dental, altminteri).

Daca pentru Blanchot neutrul inseamna o piedica in calea
devenirii imaginare a unui text in opera (si poate fi astfel
asimilat unui soi de ,,nihilism*), pentru Barthes, neutrul este
ceea ce dejoaca paradigmele, ceea ce scapa sistemului, ceea
ce nu se lasa clasificat. Dar atunci cand el numeste neutrul
,ceea ce dejoacd paradigma®, nu se mai refera, lucru esential,
la cuvinte, ci la un real: ,,caci nu definesc un cuvant; numesc
un lucru: adun sub un nume, nume care este aici neutrul.*
Carevasazica, Barthes pardseste ,teoria“ — el nu da definitia
neutrului cum altul ar defini iubirea — pentru a intra 1n practica,
in viu, In afect: un lucru este ceea ce se experimenteaza, se
simte, se reveleaza. Barthes nu se mai refera nici la literatura,
caci ,,ceea ce caut, este o introducere la a trai, un ghid de viata
(proiect etic): vreau sa traiesc dupd nuanta“ (citat din primul
curs). De altfel, cursul insusi se numeste ,,dorinta de Neutru®,
pentru cd pune in chestiune un postulat pe care un tanar filozof
francez, David Rabouin, 1l enunta ca prezidand asupra metafi-
zicii occidentale: primatul valorii asupra dorintei'”. N-are rost
sa insist de ce fara a regandi acest primat nimeni nu poate ,,iesi
din metafizica“ si din dogma atunci cand vorbeste inclusiv
despre literatura.

E greu de spus daca Barthes, cititor al lui Jules Michelet,
isi facuse, 1n anii 1970, un program intelectual din iesirea din
romantism. Mai degraba nu. Acum, in 2016, Barthes — auto-
rul — apare altfel decat l-am cunoscut pana in 1975, si poate
chiar dupa aceea: pentru ca mizele ,,ultimului Barthes* nu pot
fi separate de un context de gandire care probabil ca incearca
sd iasd incetul cu incetul din lunga ,,paradigma romantica“.

Dar nici Tnainte Barthes nu gandea in afara mizelor etice.
lata ce-i scrie in decembrie 1944 lui Robert David (text inedit):

13 David Rabouin, Vivre ici. Spinoza, éthique locale, PUF, Metaphy-
siqueS, 2011.
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Cantaresc din nou toate valorile in mijlocul céarora Occi-
dentul vrea s ma facd sa trdiesc si toate-mi par incomplete si
puerile; acest caracter infantil al Occidentului mi se impune cu
cruzime i ma face sa sufar. Se pare ca Occidentul a sleit toate
virtutile pe care le-a atins (e un fel de ,,pune-mana-pe-toate*,
ca un copil) si cu care n-a stiut ce sa faca. Niciodatad n-a stiut
sd mearga pana la capatul unei virtuti, sd o faca sa infloreasca
in liniste 1n logica radioasa si silentioasa a unei eflorescente
(tot ce e vegetal e silentios, iata ce lectie).'

Aveau literatii din Roméania — sau au ei astazi — conditiile si
instrumentele pentru a recunoaste in opera lui Barthes o critica
o Occidentului din perspectiva afectiva? Mica ancheta care
urmeaza va arata daca da sau daca nu si de ce. Dar ne putem da
seama de pe-acum c4, traind 1n fetisul Occidentului, Romania
nu se poate desparti de el decat, eventual, prin repliere vio-
lenta. Iar toti cei care l-au citit pe Barthes 1-au judecat ca pe
un frate mai mare de la care pot invéta, care-i poate conduce
sau care-i poate, in caz contrar, dezamagi.

14 Aceastd corespondenta se gaseste in Fondul Barthes de la BNF.
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