UN BARBAT PE NUME OVE
CUMPARA UN CALCULATOR
CARE NU E CALCULATOR

Ove are cincizeci si noua de ani. Conduce un
Saab. E genul de om care, daca nu te place, te-aratd
cu degetul, uite-asa, de parc-ai fi vreun hot. Da,
aratitorul lui Ove e ca lanterna politistului la ron-
dul de noapte. Ove ¢ intr-un magazin dintr-acelea
in care oamenii care conduc masini japoneze intrd
si-si cumpere cabluri albe. Il studiazi indelung pe
vanzator, inainte si-i fluture pe dinaintea ochilor o
cutie de carton de mirime medie.

— Hm, dsta-i un aiped din ala? vrea Ove si stie.

Vanzitorul, un tnar cu un indice de masi corpo-
rald minuscul, pare incurcat. Si e limpede ci incearcd
din risputeri sa se abtina si nu-i smulga cutia lui Ove
din miini.

— Da, exact. Un iPad. Dar v-as ruga si nu mai

scuturati cutia...
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Opve se uita la cutie de parci ar fi fost cit se poate
de suspecta. De parci ambalajul ar fi condus o Vespa,
ar fi purtat pantaloni de trening, i s-ar fi adresat lui
Ove cu ,,amice® si ar fi incercat si-i vindi un ceas.

— Abha. Si carevasizici-i un calculator, da?

Vanzatorul incuviinteazi. Apoi devine nesigur si
di repede din cap ci nu:

— Aii... nu, 33i... adici e un iPad. Unii fi zic ,,ta-
bleta®, altii i zic ,,placi de surf “... Se poate spune ci-i
mai multe lucruri...

Opve se uitd la vAnzitor de parci ar fi vorbit in pi-
sdreasca:

— Aha...

Vanzatorul incuviinteaza din nou, sovaielnic:

— Da...

Ove agita din nou cutia din carton:

— Si, zici c3-i buna chestia asta?

Vanzatorul se scarpind in cap incurcat:

— Da. Adica... 334, ce vreti sd spuneti?

Ove ofteazi si repetd rar, articulind cuvintele de
parcd adevirata problema in discutia asta ar fi fost ci
vanzitorul era oleaci tare de urechi:

— E. BUNA. CHESTIA. ASTA? E bun calcula-
toru’ asta?

Vanzatorul isi scarpini barbia:

— Pii... da, e foarte bun... 333, da’ depinde ce fel
de computer vi trebuie.



Un birbat pe nume Ove

Ove ii arunci o privire crunta:

— Un calculator imi trebuie. Un calculator ca
toate calculatoarele.

Pret de-o clipa se lasi ticerea intre cei doi. Apoi
vanzitorul isi drege vocea:

— Da, bine, doar ¢ dsta nu-i un computer obis-
nuit. Poate ci ati dori mai degraba un...

Vanzatorul amuteste, ciutdnd un cuvint pe care
barbatul din fata sa l-ar putea intelege. Isi drege din
nou vocea si continua:

— ..un laptop?

Ove di frenetic din cap ¢i nu si se apleacd ame-
ningator peste tejghea:

— Nu, fir-ar s3 FIE! Vreau un calculator.

Vanzatorul di din cap intelegitor:

— Laptopul e un calculator.

Opve 1l tintuieste ofensat cu privirea si isi infige
demonstrativ arititorul-lanterni-de-politist in tej-
ghea:

— Stiu!

Vanzatorul di din nou din cap:

— OK...

Din nou ticere, aseminitoare celei dintre doi ad-
versari care, ajunsi la locul duelului, constati brusc
cd si-au uitat pistoalele acasa. Ove se uitd indelung
la cutie, de parca se asteapti ca ambalajul si-i faca

vreo marturisire.
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— Pe unde se scoate tastatura? mormdie el.

Vanzitorul isi freacd palmele de marginea tejghe-
lei si isi mutd stAnjenit greutatea de pe un picior pe
celilalt, asa cum fac de obicei angajatii magazinelor
cand 1si dau seama cd discutia va dura mult mai mult
decit speraseri ei la inceput.

— A, pii n-are tastaturi.

Opve ridici din sprincene:

— Aha. Adici trebuie cumpirata separat sau ce?
Si pe-al NAIBII de multi bani, pesemne!

Vanzitorul isi freacd din nou palmele si explica
sovaind:

— Nu... adici... deci, computerul dsta nu-i cu tas-
taturd. Toate comenzile le faceti direct pe ecran.

Opve clatini obosit din cap, de parci l-ar fi vizut
pe vanzator lingind vitrina unui stand de inghetati:

— Bine, da’ imi trebuie tastaturd, nu pricepi?

Vanzatorul ofteazd adinc, de parci ar fi numdrat
cel putin pani la zece inainte si traga aer in piept:

— OK. Inteleg. Atunci vi recomand si cumpirati
altceva. Un MacBook, de pilda.

Expresia de pe fata lui Ove nu-i deloc a unuia toc-
mai convins:

— Un mecbuc?

Vanzitorul incuviinteazi plin de speranti, de
parcd tocmai ar fi reusit sd ducd negocierile la bun
sfarsit:

— Da.
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Opve isi increteste ganditor fruntea:

— Asta-i und’ din ila electronic de citit, de care
vorbeste toatd lumea?

— Nu. Un MacBook ¢ un... laptop. Cu tastaturi.

— Aha, pufneste Ove imediat.

Vanzitorul incuviinteaz3. Isi freaci din nou pal-
mele de tejghea:

— Da.

Ove se uitd de jur imprejur. Scuturd din nou cutia
usor:

— Sizici ci-s bune?

Vanzitorul isi afundi privirea in tejghea, pa-
rind ci incearci din risputeri si nu-si sfasie singur
fata. Apoi deodata se insenineazi si un zimbet i se
largeste pe chip:

— Stiti ceva? Stati sa vad dacd a terminat colegul
cu clientul lui si v-arati el cum functioneaza.

Ove se uiti la ceas, apoi incuviinteazd morocinos:

— Haide odatd! Ca mai am si altele pe cap, nu
pot sd stau aici s-astept toata ziua!

Vanzitorul da frenetic din cap, dispare dupa tej-
ghea si se intoarce in citeva clipe cu colegul. Omul
pare foarte bucuros si ajute, se vede ci n-a lucrat prea
mult in bransa.

— Buni ziua! Cu ce va pot fi de folos?

Opve isi infige aratitorul-lanterna-de-politist in
tejghea:

— Imi trebuie un calculator.
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Colegul nu mai pare la fel de bucuros. Se uita la
celalalt vAnzitor cu o privire care di de inteles ci o
sd-l faci sd plateasca pentru asta.

— Oook. Un ,,calculator® ziceti... Atunci si-nce-
pem aici, la raftul cu portabile, spune vinzitorul, pe
un ton deloc entuziast, intorcindu-se spre Ove.

Ove il fulgera cu privirea:

— PAff! Stiu si eu ce-i aia ,leptop, fir-ar sa fie!
Nu trebuie sa-i zici ,,portabil .

Omul incuviinteazi intelegitor. In spatele lui,
primul vanzator ii sopteste ,io nu mai pot, mi duc
in pauza de pranz".

— Pranz, da, numai la mAncare vi sti mintea,
pufneste Ove.

— Poftim? intreabi derutat colegul si se intoarce.

— P-R-A-N-Z! silabiseste Ove.
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(CU TREI SAPTAMANI INAINTE)
UN BARBAT PE NUME OVE
FACE INSPECTIE N CARTIER

Era sase fara cinci dimineata cAnd Ove i pisica
s-au intilnit pentru intdia oard. Pisica nu l-a placut
pe Ove deloc, de la bun inceput, iar sentimentul a
fost reciproc.

Ove se trezise cu zece minute mai devreme, ca
de obicei. Nu putea nicicum si-i inteleagi pe oa-
menii care se trezeau tArziu si dideau vina pe ceas,
ci ,,n-a sunat“. Ove nu avusese in viata lui ceas cu
desteptitor. La sase fard un sfert se trezea i se ridica
din pat.

Pusese de cafea, exact aceeasi cantitate pe care el
si nevastd-sa obisnuiau si o bea in fiecare zi, in cei
aproape patruzeci de ani in care locuisera in cartier.
O masura de cafeala o ceascd de apd si incd una pen-
tru cafetierd. Nici mai mult, nici mai putin. In ziua

de azi nu mai stie nimeni cum se face cafeaua ca la
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carte. Si nici sd scrie de mand nu mai stie lumea. C3
acum totul se face cu calculatorul si espressor-ul.
,Ce-0sase aleagi de-o societate in care oamenii nici
s facd o cafea sau sd scrie nu mai stiu? Ce?“ se in-
treba Ove adesea.

In timp ce cafeaua ca la carte fierbea, Ove isi pu-
sese pantalonii si geaca bleumarin, isi luase sabotii
de lemn, isi bigase miinile in buzunar, asa cum
fac, de obicei oamenii de varsta mijlocie care se
asteapta ca netrebnica de lume si 1i dezamigeasca.
Apoi plecase in inspectie prin cartier. Ca in fiecare
dimineata.

Cand Ove iesise afard, casele erau cufundate in ta-
cere si intuneric. Cum era si de asteptat... In cartierul
dsta nu catadicsea nimeni si se scoale mai devreme
decat era nevoie, Ove o stia prea bine. Ci nu mai
locuiau acolo decit liber-profesionisti si tot felul de
alti dubiosi.

Pisica astepta, cu un aer nonsalant, pe mijlocul
aleii dintre case. Mi rog, vorba vine ,,pisica®. Avea
doar jumatate de coad si un singur ochi. Icisi colo
ii lipseau petice de bland, ca si cum o jumulise ca-
reva. Nu prea se putea numi ,,pisica” jigirita aia,
si-a zis Ove.

A facut cAtiva pasi apasati spre ea. Pisica s-a ridicat.
Ove s-a oprit. S-au masurat din ochi, ca doi potentiali

scandalagii intr-un birt de tari seara tarziu. Ove s-a
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gandit si arunce cu un sabot in ea. Pisica pirea ci in-
jurd ci nu si-a adus si ea sabotii, si contraatace.

— Zat! astrigat Ove, atat de brusc ¢i pisica a tre-
sdrit si a ficut un salt inapoi.

Animalul a misurat din ochi barbatul de cincizeci
si noud de ani si sabotii lui de lemn. Apoi le-a intors
spatele si a luat-o la fugi. Ove putea si jure ci pisica
isi rotise exasperata ochii in cap, inainte s3 o intinda.

»Lighioana!“ si-a zis si s-a uitat la ceas. Sase fira
doui minute. Mai bine se punea pe treabi, doar nu
puteasi lase o jigarita de mita sa-i intArzie inspectia.
Frumos i-ar sedea?

Asa ciainceput si mirsaluiascd spre parcare, pe
aleea dintre sirurile de case, ca in fiecare dimineata.
S-a oprit langa panoul indicator care informa ca tra-
ficul in zona rezidentiald este interzis. A tras un sut
zdravin stAlpului. Nu ci ar fi fost strAmb sau altceva,
dar nu strici sa verifici. Iar Ove e genul de om care
verificd starea lucrurilor dandu-le un sut.

Ajuns in parcare, s-a plimbat inainte si inapoi
de-a lungul tuturor garajelor si a controlat daci
fusese vreo spargere in timpul noptii sau daci nu
cumva vreo bandi de vandali diduse foc vreunuia.
Nu ci s-ar fi intAmplat vreodati asa cevala ei in car-
tier. Dar Ove nu sdrise peste nici o inspectie vreo-
data. A smucit de trei ori usa propriului garaj, unde

statea parcat Saab-ul. Exact cain fiecare dimineata.
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