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Un bărbat pe nume Ove  
cumpără un calculator  

care nu e calculator

Ove are cincizeci și nouă de ani. Conduce un 
Saab. E genul de om care, dacă nu te place, te-arată 
cu degetul, uite-așa, de parc-ai fi vreun hoț. Da, 
arătătorul lui Ove e ca lanterna polițistului la ron-
dul de noapte. Ove e într-un magazin dintr-acelea 
în care oamenii care conduc mașini japoneze intră 
să-și cumpere cabluri albe. Îl studiază îndelung pe 
vânzător, înainte să-i fluture pe dinaintea ochilor o 
cutie de carton de mărime medie.

— Hm, ăsta-i un aiped din ăla? vrea Ove să știe.
Vânzătorul, un tânăr cu un indice de masă corpo-

rală minuscul, pare încurcat. Și e limpede că încearcă 
din răsputeri să se abțină să nu-i smulgă cutia lui Ove 
din mâini.

— Da, exact. Un iPad. Dar v-aș ruga să nu mai 
scuturați cutia...
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Ove se uită la cutie de parcă ar fi fost cât se poate 
de suspectă. De parcă ambalajul ar fi condus o Vespa, 
ar fi purtat pantaloni de trening, i s-ar fi adresat lui 
Ove cu „amice“ și ar fi încercat să-i vândă un ceas.

— Aha. Și carevasăzică-i un calculator, da?
Vânzătorul încuviințează. Apoi devine nesigur și 

dă repede din cap că nu:
— Ăăă... nu, ăăă... adică e un iPad. Unii îi zic „ta-

bletă“, alții îi zic „placă de surf “... Se poate spune că-i 
mai multe lucruri...

Ove se uită la vânzător de parcă ar fi vorbit în pă-
sărească:

— Aha...
Vânzătorul încuviințează din nou, șovăielnic:
— Da...
Ove agită din nou cutia din carton:
— Și, zici că-i bună chestia asta?
Vânzătorul se scarpină în cap încurcat:
— Da. Adică... ăăă, ce vreți să spuneți?
Ove oftează și repetă rar, articulând cuvintele de 

parcă adevărata problemă în discuția asta ar fi fost că 
vânzătorul era oleacă tare de urechi:

— E. BUNĂ. CHESTIA. ASTA? E bun calcula-
toru’ ăsta?

Vânzătorul își scarpină bărbia:
— Păi... da, e foarte bun... ăăă, da’ depinde ce fel 

de computer vă trebuie.
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Ove îi aruncă o privire cruntă:
— Un calculator îmi trebuie. Un calculator ca 

toate calculatoarele.
Preț de-o clipă se lasă tăcerea între cei doi. Apoi 

vânzătorul își drege vocea:
— Da, bine, doar că ăsta nu-i un computer obiș-

nuit. Poate că ați dori mai degrabă un...
Vânzătorul amuțește, căutând un cuvânt pe care 

bărbatul din fața sa l-ar putea înțelege. Își drege din 
nou vocea și continuă:

— ...un laptop?
Ove dă frenetic din cap că nu și se apleacă ame-

nințător peste tejghea:
— Nu, fir-ar să FIE! Vreau un calculator.
Vânzătorul dă din cap înțelegător:
— Laptopul e un calculator.
Ove îl țintuiește ofensat cu privirea și își înfige 

demonstrativ arătătorul-lanternă-de-polițist în tej-
ghea:

— Știu!
Vânzătorul dă din nou din cap:
— OK...
Din nou tăcere, asemănătoare celei dintre doi ad-

versari care, ajunși la locul duelului, constată brusc 
că și-au uitat pistoalele acasă. Ove se uită îndelung 
la cutie, de parcă se așteaptă ca ambalajul să-i facă 
vreo mărturisire.
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— Pe unde se scoate tastatura? mormăie el.
Vânzătorul își freacă palmele de marginea tejghe-

lei și își mută stânjenit greutatea de pe un picior pe 
celălalt, așa cum fac de obicei angajații magazinelor 
când își dau seama că discuția va dura mult mai mult 
decât speraseră ei la început.

— Ăăă, păi n-are tastatură.
Ove ridică din sprâncene:
— Aha. Adică trebuie cumpărată separat sau ce? 

Și pe-al NAIBII de mulți bani, pesemne!
Vânzătorul își freacă din nou palmele și explică 

șovăind:
— Nu... adică... deci, computerul ăsta nu-i cu tas-

tatură. Toate comenzile le faceți direct pe ecran.
Ove clatină obosit din cap, de parcă l-ar fi văzut 

pe vânzător lingând vitrina unui stand de înghețată:
— Bine, da’ îmi trebuie tastatură, nu pricepi?
Vânzătorul oftează adânc, de parcă ar fi numărat 

cel puțin până la zece înainte să tragă aer în piept:
— OK. Înțeleg. Atunci vă recomand să cum părați 

altceva. Un MacBook, de pildă.
Expresia de pe fața lui Ove nu-i deloc a unuia toc-

mai convins:
— Un mecbuc?
Vânzătorul încuviințează plin de speranță, de 

parcă tocmai ar fi reușit să ducă negocierile la bun 
sfârșit:

— Da.
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Ove își încrețește gânditor fruntea:
— Ăsta-i unu’ din ăla electronic de citit, de care 

vorbește toată lumea?
— Nu. Un MacBook e un... laptop. Cu tastatură.
— Aha, pufnește Ove imediat.
Vânzătorul încuviințează. Își freacă din nou pal-

mele de tejghea:
— Da.
Ove se uită de jur împrejur. Scutură din nou cutia 

ușor:
— Și zici că-s bune?
Vânzătorul își afundă privirea în tejghea, pă-

rând că încearcă din răsputeri să nu-și sfâșie singur 
fața. Apoi deodată se înseninează și un zâmbet i se 
lărgește pe chip:

— Știți ceva? Stați să văd dacă a terminat colegul 
cu clientul lui și v-arată el cum funcționează.

Ove se uită la ceas, apoi încuviințează morocănos:
— Haide odată! Că mai am și altele pe cap, nu 

pot să stau aici s-aștept toată ziua!
Vânzătorul dă frenetic din cap, dispare după tej-

ghea și se întoarce în câteva clipe cu colegul. Omul 
pare foarte bucuros să ajute, se vede că n-a lucrat prea 
mult în branșă.

— Bună ziua! Cu ce vă pot fi de folos?
Ove își înfige arătătorul-lanternă-de-polițist în 

tejghea:
— Îmi trebuie un calculator.
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Colegul nu mai pare la fel de bucuros. Se uită la 
celălalt vânzător cu o privire care dă de înțeles că o 
să-l facă să plătească pentru asta.

— Oook. Un „calculator“ ziceți... Atunci să-nce-
pem aici, la raftul cu portabile, spune vânzătorul, pe 
un ton deloc entuziast, întorcându-se spre Ove.

Ove îl fulgeră cu privirea:
— Pfff ! Știu și eu ce-i aia „leptop“, fir-ar să fie! 

Nu trebuie să-i zici „portabil“.
Omul încuviințează înțelegător. În spatele lui, 

primul vânzător îi șoptește „io nu mai pot, mă duc 
în pauza de prânz“.

— Prânz, da, numai la mâncare vă stă mintea, 
pufnește Ove. 

— Poftim? întreabă derutat colegul și se întoarce.
— P-R-Â-N-Z! silabisește Ove.
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(Cu trei săptămâni înainte)
Un bărbat pe nume Ove 

 face inspecție în cartier

Era șase fără cinci dimineața când Ove și pisica 
s-au întâlnit pentru întâia oară. Pisica nu l-a plăcut 
pe Ove deloc, de la bun început, iar sentimentul a 
fost reciproc.

Ove se trezise cu zece minute mai devreme, ca 
de obicei. Nu putea nicicum să-i înțeleagă pe oa-
menii care se trezeau târziu și dădeau vina pe ceas, 
că „n-a sunat“. Ove nu avusese în viața lui ceas cu 
deșteptător. La șase fără un sfert se trezea și se ridica 
din pat.

Pusese de cafea, exact aceeași cantitate pe care el 
și nevastă-sa obișnuiau să o bea în fiecare zi, în cei 
aproape patruzeci de ani în care locuiseră în cartier. 
O măsură de cafea la o ceașcă de apă și încă una pen-
tru cafetieră. Nici mai mult, nici mai puțin. În ziua 
de azi nu mai știe nimeni cum se face cafeaua ca la 
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carte. Și nici să scrie de mână nu mai știe lumea. Că 
acum totul se face cu calculatorul și espressor-ul. 
„Ce-o să se aleagă de-o societate în care oamenii nici 
să facă o cafea sau să scrie nu mai știu? Ce?“, se în-
treba Ove adesea.

În timp ce cafeaua ca la carte fierbea, Ove își pu-
sese pantalonii și geaca bleumarin, își luase saboții 
de lemn, își băgase mâinile în buzunar, așa cum 
fac, de obicei oamenii de vârstă mijlocie care se 
așteaptă ca netrebnica de lume să îi dezamăgească. 
Apoi plecase în inspecție prin cartier. Ca în fiecare 
dimineață.

Când Ove ieșise afară, casele erau cufundate în tă-
cere și întuneric. Cum era și de așteptat... În cartierul 
ăsta nu catadicsea nimeni să se scoale mai devreme 
decât era nevoie, Ove o știa prea bine. Că nu mai 
locuiau acolo decât liber-profesioniști și tot felul de 
alți dubioși.

Pisica aștepta, cu un aer nonșalant, pe mijlocul 
aleii dintre case. Mă rog, vorba vine „pisica“. Avea 
doar jumătate de coadă și un singur ochi. Ici și colo 
îi lipseau petice de blană, ca și cum o jumulise ca-
reva. Nu prea se putea numi „pisică“ jigărita aia, 
și-a zis Ove.

A făcut câțiva pași apăsați spre ea. Pisica s-a ridicat. 
Ove s-a oprit. S-au măsurat din ochi, ca doi potențiali 
scandalagii într-un birt de țară seara târziu. Ove s-a 
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gândit să arunce cu un sabot în ea. Pisica părea că în-
jură că nu și-a adus și ea saboții, să contraatace.

— Zât! a strigat Ove, atât de brusc că pisica a tre-
sărit și a făcut un salt înapoi.

Animalul a măsurat din ochi bărbatul de cincizeci 
și nouă de ani și saboții lui de lemn. Apoi le-a întors 
spatele și a luat-o la fugă. Ove putea să jure că pisica 
își rotise exasperată ochii în cap, înainte să o întindă.

„Lighioana!“ și-a zis și s-a uitat la ceas. Șase fără 
două minute. Mai bine se punea pe treabă, doar nu 
putea să lase o jigărită de mâță să-i întârzie inspecția. 
Frumos i-ar ședea?

Așa că a început să mărșăluiască spre parcare, pe 
aleea dintre șirurile de case, ca în fiecare dimineață. 
S-a oprit lângă panoul indicator care informa că tra-
ficul în zona rezidențială este interzis. A tras un șut 
zdravăn stâlpului. Nu că ar fi fost strâmb sau altceva, 
dar nu strică să verifici. Iar Ove e genul de om care 
verifică starea lucrurilor dându-le un șut.

Ajuns în parcare, s-a plimbat înainte și înapoi 
de-a lungul tuturor garajelor și a controlat dacă 
fusese vreo spargere în timpul nopții sau dacă nu 
cumva vreo bandă de vandali dăduse foc vreunuia. 
Nu că s-ar fi întâmplat vreodată așa ceva la ei în car-
tier. Dar Ove nu sărise peste nici o inspecție vreo-
dată. A smucit de trei ori ușa propriului garaj, unde 
stătea parcat Saab-ul. Exact ca în fiecare dimineață.


