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Mi­e greu să înțeleg nu gândirea lui Ghiță 
Blidaru și nici viața lui, ci gândirea și viața lui 
la un loc. Mi se par atât de contrazicătoare!

Mihail Sebastian, De două mii de ani
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Nepotul lui Stroe Ivașcu

Pe 16 martie 1940, Constantin Noica îi scrie prietenu­
lui Emil Cioran, aflat la Paris, că dragul lor Nae Ionescu, 
Profesorul, a murit. În aceeași zi, un fost student, Mircea 
Vulcănescu, mângâiase pentru ultima oară cu privirea 
pereții albi ai casei de la Băneasa a Profesorului, clavirul 
amuțit, biblioteca și unicul tablou, o reproducere după El 
Greco, sau poate un original, masa lui de lucru pe care, cu 
câteva ore înainte, se mai aflase încă bustul în bronz al 
uneia dintre femeile iubite. Trupul neînsuflețit era întins 
pe pat, într­o odaie de o austeritate monahală. În tăcerea 
apăsătoare, atmosfera casei se dezacordează ca un instru­
ment muzical scos din uz, obiectele se înstrăinează unele 
de altele și de cel care păruse până atunci să le împrumute 
tumultul propriei vieți. Un întreg univers, închegat parcă 
printr­un număr senzațional de iluzionism, se destramă. 
Vulcănescu e cuprins de o ciudată neliniște: va ști, oare, 
vreodată adevărul despre acest om?

A doua zi are loc înmormântarea. În scrisoarea către 
Cioran, Noica se cutremură la gândul că, de acum încolo, 
generația lor rămâne a nimănui, că se încheie o epocă și 
ia sfârșit o uluitoare aventură a spiritului, în istoria atât 
de fragilă a culturii românești. Noica nu se numărase 
printre preferații lui Nae Ionescu, dar, în ultimul timp, îl 
vizitase săptămânal, adesea împreună cu Vulcănescu, și 
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avusese ocazia să­l cunoască mai bine și ca om, nu numai 
ca autor de articole de presă și profesor care înflăcăra ti­
neretul. Ajunsese la concluzia celuilalt discipol credincios, 
Mircea Eliade: destinul de practicant, și nu de simplu in­
terpret al filozofiei, dominase și justificase toate gesturile, 
oricât de scandaloase, ale acestui om. Se zvonea chiar că, 
precum Socrate, Profesorul ar fi murit otrăvit. 

„L­am auzit înjurând și era mare“, îi scrie Noica lui 
Cioran. „L­am văzut vulgar, poate voit vulgar, l­am auzit 
repetându­se, jignind, bârfind și era tot mare. Atingi limi­
tele oricărui om atunci când îl vezi râzând cu hohote, dar 
veselia lui extraordinară în fața anecdotelor răsuflate ale 
lui Mircea V. îl lăsa intact. E singurul om a cărui mască 
mor tuară aș voi­o. E singurul om care mi­a dat în viață 
sentimentul legendarului.“1 

Cu trecerea timpului, ieșit de mult de sub vraja maes­
trului, Noica îl va încadra în condiția lăutărească a culturii, 
privindu­l ca pe un lăutar superior, inegalabil, dar lipsit de 
viziunea și creativitatea marilor spirite ale culturii, un 
maestru al vorbelor meșteșugite.

Luciditatea maturității nu reușește însă să­i stingă lui 
Noica admirația față de replici, atitudini și situații deve­
nite, în grupul discipolilor, cu adevărat legendare. Nae 
Ionescu îi întrebase cândva pe studenții lui favoriți despre 
ce să mai vorbească la următorul curs de metafizică. Cio­
ran îi sugerase să vorbească despre plictiseală. Nae, cum 
îi plăcea să i se spună, făcuse întocmai: ținuse, cu nemai­
pomenită virtuozitate, o lecție despre plictiseală, în cadrul 
cursului dedicat misticii și transcendenței.2 Cu altă ocazie, 
tot la sugestia lui Cioran, improvizase un curs despre îngeri. 

1. Scrisoare către Emil Cioran, Dilema, III, 129, 30 iunie–6 iulie, 
1995.

2. Vezi Constantin Noica, Despre lăutărism, Humanitas, Bucu­
rești, 2007, p. 31.
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Apoi, îl luase deoparte ca să­i spună că, în timp ce vorbea 
despre îngeri, se gândea, de fapt, la funcția de șef al Sigu­
ranței, care tocmai îi fusese propusă.1

Nu­i spusese chiar tot. Făcuse o glumă prin care își 
invita tânărul admirator să și­l închipuie transferându­și 
autoritatea de la Universitate în politica ordinii publice. 
Iată un Socrate care cumpănește dacă să devină sau nu 
șeful poliției! Iată hazul, surprizele și paradoxul realului! 
va fi gândit tânărul Cioran, căutând analogii în viețile mis­
ticilor și ale filozofilor celebri. Dar Profesorul avea motive 
să fie intrigat de propunere. El însuși era fiul unui func­
ționar public, comisar și director al poliției din Brăila sfâr­
șitului de secol XIX. 

Orașul, port la Dunăre cu statut de localitate scutită de 
taxe vamale, înflorea. Fusese iluminat cu lămpi de petrol, 
apoi cu becuri electrice, avea două bănci, cu nenumărate 
filiale care ofereau credite agricole, bursă de mărfuri, o 
fabrică de bere, alta de ciment, cale ferată, câteva tipogra­
fii, farmacie, școli publice, parcuri, teatru, viceconsulate 
occidentale, agenții străine de vapoare, mori cu aburi, ha­
nuri frecventate de o lume pestriță, de la negustori greci, 
armeni, evrei, italieni la ofițeri prusaci și moșieri locali, 
de la funcționari publici la scriitori, de la bandiți intrați 
în folclor la marinari de cursă lungă. 

În docurile portului fuseseră construite un bazin por­
tuar, silozuri pentru cereale, rezervoare de petrol, un 
șantier naval. Iar în obor – cel mai însemnat târg de ce­
reale și struguri din țară – veneau țărani din toate jude­
țele apropiate să­și vândă marfa. După Rusia și Statele 
Unite, România era al treilea mare exportator de grâne 
al lumii. 

1. Vezi Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieți: E.M. Cioran. 
Apo  calipsa după Cioran, Humanitas, București, 1995, p. 85.
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Spre sfârșitul secolului XIX, în 1890, anul nașterii lui 
Nae Ionescu, se spunea despre Brăila că e cel mai cosmo­
polit și mai prosper oraș al țării.  

Perspectiva de a deveni șef al Siguranței în România 
Mare din secolul următor va fi adus multe amintiri în gân­
durile Profesorului despre tatăl lui, fost șef al poliției, în 
timp ce studenților le vorbise despre arhangheli, serafimi, 
heruvimi, domniile, stăpânirile și începătoriile îngerești. 

În primii ani ai copilăriei, familia o dusese încă bine, 
iar copiii aveau guvernantă italiancă și își petreceau va­
canțele pe moșia rudelor materne din familia Apostolu. 
Tatăl lor, „mare și domol“, era un „rob al trebii lui“, om de 
ispravă, dar aprig la mânie, „capabil de încordări năpras­
nice“.1 Moartea prematură a lui Cristache Ionescu, din 
pricina unei nefrite cronice pe care fiul lui Nicu o va moș­
teni, lăsase familia înglodată în datorii. Iar funeraliile, 
expunerea trupului neînsuflețit, priveghiul, prezența ru­
delor în doliu, suspinele, bocetele, mirosul lumânărilor, 
zgo motul înfundat al pământului aruncat în groapă se 
însoțeau în amintire cu o idee întunecată despre misterul 
încărcat de spaimă al morții. Greutățile și singurătatea 
adolescenței îl vor face să spună mai târziu că a trăit 
„toate mizeriile vieții la vremea când alții abia făceau ochi 
pentru lume“2, dar și că se simțea „reprezentativ“ pentru 
neamul lui. 

Pierzând de timpuriu „liniștea care mergea în adâncime 
a tatălui“, cei patru copii, trei băieți și o fată (Nicu fusese 

1. Vezi articolele „Badiu Vizireanu“ și „C. Sandu Aldea“, în Nae 
Ionescu, Opere, vol. VIII. Când nu se specifică altfel, toate articolele 
de presă publicate de Nae Ionescu între 1909 și 1940 sunt citate 
din Nae Ionescu, Opere, vol. VI–XV, ediție îngrijită de Dora Mezdrea 
și Marin Diaconu, apărută la editurile Crater, Istros, Muzeul Li­
teraturii Române, 1999–2018.

2. Nae Ionescu, Corespondența de dragoste, Anastasia, Bucu­
rești, 1997, vol. I, p. 277.
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al treilea născut), rămân în grija mamei, o femeie practică, 
de o vie inteligență, dintr­o familie de negustori greci sau 
aromâni. Dar figura care întărește mândria Profesorului 
de mai târziu și pune temei lumii lui lăuntrice e cea a bu­
nicului patern. 

Despre acest bunic dintr­un sat din Bărăgan – Tătaru, 
la vreo 60 de kilometri de Brăila – știa că fusese un țăran 
clăcaș fudul din fire. Și­l putea închipui iscălindu­se căz­
nit pe una dintre cărțile de vizită cu care erau împânzite 
târgurile, satele și orașele din Principate în primăvara 
anului 1856. Numele deținătorului trebuia scris în mijloc. 
Cele patru colțuri erau deja completate cu niște enunțuri 
de tipar, așezate în diagonală: Unire, Prinț strein ereditar, 
Autonomia Țării, Regim constituțional reprezentativ. Căr­
țile de vizită făceau parte dintr­o febrilă acțiune propagan­
distică în favoarea unirii Valahiei cu Moldova, organizată 
de un comitet al Unirii format din moșieri, oa meni politici 
și intelectuali. Era pe vremea când abia se încheiase Răz­
boiul Crimeii, în care soldații ruși ocupaseră Principatele 
dunărene. Înfrânt, Imperiul Rus s­a supus apoi tratative­
lor de pace de la Paris, la care participau reprezentanții 
Franței, Imperiului Otoman, Sardiniei, Marii Britanii, 
Prusiei și Imperiului Habsburgic. S­a propus atunci o nouă 
organizare politică a Principatelor române, sub supraveghe­
rea puterilor așa­numite garante, ținând seama de ceea ce 
se numea, grație Revoluției Franceze, principiul națiuni­
lor. O delegație de diplomați europeni a vizitat mai întâi 
Principatele ca să constate starea de spirit a populației 
și dacă ideea unirii își găsea, cu adevărat, îndreptățirea. 
Ur mau să fie alese două mini­parlamente, numite divane 
ad­hoc, ai căror deputați proveniți din toate păturile soci­
ale să exprime voința poporului.

Comitetul Unirii agita românimea răspândind cărțile 
de vizită, tipărind ziare unioniste, trimițând pretutindeni 
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în țară tineri de viță boierească să vorbească mulțimilor, 
adresând, cu impecabilă caligrafie și elevată exprimare, 
scrisori ambasadorilor occidentali în favoarea unirii și a 
unei guvernări independente și de ruși, și de turci a Prin­
cipatelor. Înainte de a fi elaborată Convențiunea pentru 
organizarea definitivă a Principatelor dunărene ale Mol­
daviei și Valahiei, guvernul Franței îl desemnase în comi­
sia însărcinată să viziteze țările române pe un aristocrat 
din familia de Talleyrand­Périgord. 

Oriunde poposea, baronul de Talleyrand era întâmpinat 
de procesiuni țărănești conduse de preoți, puștani zdren­
țăroși alergau de colo­colo fluturând ziare pe care scria 
Voim unire, bărbați în redingote europene, cu aer mesianic 
și vorbire franțuzită țineau discursuri împărțind trecăto­
rilor și mulțimii de negustori, pescari și meseriași, adu­
nată să­i asculte, cărțile de vizită pe care îi îndemnau să le 
semneze grabnic. Anunțată din timp de focuri mari aprinse 
la răscruci, trăsura baronului a fost inundată de cartona­
șele aruncate de localnicii strânși pe marginea drumului. 
Pe unul dintre ele va fi fost scris numele bunicului clăcaș: 
Stroe sin Ivașcu Vișan.

În Muntenia, clăcașii erau numiți „rumâni“, în Moldova 
li se spunea „vecini“, iar în Ardeal, „iobagi“. Plăteau în zile 
de muncă, în produse sau în bani chiria pământului pe 
care locuiau și din care își hrăneau familiile. De cele mai 
multe ori erau vânduți odată cu pământul. În 1856, Stroe 
Ivașcu era însurat și avea patru băieți (întâiul născut îi 
murise în primii ani de viață)1: cel mai mic avea 3 ani, cel 
mai mare, Cristache, tatăl lui Nae, avea pe­atunci 9 ani. 
Țăranilor li se ceruse să­și trimită și ei reprezentanți în 
divanurile ad­hoc, unde deputații erau împărțiți după 

1. Vezi detalii, arbori genealogici și prezentare pe larg a origini­
lor lui Nae Ionescu în Dora Mezdrea, Nae Ionescu: Biografia, vol. I, 
Universal Dalsi, București, 2001.
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avere în patru categorii: colegiul marilor proprietari, cole­
giul micilor proprietari, colegiul țăranilor și colegiul oră­
șenilor. Stroe Ivașcu se număra, se pare, printre clăcașii 
fruntași ai satului și avea și rude în administrația Brăilei. 
Un frate, Dragomir, era director al poliției, ulterior sub­
prefect al județului, și fusese cununat de un boier local cu 
stare, pitarul Teodor Apostolu. Nu e de mirare că Stroe 
apăruse pe lista deputaților din județ pentru divanul 
ad­hoc al Munteniei. Ceilalți deputați erau un fost prefect 
al Brăilei (Constantin Crețulescu), un moșier (Mihail Mar­
ghiloman), un ofițer (George Filipescu) și un mic proprietar 
(Marcu N. Duilie), apropiat al familiei Apostolu. Calita­
tea de deputat în divanul ad­hoc i­a dat prilejul lui Stroe 
Ivașcu să străbată câmpia uscăcioasă a Bărăganului și să 
călătorească pentru prima dată la București. 

Peste trei ani, în urma activității divanurilor și a comi­
tetelor electorale unioniste, unirea Principatelor a fost 
pecetluită de alegerea colonelului Alexandru Ioan Cuza, 
fost prefect de Galați, ca domnitor unic. În următorii ani, 
Cuza a pus în practică un program de reforme, început cu 
secularizarea averilor mănăstirești și împroprietărirea ță­
ra nilor. Stroe Ivașcu primise 11 pogoane de pământ. Între 
timp, familia i se mărise cu încă trei băieți. Ultimul dintre 
ei era născut la un an de la înlocuirea lui Cuza cu Carol 
de Hohenzollern­Sigmaringen, un „prinț strein, ereditar“, 
așa cum scria pe cartea de vizită iscălită de Stroe cu peste 
zece ani în urmă.

Participarea la mișcarea unionistă îi fusese răsplătită 
în 1878, anul unei alte uniri: trupele române în frunte cu 
principele Carol au defilat pe străzile Brăilei până în port, 
au trecut Dunărea și au ridicat un arc de triumf în Do­
bro gea alipită atunci țării. Stroe se aflase pe lista decora­
ților: i s­a acordat gradul de cavaler al Ordinului „Steaua 
României“ pentru participarea la fosta adunare ad­hoc a 
Țării Românești.


