
Capitolul 1

Înapoi în harem

Conacul în care trăiesc acum este înconjurat de un peisaj 
de o tristețe nesfârşită şi frumoasă. Din îndepărtata mea casă 
îmi imaginam că acolo unde soarele străluceşte trebuie să fie 
mereu râs şi veselie, dar aici, față în față cu realitatea, soarele, 
strălucitorul cer albastru şi atmosfera limpede au acoperit totul 
în jur – moscheile, minaretele şi chiparoşii îndoliați, care se în-
tind către cer precum o rugăciune, cu acea inexplicabilă tris tețe 
care este baza vieții orientale.

Cum aş fi putut să mă aştept să găsesc râs şi veselie într-un 
peisaj ca acesta? Aici fericirea este chiar expresia unei anume 
forme de tristețe; cântecele de bucurie ale oamenilor sunt pre-
cum imnurile funerare; poezia cea mai dulce este tristă, dincolo 
de înțelegerea noastră occidentală; povestirile, pe care bătrânii 
sclavi ni le spun când stăm în cerc, aşezați turceşte, sunt de 
o tristețe aşa de mare încât mă întreb adesea de unde vin. Și 
totuşi, ca un paradox al paradoxurilor, m-am întors la Istan-
bul ca să râd, deoarece nu am râs nicăieri aşa cum am făcut-o 
în această țară a extremelor, a contradicțiilor şi a surprizelor.

Iar acum, după cinci ani, mă reîntorc aici bucurându-mă 
încă o dată de calmul şi de pacea unui cămin din Răsărit şi de 
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societatea interesantă a prietenei mele Fatima (am schimbat nu-
mele). În opinia Occidentului, să stai într-un harem turcesc sună 
amenințător şi deloc într-o mică măsură – da, să recunoaştem – 
nepotrivit. Când, înainte să-mi părăsesc propria țară, am 
avut imprudența să îi spun unui corespondent de ziar că îmi 
doresc să mă reîntorc la existența liniştită a haremului, am fost 
acuzată că „susțin poligamia”, deoarece pentru cel neinițiat cu-
vântul „harem” înseamnă o colectivitate de soții, legitime sau 
de alt fel, şi chiar cel inițiat preferă să pretindă că nu cunoaşte 
alt înțeles.

Suntem depăşiți de ceea ce noi denumim în Vest plăcerile 
societății, de oboseala de a scrie împotriva timpului, de graba 
şi forfota marilor noastre capitale occidentale, de zgomotul 
hidos şi interminabil al traficului, care, precum un mare val 
clocotitor, pare să înăbuşe treptat orice înțelegere; cât de bine 
este să fii aici!

Minunata linişte! Uneori este aproape înspăimântătoare! În 
nopțile în care mă ridic din pat şi trag cu ochiul printre ză-
brelele ferestrelor şi privesc luna minunată, scăldând cu splen-
doarea sa de argint liniştea, oraşul adormit şi mai jos Marea 
Marmara, calmă, liniştită, în acele momente este dificil să îmi 
imaginez existența unor suflete vii pe aceste străzi slab luminate 
şi atingerea lui Bekjih, pic, pic, picurându-şi sunetul pe pietrele 
din caldarâm, precum vreun spirit care loveşte din altă lume.

Dar, cu cât mă hrănesc mai mult din frumusețea noilor îm-
prejurimi, cu atât acestea nu mă împing la scris. În această mi-
nunată grădină a lui Dumnezeu, pentru că aici poți simți atât 
de puternic prezența divină în fiecare ființă vie, ideile năpă-
desc din creier; fiecare nerv, fiecare sens gâdilă frumusețea în-
conjurătoare; devine parte integrantă a propriei sale măreții, 
dar, vai!, gândurile dispar înainte să dobândească o precizie 
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anume. Înconjurat de o asemenea natură, cum poate cineva 
să scrie? „Voi, în oraşele voastre occidentale”, mi-a spus odată 
un derviş1 al ordinului contemplativ, „aveți voi timp sau loc 
sau ocazia pentru contemplare?”. Fără îndoială că avea drep-
tate, dar asemenea tuturor acelor turci care dețin privilegiul de 
a alege, noi locuim pe o înălțime şi, la fel ca dervişul, avem şi 
loc şi timp şi ocazia pentru contemplare. Trecem însă vreodată 
dincolo de contemplare?

Jurnalul existenței mele ca turcoaică, pe care, în Anglia, mi 
l-am imaginat că ar putea fi scris într-un foarte scurt timp, mă 
aşteaptă zi de zi sub forma creionului şi a caietului neatins, 
aflate pe mica masă din colțul cel mai confortabil al marelui 
meu dormitor. „Mâine”, spun, precum o adevărată turcoaică şi, 
vai!, în Turcia sunt necesare câteva zile de mâine ca să ia naştere 
„într-o zi”; „într-o zi” se transformă curând în „niciodată” şi 
cine ştie dacă cele mai bune dintre impresiile mele turceşti nu 
vor fi date „destinației locale şi numelui” vreunei camere de la 
vreun hotel Continental?

Acum înțeleg cum săptămânile şi lunile, chiar anii, pot 
trece fără să primeşti veşti de la prietenii turci; acum înțeleg 
lipsa a ceea ce noi, englezii, numim „maniere de bun simț”. Noi 
i-am judecat greşit pe turci. Un stilou în harem! Ce intruziune  
inutilă! Febra reformelor, care a măturat ținutul Islamului în-
cepând cu Constituția2 – femeia turcă nu a învățat încă să fo-
losească stiloul, aşa cum înțelegem noi acest lucru. Când i-am 
reproşat prietenei şi gazdei mele că nu mi-a scris nici măcar 
o scrisoare, ea m-a întrebat: „De ce ar trebui să scriu?”; „Ce 
aş avea de spus? Știi exact cum se petrece fiecare moment al 

1 Derviş – om sfânt, slujitor al religiei musulmane; călugăr musul-
man (cerşetor) (n. tr.).

2 Autorul se referă la Constituția Junilor Turci (1908) (n. tr.).
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vieții mele. Cunoşti afecțiunea mea pentru tine şi, când două 
prietene sunt chiar sigure una de simpatia celeilalte, fiecare 
poate simți la ce se gândeşte prietena sa…”. Și, astfel, am reluat 
conversația de unde am lăsat-o în urmă cu cinci ani.

Fatima nu a ştiut că veneam la Constantinopol. Nu era 
moartă, de asta eram sigură, deci ar fi trebuit să o găsesc indi-
ferent în ce parte a Turciei ar fi putut să rătăcească. Dar veştile 
despre sosirea mea au ajuns la prietena mea de îndată ce i-am 
găsit adresa. A venit imediat să mă vadă la hotel. O femeie 
turcă să mă viziteze la hotel! Era posibil? Cu cinci ani în urmă, 
care ar fi fost pedeapsa primită pentru o libertate atât de nesă-
buită? Obiceiurile țării nu permit încă femeii turce să facă vi-
zite la hotel şi pentru fiecare pas înainte ea trebuie să îşi asume 
riscul de a ofensa gloata ignorantă şi fanatică.

Fatima nu a intrat prin față. Chiar recent a fost deschis un 
restaurant „numai pentru doamne” de către aceeaşi conducere 
a hotelului în care stau şi este, într-o oarecare măsură, un loc 
de întâlnire pentru femeile turce. Este primul lor pas către un 
club „la modă” şi pentru mine, cea nou-venită, un alt mare pas 
către libertate. Lăsați pe seama acelor critici occidentali, care 
au adoptat o poziție deliberată contra conducerii prezente, de-
clarând că „noua ordine a lucrurilor este mai rea decât cea 
veche”, să ia în considerare astfel de amănunte, precum deschi-
derea unui restaurant pentru femeile turce. Este parte a unui 
mare proiect de reformă şi totul se desfăşoară în parametri 
normali. În 1908, dacă mai mult de doi oameni ieşeau împre-
ună la o cafea erau considerați „suspecți” şi se raporta la carti-
erul general; în 1913, femeile turce se întâlnesc la un restaurant 
şi discută subiecte politice – cu siguranță aceasta nu este Tur-
cia pe care mă aşteptam să o văd…
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Având ceva de terminat în acea zi, am dat ordine că nu 
aş vrea să văd pe nimeni şi, ca urmare, când Fatima a între-
bat de mine la restaurant, i s-a spus că sunt bolnavă. Eram 
în camera mea şi scriam când abia mi-am dat seama de un 
ciocănit blând în uşa mea. A urmat o repetiție slabă a primu-
lui ciocănit şi apoi, la câteva minte după, a urmat încă unul 
şi încă unul. În cele din urmă, m-am ridicat şi am deschis 
uşa să văd cine era acolo. O pauză de un moment, apoi, o fi-
gură cu pelerină cam neagră şi foarte acoperită s-a aruncat în 
brațele mele, fără să spună un cuvânt, fără chiar să îşi ridice 
vălul, şi se tot agăța de mine. Era Fatima şi aceasta era întâl-
nirea noastră după cinci ani, fără să ne mai fi văzut ori să fi 
auzit una de alta.

„Micuță Fatima”, am întrebat, când, în sfârşit, îmbrățişarea 
noastră lungă a luat sfârşit, „cum ai ajuns aici?”.

„M-am strecurat prin uşa laterală şi am venit la lift”, a răs-
puns şi aproape că a râs cu părul desfăcut, gândindu-se la 
propria sa îndrăzneală. În urmă cu cinci ani, cea mai impor-
tantă dorință a Fatimei era să fie dusă cu liftul într-un hotel. 
O implorasem mai apoi să mă lase să îi satisfac curiozitatea 
asta – era suficient de puternică să o facă –, dar ea nu a spus 
nici nu, nici da, continuând să se întrebe şi să-şi dorească şi iar 
să se întrebe şi, acum, când se aştepta mai puțin, aşteptarea i-a 
fost răsplătită.

Se stabilise să merg la Fatima chiar în acea după-amiază, 
trăsura să fie trimisă să mă aducă şi acelaşi vizitiu bătrân să mă 
conducă din zgomotul, vulgaritatea şi moralitatea „peticită” a 
Perei1, care pentru mine era la fel de insuportabilă, pe cât era 
Istanbulul de minunat.

1 Sau Geyoglu, cartier din Istanbul (n. tr.).
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„Voi număra minutele până vei ajunge”, a spus Fatima în 
timp ce se ridica să plece şi, deodată, pentru prima dată a înțeles 
că trebuia nu doar să se întoarcă pe drumul pe care venise, dar 
şi să înfrunte mulțimea. Minunat de turceşte! Să socoteşti cos-
tul mărfii când ai chitanța în mână – câtă deosebire este față de 
prudența noastră britanică! 

„Dar, spune-mi, Fatima”, am întrebat în timp ce coboram 
amândouă pline de curaj, ieşind apoi afară pe uşa principală, 
„cum ți-a plăcut prima ta călătorie cu liftul?”.

„Faptul că erai singură şi bolnavă într-un hotel”, a răspuns 
ea, „a fost mai important decât orice altceva. Nici nu m-am 
gândit la asta”.

Soarele lumina strălucitor în acea după-amiază – strălu-
cind aşa cum străluceşte doar în Orient. Pe durata întregului 
drum din Pera către noua mea casă îşi făcuse loc prin ferestrele 
trăsurii, arătând atât de clar veşmântul subțire de praf care se 
răspândise confortabil pe rochia mea neagră de serj, transfor-
mând mânerele mari şi albe ale trăsurii în stele de diamant în-
spumate. La fiecare colț am recunoscut vechi unghere – casele 
bătrâne acoperite cu plante cățărătoare, moscheile şi fântânile 
mele preferate, aceeaşi mulțime care se mişca încet, aproape 
aceiaşi cerşetori. Iar eu mergeam la Fatima, care crescuse de-
venind dintr-o copilă o femeie, Fatima, care rezistase cu atâta 
îndârjire civilizației europene, aflată chiar la uşa sa, rămânând 
fidelă tradițiilor propriei civilizații şi religii.

Dar, în cele din urmă, ajungem acolo. Fatima a venit la 
uşă să mă primească şi m-a îmbrățişat în marele salon. Sunt 
aceleaşi țigări mici, aceleaşi ceşti de cafea, aceleaşi rânduri 
nesfârşite de cutii de bomboane, umplute cu prăjiturile de-
licioase ale Orientului, aceleaşi lichioruri, aceleaşi feluri 
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de dulciuri. Ne plimbăm şi vorbim, de parcă nu ne-ar fi 
despărțit niciodată mile şi ani. 

Însă acum soarele coboară pentru odihnă. Este timpul 
cinei, lumânările sunt aprinse, fetița scumpă îi urează mamei 
sale noapte bună şi face cunoştință cu noua sa „mătuşă”. Să-
rutându-mi mâna, îşi ridică fruntea cu eleganța unei mici îm-
părătese. Micuța şi dulcea Perihan, cu ochii ei căprui, mari şi 
frumoşi! Vei avea oare destinul acelei mari prințese orientale, 
al cărei nume îl porți? 



Capitolul 2

„Timpul aripilor frânte”

Dar să revenim la povara corespondenței. O altă prietenă 
turcoaică, o doamnă care a locuit în Anglia, consideră că unul 
dintre cele mai neplăcute aspecte ale civilizației noastre este obli-
gativitatea de a răspunde continuu la scrisori. „Scrisori inutile”, 
aşa le spunea ea, „mi-a fost milă de biata mea gazdă”, a explicat 
ea, să o văd cum pierdea cea mai mare parte a dimineții discu-
tând despre unde va mânca sau unde nu va mânca şi invitându-şi 
prietenii să ia masa cu ea”. Aici, prietenii noştri vin neinvitați, 
mănâncă din ceea ce noi numim acasă „oala cu noroc”, cu o fa-
miliaritate încântătoare şi reconfortantă.

Dar, cel mai mare obstacol care stă în calea scrisului, lăsând la 
o parte atmosfera, este lipsa de singurătate. Aici există, cu excepția 
oaspetelui onorat, singurătatea mulțimii şi liniştea intimității, 
dar, niciodată, singurătatea aşa cum o înțelegem noi în Occident, 
i.e.1 unul singur cu el însuşi în propria cameră şi cu uşa încuiată. 
Niciodată. Și mă îndoiesc foarte mult când scriu rândurile de față 
că singurătatea şi ruda sa apropiată, celibatul, vor fi vreodată ac-
ceptate sau chiar înțelese în aceste cămine orientale.

De câteva ori, în orice caz, când gândul la prieteni dragi de 
acasă, de departe, mi-a provocat conştiința, mi-am găsit refugiul 

1 Id est (lat. în orig.), „adică” ( n. red.).
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în camera mea pentru a scrie. Dar fata în casă din acel moment, 
Cadhem Haїr Calfat (calfat înseamnă sclav), o negresă ele-
gantă, m-a urmat pentru a vedea cu ce-mi poate fi de folos. Stau 
pe sofa – ea foloseşte cuvântul eshab, iar eu înțeleg că înseamnă 
„îmbrăcăminte” – şi dau din cap. Nu, nu îmi voi schimba ro-
chia. Aud sou („apă”). Scutur din cap, din nou. M-am spălat cu 
puțin timp înainte. Satch („păr”). Nu, părul meu este chiar în 
ordine… Dau cu mâna peste frunte şi îmi mişc degetele pen-
tru a o face să înțeleagă că vreau să scriu. Ea înțelege că sunt 
bolnavă şi aleargă să aducă gazda, care se grăbeşte să afle ce nu 
este în regulă. Dar nici ea nu reuşeşte să înțeleagă de ce merg în 
dormitor, pentru a scrie în singurătate, când aş putea să scriu 
la un birou mare, în salon, cu celelalte doamne care să îmi țină 
companie.

Dar ce ființă devotată este însoțitoarea mea de culoarea 
ciocolatei! Cu câtă răbdare încearcă ea să mă înțeleagă! Nici 
măcar o haină nu va permite să îmbrac singură şi abia când 
sunt învelită în siguranță sub plasa contra țânțarilor pleacă. Și 
ce ar spune acum, în cazul în care i-ar da prin mintea ei devo-
tată să vină şi să vadă dacă e totul în ordine? Iată-mă, în afara 
plasei contra țânțarilor, scriind la lumina lumânării până se 
stinge, iar sunetul stiloului meu zgârâie aproape înspăimântă-
tor în liniştea gospodăriei şi în tăcerea nopții.

Ieri după-amiază, la reîntoarcerea de la plimbarea de după 
prânz, au sosit vizitatoare. A fost şansa mea de a scrie. Aşadar, 
după ce ne-am băut cafeaua şi am fumat o țigară, m-am scu-
zat, am mers sus şi Domnişoara Ciocolată (cum este numită 
acum negresa mea de către toți prietenii noştri) a scos tchar-
chaff-ul (vălul şi capa). Totuşi, până când am reuşit să o fac să 
înțeleagă că misiunea ei s-a terminat pentru moment, soarele 
începea să apună, într-o splendoare care poate fi văzută doar 
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în Orient. Am ieşit pe balcon. Din minaretul moscheii din ve-
cinătate o voce clară, minunată, suna prin aer, chemându-i pe 
credincioşi la rugăciune. Îl auzeam de asemenea pe muezin1, la 
distanță, cântând crezul musulman; este ca un ecou, căci  fiecare 
notă din gamă este repetată de frumoasa voce care mă trezeşte 
la ivirea zorilor, evocând măreția lui Dumnezeu – şi toate aces-
tea în timp ce căldura tot creşte, iar cerul însuşi s-a transformat 
într-un minunat covor purpuriu, înfăşurând chiparoşii îndoliați, 
moscheile şi minaretele care se sprijină pe ele în cel mai bogat 
azuriu, şi chiar casele din lemn de pe dealurile învecinate s-au 
preschimbat în mici palate de ocru, atât de distincte încât par să 
fi fost puse acolo mai târziu. Apoi, se mai vede şi frumoasa Mare 
Marmara, camuflată într-o mulțime de violet şi roşu şi albastru 
şi auriu. Ar putea oare exista un spectacol mai minunat? Cât de 
bine îi înțeleg acum pe aceia care adoră soarele!

Vizitatorii au plecat – ei trebuie să fie acasă înainte ca soa-
rele să apună complet. Acum mi s-a alăturat prietena mea. Stăm 
pe balcon şi privim în tăcere. Noi, de asemenea, am devenit 
parte a peisajului glorios; ne-am îmbăiat în minunatele nuanțe 
de trandafiriu ale soarelui… Soarele a apus. Domnişoara Cio-
colată este aici, să mă îmbrace pentru masa de seară… şi scri-
sorile mele sunt încă nescrise. Și, astfel, timpul zboară, iar noi, 
fără să avem habar de trecerea lui, suntem suficient de feri-
cite. Scrisorile aparțin Apusului, energia aparține Occidentu-
lui, dar apusul cu visele şi bucuria frumoasă şi liniştită, de care 
mă bucur acum, reprezintă moştenirea femeii din Orient.

Însă, presupunând că scrisorile sunt scrise, cum aş putea să le 
expediez? Scrisorile în limba engleză trebuie trimise din Galata2.  

1 Musulman însărcinat să anunțe din minaret ora fiecăreia dintre 
cele cinci rugăciuni ritualice zilnice (n. tr.).

2 Cartier al Constantinopolului (n. tr.).
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Înseamnă că un servitor trebuie să meargă în Galata şi să le 
expedieze, ceea ce nu este atât de uşor cum s-ar părea. Am în-
cercat să rezolv eu însămi această problemă; dacă este obice-
iul acestei țări să acorde două sărbători pe săptămână pentru 
măgar, câte ar fi necesare pentru vizitiu şi grădinar? Privesc în 
grădină, poate aflu răspunsul în persoana grădinarului cu trup 
de muntean, care stă în picioare şi urmăreşte cum cresc flo-
rile, cum cad fructele din pomi. Cum ar putea să înțeleagă lo-
cuitorii unei țări a autobuzelor cu motor şi a telefoanelor cum 
este viața aici? O distanță care ne cere zece minute ar lua aici 
aproape trei ore, cel puțin cu Reşad, vizitiul nostru, pe capră. 
Despre el, se poate spune desigur că este blând cu animalele 
sale. Nu au nevoie să se grăbească decât dacă le place, el nicio-
dată nu le biciuieşte; şi, deşi prietena mea şi cu mine cântărim 
mai puțin de 18 pietre1, cailor li se permite „o pauză” pe vârful 
fiecărui deal destul de înalt.

Mica mea şedere îmi arată tot mai limpede cât de imposibil 
este să păstrezi tradițiile occidentale cu toate aceste dezavan-
taje orientale. Pentru primele două sau trei zile, poate fi exas-
perant, dar curând filosoful renunță. Nu pot să circul dacă nu 
există mijloace de comunicație, argumentează el, şi prietenii 
săi occidentali îl lasă extrem de singur.

Cu o noapte înainte ca vasul Companiei Mesageriilor Mari-
time să sosească la Constantinopol, ne-am aşezat lângă Haidar 
Paşa. Era ora nouă, dar prea târziu pentru completarea unor 
anume documente birocratice turceşti, care fac viața comer-
cială inutil de complicată. „Vezi”, mi-a spus un diplomat de la 
bord, arătând către cele două maluri ale Bosforului, „Europa 
şi Asia – acțiune şi visuri – energie şi fatalism – libertate şi 

1 Unitate de măsură folosită în general de britanici şi de irlandezi; o 
piatră = 6,35029 kg (n. red.).
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sclavie”. Și luminile de pe malul european îşi ofereau strălucirea, 
plăcut şi calm, Bosforului, iar Istanbulul, actuala mea casă, se 
ghicea în depărtare doar prin câteva scântei pâlpâitoare, pentru 
a ne aduce aminte că aceşti turci buni, cinstiți, încă trăiesc chiar 
şi în acest secol al XX-lea ignorând civilizația, care luase în stă-
pânire cea mai mare parte a capitalei.

În orice caz, ruperea de societatea din Pera, cu câteva excepții, 
nu înseamnă o privațiune pentru femeia turcă. Ei nu îi plac fe-
meile, poate, chiar mai mult decât îi displac bărbații, deoarece 
le cunoaşte mai bine, dar îi înglobează pe toți, de ambele sexe şi 
de toate națiunile, sub termenul oarecum disprețuitor de Perote. 
Ei nu îi plac vocile ridicate ale femeilor – ea, care este educată 
că o formă elementară de bun simț este să vorbească pe un ton 
scăzut şi blând (servitorii aici pur şi simplu şoptesc) –, ei nu îi 
place îngrozitorul obicei Perote de a pune întrebări (căci feme-
ile turce nu vor fi chestionate); ei nu îi plac bărbații iscoditori şi 
care se holbează, privind ca şi cum şi-ar „croi” drumul prin vă-
lurile negre, veşmântul turcoaicelor.

„Dar, de ce nu le place femeilor turce Perote?”, am întrebat 
într-o zi. „Au sângele a şase națiuni în vene şi sufletul niciu-
neia”, a răspuns prietena mea; „şi viciile celor şase şi virtuțile 
niciuneia”, de asemenea am aflat recent că levantinele sunt cele 
care au spus lumii puținul care se ştie despre femeile turce. 

Vălul turcoaicei constituie întotdeauna sursa unui interes 
nesfârşit. Cel puțin un capitol dedicat vieții în harem va spori 
întotdeauna valoarea unei cărți; căci cuvântul „harem” stârneşte 
imaginația, evocă viziunile cititorilor despre timpul acoperit de 
misterul secolelor, de marii viziri îmbrăcați în multe veşminte 
colorate şi purtând turbane de mărimea şi forma dovlecilor şi, 
nu în ultimul rând, pe stăpânul poligam al haremului, pe care 
l-au transformat în subiectul celei mai proaste glume de fumoar. 
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Bieții turci! Cum i-am umilit! Turcul îşi iubeşte casa şi îşi iubeşte 
soția. El este un soț indulgent şi un tată bun. Și totuşi îl judecăm 
pornind de la cărțile care s-au scris, nu pentru a spune adevărul 
despre popor, ci doar pentru a fi vândute; Occidentul aşteaptă să 
audă poveşti nesănătoase, când citeşte despre locuințele din Ori-
ent, şi toate aceste falsuri sunt puse în circulație de către guver-
nantele concediate şi doamnele Perote, care le-au dat o înfățişare 
şi un suflet urât tuturor celor care trăiesc dincolo de uşa pe care 
lor li se oferă rar privilegiul de a intra.

Indirect, proclamarea Constituției a însemnat mult pentru 
femeia turcă. După această dată, acesteia i s-a permis să călă-
torească şi să viziteze ea însăşi tărâmuri despre care citise atât 
de mult. Apoi, cu ochii săi atenți şi mintea receptivă, femeia a 
înțeles viețile noastre, precum nicio altă femeie occidentală nu 
a fost capabilă să înțeleagă Orientul, iar întotdeauna rezulta-
tul este că astăzi, cu toate că ea se înfățişează turistului cu văl 
şi retrasă, evoluează atât de repede, încât eu, după o absență de 
cinci ani, abia o recunosc.

„Este un vânt rău, care nu aduce nimic bun”, spune pro-
verbul nostru şi, deşi pare o slabă consolare, este o nenorocire 
mare, care a cuprins o bună parte din biata Turcie, care a adus 
femeile împreună, a scos la iveală toate calitățile lor cele mai 
bune şi le-a determinat, odată cu ostilitatea Occidentului, să îşi 
salveze patria cu orice preț.

Este epoca în care Europa a văzut femeia turcă aşa cum este 
aceasta în realitate; a văzut splendida organizare a Societății Se-
milunei Roşii, gazeta femeilor, editată de o femeie, programul 
său pentru sănătatea națională, pentru pregătirea surorilor me-
dicale şi a medicilor şi chiar telefonistele în viitorul apropiat. 
Cu siguranță, ar trebui să fie onorate, acolo unde onoarea este 
potrivită; deşi, din motive pe care le voi înfățişa mai târziu, va 
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mai trece destul timp înainte să se considere că ar fi înțelept 
ca femeia turcă să-şi dea vălul jos, acesta nu este în general 
ceea ce Europa îşi imaginează că ar fi. Femeia s-a trezit din 
întunericul şi oroarea regimului hamidian1, cu curajul şi ho-
tărârea de a arăta lumii că un singur sex nu poate conduce o 
țară, că vocea femeii trebuie să fie auzită în toate problemele 
importante – nu în mod anonim ci deschis şi cinstit şi fără li-
mite, deoarece este dreptul său – şi dacă un sex trebuie ținut 
în ignoranță, acelea nu vor fi femeile.

Am încredere în femeile din Turcia. Odată cu educația – 
aceste femei, deşi provin dintr-o mare cultură, nu sunt edu-
cate – vor dobândi perseverența şi punctualitatea necesare, a 
căror lipsă ține femeia din Turcia într-o înapoiere față de re-
stului Europei. Având mijloace îmbunătățite de comunicație şi, 
de asemenea, o muncă organizată, personalitatea sa se va dez-
volta. Ea poate să îşi ocupe strălucit locul în lupta pentru o mare 
cauză. Nu ştiu de unde îşi dobândeşte curajul extraordinar, sân-
gele rece şi simțul de a acționa aşa cum o face, dar amănuntele 
sunt cele care o îngrijorează; ea îşi pierde răbdarea şi acel teri-
bil „lasă pe mâine ce nu poți face astăzi”, care se datorează, în 
parte, climei şi parțial moştenirii veacurilor, a fost pentru fe-
meia turcă, până acum, obstacolul în tot ce a întreprins.

Am întrebat-o pe Halide, poate cea mai activă şi bine cunos-
cută femeie din Turcia, în numele uneia dintre proeminentele 
noastre societăți ale sufragetelor, cum putem noi, englezoai-
cele, să le sprijinim pe turcoaice în dezvoltarea lor. „Cere-le”, 
a spus aceasta, „să renunțe pentru totdeauna la acel cuvânt 
prost înțeles «harem» şi să vorbească despre cum suntem noi 
în casele noastre «turceşti». Cere-le să încerce să risipească 

1 Autoarea se referă la regimul sultanului Abdul Hamid al II-lea (n. tr.).
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atmosfera neplăcută pe care înțelegerea greşită a acelui cuvânt 
a aruncat-o asupra vieților noastre. Spune-le care este adevă-
rata noastră viață”.

Și, astfel, iată-mă pe moment, o femeie în inima Istanbulului. 
Doar trăind viața altor oameni putem avea idee despre adevăra-
tele valori ale acestora. Numai cufundându-se, pentru o vreme, 
în viața altuia, poate cineva obține recompensa unei cunoaşteri 
superioare, iar eu am fost primită într-o casă turcească, în care 
mi s-a oferit ospitalitate greu de egalat în orice altă țară.

Halide a complementat energia, curajul invincibil şi abne-
gația femeilor din țara mea. Dacă, atunci, femeile din Orient 
pot înțelege tactica unei părți dintre femeile muncitoare, pe 
care atât de mulți bărbați şi multe femei le-au acoperit de ridi-
col şi nedreptate, cu siguranță, noi, în Anglia, ar trebui să în-
cercăm să înțelegem mai bine femeile turce, căci de la noi ele 
aşteaptă îndrumare şi, mai presus de orice, empatie.


