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CAPITOLUL 1 

Decembrie bătea la uşă, iar Jonas începea să fie înfrico-
şat. Nu, nu era cuvântul potrivit, îşi zise el. „Înfricoşat“ 
se referea la sentimentul acela profund şi dezgustător că 
stătea să se-ntâmple ceva cumplit. Înfricoşat se simţise 
cu un an în urmă, când o aeronavă neidentificată zburase 
de două ori pe deasupra comunităţii. O văzuse de fiecare 
dată. Mijindu-şi ochii spre cer, văzuse cum avionul zvelt, 
aproape fără contur din cauza vitezei mari, trecuse pe 
deasupra, iar după o secundă auzise vuietul care-l înso-
ţea. Pe urmă încă o dată, o clipă mai târziu, din direcţia 
opusă, acelaşi avion.

La început, fusese doar fascinat. Nu văzuse niciodată o 
aeronavă de la o distanţă atât de mică, fiindcă regulamen-
tul le interzicea Piloţilor să zboare pe deasupra comunită-
ţii. Uneori, când avioanele de marfă aduceau provizii pe 
pista de aterizare de dincolo de râu, copiii mergeau cu bici-
cletele până la mal şi asistau curioşi la descărcare şi apoi la 
decolarea care se făcea spre vest, întotdeauna departe de 
comunitate.
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Însă aeronava de anul trecut fusese altfel. Nu un avion 
de marfă masiv şi pântecos, ci un aparat cu botul subţire 
şi cu o carlingă pentru un singur pilot. Uitându-se neli-
niştit în jur, Jonas văzuse că şi alţii – adulţi şi copii deo-
potrivă – se opriseră din ce făceau şi aşteptau derutaţi o 
explicaţie pentru înfricoşătorul episod.

Pe urmă, tuturor cetăţenilor li se ordonase să intre în 
cea mai apropiată clădire şi să rămână acolo. imediat, 
hâ râise vocea răguşită în boxe. lăsaţi‑vă bicicletele acolo 
unde sunt.

Ascultător, Jonas îşi lăsase imediat bicicleta într-o rână 
pe cărarea din spatele locuinţei familiei lui. Fugise înăun-
tru şi rămăsese acolo de unul singur. Ambii părinţi erau la 
muncă, iar sora lui mai mică, Lily, se afla la Centrul de 
Îngrijire a Copiilor, unde-şi petrecea orele de după şcoală.

Uitându-se pe fereastra din faţă, Jonas nu văzuse picior 
de om: nici urmă de Măturătorii de Stradă, Lucrătorii de la 
Spaţii Verzi sau Furnizorii Alimentari care populau de obi-
cei comunitatea la ora aceea din zi. Văzuse doar bicicletele 
abandonate ici şi colo, într-o rână; roata îndreptată în sus 
a uneia dintre ele continua să se-nvârtă încet.

Atunci fusese înfricoşat. Felul cum propria comunitate 
aştepta în tăcere îi răscolise stomacul. Începuse să tremure.

Dar nu se întâmplase nimic. După câteva minute, boxele 
se treziseră din nou la viaţă, iar vocea – de data asta liniş-
titoare şi mai puţin grăbită – explicase că un Pilot-în-Instruc-
taj îşi citise greşit indicaţiile de navigare şi virase unde nu 
trebuia. Pilotul încercase cu disperare să se întoarcă îna-
inte să i se observe eroarea.

inutil de spus, va fi pus pe liber, zisese vocea, după care 
se lăsase tăcerea. Mesajul final avea un ton ironic, ca şi 
cum Vorbitorului i s-ar fi părut un lucru distractiv; chiar 
şi Jonas zâmbise uşor, deşi ştia cât de dură fusese decla-
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raţia. Punerea pe liber a unui contribuabil era o hotărâre 
fără întoarcere, o pedeapsă cumplită, o copleşitoare expre-
sie a eşecului.

Chiar şi copiii erau mustraţi dacă foloseau expresia 
din vârful buzelor, la joacă, bătându-şi joc de un coleg care 
nu prinsese o minge sau se poticnise în timpul unei curse. 
Jonas o făcuse o dată, ţipase la prietenul lui cel mai bun: 
„Gata, Asher! Eşti pus pe liber!“, când echipa lui pierduse 
un meci din cauza greşelii stângace a lui Asher. Fusese 
luat deoparte de antrenor pentru o discuţie scurtă şi seri-
oasă, îşi plecase capul de vinovăţie şi jenă, şi-i ceruse ier-
tare lui Asher după meci.

Acum, gândindu-se la sentimentul de frică în timp ce 
mergea cu bicicleta pe cărarea paralelă cu râul, îşi aminti 
momentul de teroare palpabilă, care-i răscolise stomacul, 
din ziua când avionul zburase pe deasupra lui. Ei bine, 
acum, când decembrie bătea la uşă, nu simţea acelaşi 
lucru. Căută cuvântul potrivit pentru sentimentul pe 
care-l încerca.

Jonas era foarte atent la exprimare. Nu ca prietenul 
lui, Asher, care vorbea prea repede şi amesteca lucrurile, 
stâlcind cuvintele şi expresiile până când deveneau aproape 
de nerecunoscut şi, adeseori, foarte caraghioase.

Zâmbi amintindu-şi de dimineaţa când Asher dăduse 
buzna în clasă, târziu ca de obicei, sosind cu răsuflarea 
tăiată chiar când se intona imnul de dimineaţă. După ce 
elevii se aşezaseră la încheierea cântecului patriotic, Asher 
rămăsese în picioare ca să prezinte scuze în public, cum 
se cerea.

— Îmi cer iertare pentru că mi-am deranjat comunita-
tea şcolară.

Asher recitase rapid formula standard de scuze, încercând 
să-şi recapete răsuflarea. Învăţătorul şi clasa îi aşteptaseră 
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răbdători explicaţia. Toţi elevii zâmbeau răutăcios, fiindcă 
îl auziseră deja pe Asher de multe ori spunând aceste 
cuvinte.

— Am plecat din timp de-acasă, dar când am trecut cu 
bicicleta pe lângă crescătorie, lucrătorii tocmai scoteau 
nişte somoni. Cred că m-am rătăcit uitându-mă la ei. Îmi 
cer iertare colegilor, încheiase Asher, după care îşi netezi 
vestonul boţit şi se aşeză.

— Îţi acceptăm scuzele, Asher.
Elevii intonaseră răspunsul standard într-un glas. 

Mulţi îşi muşcau buzele ca să nu-i umfle râsul.
— Îţi accept scuzele, Asher, spusese zâmbind Învăţăto-

rul. Şi-ţi mulţumesc fiindcă ne-ai mai dat o ocazie pentru 
o lecţie de limbă. „Rătăcit“ e un adjectiv prea puternic 
când vorbeşti despre cum te-ai uitat la somoni.

Se întorsese şi scrisese „rătăcit“ pe tablă. Alături tre-
cuse „zăpăcit“.

Acum, apropiindu-se de casă, Jonas zâmbi când îşi 
aduse aminte. Gândindu-se în continuare, pe când îşi fixa 
bicicleta în suportul îngust de lângă uşă, îşi dădu seama 
că „înfricoşat“ nu era cuvântul potrivit pentru sentimen-
tele lui, acum că se apropia luna decembrie. Era un adjec-
tiv prea puternic.

Aşteptase timp îndelungat acest decembrie special. Iar 
acum, că bătea la uşă, nu era înfricoşat, ci… nerăbdător, 
hotărî el. Era nerăbdător să vină odată. Şi emoţionat, 
desigur. Toţi Unşpearii erau emoţionaţi la gândul eveni-
mentului care avea să se petreacă peste atât de puţină 
vreme.

Totuşi, Jonas avu un mic tremur de nelinişte când se 
gândi la ziua aceea, la ce-ar putea să se-ntâmple.

Temător, hotărî el. Aşa sunt.
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— Cine vrea să fie primul la sentimente-n seara asta? 
întrebă tatăl lui Jonas, la sfârşitul mesei de seară.

Era unul dintre ritualuri – relatarea sentimentelor 
seara. Uneori Jonas şi sora lui mai mică, Lily, se certau 
pentru cine să-nceapă. Părinţii lor făceau parte din ritual, 
bineînţeles; şi ei îşi povesteau sentimentele în fiecare 
seară. Dar la fel ca toţi părinţii – de fapt, ca toţi adulţii –, 
nu se certau pentru cine să vorbească primul.

N-o făcu nici Jonas acum. Sentimentele lui erau prea com-
plicate în seara asta. Voia să le împărtăşească, însă nu prea-i 
venea să înceapă cernerea emoţiilor lui complexe, nici măcar 
cu ajutorul pe care ştia că puteau să i-l dea părinţii.

— Începe tu, Lily, spuse el, văzând că sora lui, care era 
mult mai mică – de-abia ajunsese Şeptară – se foia nerăb-
dătoare în scaun.

— Am fost foarte supărată după-amiază, anunţă Lily. 
Grupa mea de la Centrul de Îngrijire se afla la locul de 
joacă şi-am primit vizita unei grupe de Şeptari care n-au 
respectat deloc regulile. Unul dintre ei – de sex bărbătesc, 
nu ştiu cum îl cheamă – s-a tot băgat în faţă la tobogan, 
deşi noi, ceilalţi, stăteam cuminţi la coadă. Am fost foarte 
supărată pe el. Şi mi-am strâns pumnul, uite-aşa.

Ridică un pumn încleştat, iar restul familiei surâse în 
faţa micului ei gest de sfidare.

— De ce crezi că n-au respectat musafirii regulile? 
întrebă Mama.

Lily chibzui şi clătină din cap.
— Nu ştiu. S-au purtat ca nişte… ca nişte…
— Animale? sugeră Jonas şi râse.
— Exact, zise Lily, râzând şi ea. Ca nişte animale.
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Niciunul dintre copii nu ştia ce însemna cuvântul, dar 
era folosit adeseori pentru cineva needucat sau neînde-
mânatic, cineva altfel decât ceilalţi.

— De unde erau musafirii? întrebă Tata.
Lily se încruntă, încercând să-şi aducă aminte.
— Ne-a spus şeful de grupă când a ţinut discursul de 

bun-venit, dar nu-mi aduc aminte. Cred că n-am fost atentă. 
Erau din altă comunitate. Au trebuit să plece devreme, aşa 
c-au mâncat de prânz în autobuz.

Mama încuviinţă din cap.
— Crezi că e cu putinţă să aibă alte reguli? Şi pur şi 

simplu să nu fi ştiut ce reguli aveţi voi la locul de joacă?
Lily ridică din umeri şi dădu din cap.
— Se poate.
— Ai fost în vizită în alte comunităţi, nu? întrebă Jonas. 

Grupa mea a fost de multe ori.
Lily mai dădu o dată din cap.
— Când eram Şesari, ne-am dus şi-am stat o zi de şcoală 

cu o grupă de Şesari la ei în comunitate.
— Şi cum v-aţi simţit cât timp aţi stat acolo?
Lily se încruntă.
— Ne-am simţit ciudat. Fiindcă aveau alte metode. 

Învăţau lucruri pe care grupa mea nu le ştia, aşa că ne-am 
simţit ca nişte proşti.

Tata asculta cu interes.
— Mă tot gândesc, Lily, zise el, la băiatul care n-a res-

pectat regulile azi. Crezi că e cu putinţă să se fi simţit şi 
el ciudat şi ca un prost, aflându-se într-un loc nou, cu 
reguli de care nu ştia?

Lily se gândi atent.
— Da, spuse ea într-un târziu.
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