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(TEMA MUZICALA ,FETELE”)

WEST McCRAY:
Bine ati venit in Cold Creek, Colorado! Populatie: 800 de
persoane.

Intrati pe Google Image si veti vedea strada pricipala,
inima plapénda a acestei mici lumi, dar si fiecare cla-
dire goala sau cu ferestrele batute in scanduri. Cei mai
norocosi dintre localnicii din Cold Creek, adica salariatii,
lucreaza la bacanie, la benzinarie sau la cele cateva ma-
gazine care se ocupa de vanzarea cu amanuntul si sunt
insirate de-a lungul fasiei de pamant. Restul oamenilor
sunt nevoiti sa si caute norocul in orasele invecinate; cele
mai apropiate scoli, de pilda, se afla in Parkdale, la pa-
truzeci de minute de mers cu masina. Aici sunt acceptati
elevi care vin din alte trei orase.

Din strada principala, pornesc cateva drumuri marginite
de case vechi si paraginite care par ca nu si-au mai gasit
locul pe tabla de Monopoly. Mai departe se intinde un soi
de salbaticie rurala. Soseaua este intrerupta de drumuri
de pamant care nu duc nicaieri ori se pierd printre pal-
curi de case darapanate si parcuri de rulote aflate intr-o
stare de degradare si mai avansata. Vara, aici poposeste
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un autobuz care aduce copiilor pranzul gratuit pana la
reinceperea scolii, intrucat cei mici au dreptul la cel putin
doua mese subventionate pe zi.

Linistea ce domneste peste aceste locuri e cu adevarat ui-
mitoare pentru cei care, asa ca mine, au trait toata viata
intr-un oras mare. Cold Creek este inconjurat de pamant
cat vezi cu ochii si de un cer frumos si aparent fara sfarsit.
Apusurile sunt spectaculoase: nuante electrice de auriu si
portocaliu, roz si stacojiu, o frumusete naturala neatinsa de
interventia jignitoare a zgéarie-norilor. Imensa intindere de
pamant este coplesitoare, aproape divina. Cu greu iti poti
imagina ca cineva s-ar putea simti aici captiv.

Si totusi asa se intampla cu cei mai multi localnici.

LOCUITOR COLD CREEK (FEMEIE):

Ajungi sa traiesti In Cold Creek pentru ca te-ai nascut
aici, iar daca te-ai nascut aici, foarte probabil nu vei pleca
niciodata.

WEST McCRAY:

Asta nu e chiar suta la suta adevarat. Exista si povesti de
succes, exista absolventi de colegiu care au plecat si si-au
gasit slujbe bine platite in orase indepartate, insa astfel
de cazuri constituie o exceptie, nu regula. Nivelul de trai
in Cold Creek e mai degraba scazut pentru noi, cei ce ne
nastem cu privilegiul de a putea alege.

Aici toata lumea munceste din greu pentru a-si intretine
familia si a o scoate la capat. Atat de greu, incat daca
ar fi sa-si piarda vremea cu micile drame, scandaluri si
ranchiune personale care, in imaginarul american, par
sa defineasca oraselele de provincie, nu ar putea sa
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supravietuiasca. Ceea ce nu inseamna ca dramele, scan-
dalurile sau ranchiunele lipsesc cu desavarsire, doar ca
localnicii nu isi permit sa le acorde prea mare importanta.

Asta, pana s-a intdmplat ce s-a intdamplat.

Ruinele unei scoli parasite la inceputul secolului XX, cu
o singura sala de clasa, distrusa acum de flacari, se afla
la aproape cinci kilometri distanta de oras. Acoperisul
s-a prabusit, iar ceea ce a mai ramas din ziduri e carboni-
zat. In imediata apropiere se gaseste o livada de meri, pe
care natura a pus incet-incet stapanire: buruieni tinere,
copaci noi, flori salbatice.

Totul are un aer oarecum romantic, este ca un fel de res-
piro fata de restul lumii. Locul perfect unde sa vii sa stai
singur cu gandurile tale. Sau cel putin asa a fost.

May Beth Foster, pe care o veti cunoaste mai bine pe par-
cursul serialului, este cea care m-a condus aici. May Beth
e o femeie alb3, rotofeie, in varsta de saizeci si opt de ani.
Are parul carunt. Seamana cu o bunicuta si are o voce atét
de calda, incéat te topesti cand o auzi. Lucreaza ca mana-
ger la parcul de rulote Sparkling River Estates, a locuit de
cand se stie in Cold Creek si este genul de persoana care,
atunci cand vorbeste, e ascultata de toata lumea. lar pare-
rile Ti sunt, cel mai adesea, apreciate si acceptate.

MAY BETH FOSTER:
Undeva... pe aici.

Aici s-a gasit cadavrul.

DISPECER 911 (LA TELEFON):
911. Ce urgenta aveti?
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WEST McCRAY:

Pe data de 3 octombrie, Carl Earl, in varsta de patruzeci si
sapte de ani, se indrepta spre locul de munca, o fabrica
din Cofield, aflatd la o ora de mers cu masina de Cold
Creek. Abia pornise la drum cand a observat fumul negru
care strica frumusetea orizontului in dimineata aceea.

CARL EARL:

Parea o zi ca oricare alta. Sau asa am crezut. Presupun
ca m-am trezit, am luat micul dejun si, in drum spre usa,
mi-am sarutat sotia, pentru ca asa fac in fiecare dimineata.
Dar adevarul e ca nu-mi amintesc nimic din ceea ce am
facutinainte de a vedea fumul acela si... in fine, inainte de
toate celelalte.

Pe care, oricat as vrea, nu pot sa le uit.

CARL EARL (LA TELEFON):

Alo, numele meu este Carl Earl si sun ca sa raportez un
incendiu. Arde o scoala abandonata de la iesirea de pe
Milner's Road, la vreo cinci kilometri est de Cold Creek.
Eram pe sosea cand am vazut focul. Am tras masina pe
dreapta ca sa ma uit mai bine. Arata rau de tot.

DISPECER 911 (LA TELEFON):
OK, Carl, o sa trimit un echipaj acolo.

Mai e cineva prin preajma? Vezi pe cineva care are nevoie
de ajutor?

CARL EARL (LA TELEFON):

Nu, din cate imi dau seama, nu mai e nimeni, dar poate
ca sunt prea departe ca sa... Ce-ar fi sa ma apropii si sa
arunc o privire...
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DISPECER 911 (LA TELEFON):
Domnule... Carl, te rog sa nu te apropii. Intelegi ce iti spun?

CARL EARL (LA TELEFON):
Mda, sigur... Nici nu...

CARL EARL:

L-am ascultat pe dispecer, cu toate ca mi-ar fi placut sa
fac un pic pe eroul. Nu stiu ce m-a facut sa ramén acolo,
desi nu-mi dadea méana sa lipsesc de la serviciu, dar am
stat pana ce au venit politistii si pompierii. I-am urmarit
cum Tsi faceau treaba pana ce au reusit sa stapaneasca
flacarile si atunci am observat... chiar in spatele scolii, am
vazut... 3aa... am fost primul care a zarit-o.

WEST McCRAY:

Trupul lui Mattie Southern a fost descoperit undeva intre
scoala care ardea si livada de meri, cu putin in afara razei
vizuale. Fata fusese data disparuta cu trei zile in urma si
acum fusese gasita.

Moarta.

Am hotaréat sa nu includ in emisiune detaliile ingrozitoare
ale celor gasite in livada. Chiar daca crima v-a trezit inte-
resul, brutalitatea cu care a fost comisd nu este subiect
de divertisment, asa ncat va rog sa nu insistati cu intre-
barile. Amanunte referitoare la acest caz pot fi gasite cu
usurinta online. Dupa parerea mea, nu e nevoie sa aflati
decat doua lucruri.

Primul dintre acestea este cauza mortii: o trauma puter-
nica suferita la cap.

Al doilea este urmatorul:
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MAY BETH FOSTER:
Mattie avea doar treisprezece ani.

CARL EARL:
De atunci nu mai dorm bine.

WEST McCRAY:

Mattie a lasat in urma ei o sora in varsta de nouasprezece
ani pe nume Sadie; o bunica de imprumut, May Beth; si o
mama, Claire, care lipsea de ceva vreme din peisaj.

Prima oara am auzit de aceasta crima la o benzinarie de la
iesirea din Abernathy, cam la treizeci de minute de mers
cu masina de Cold Creek. Ma aflam in zona impreuna cu
echipa mea de filmare si tocmai terminaseram o serie
de interviuri care urmau a fi incluse intr-un episod din La
pas prin tara dedicat prezentarii declinului micilor orase
din America, daca intelegeti ce vreau sa zic. Voiam sa Ti
convingem pe localnici sa ne explice ce se intamplase cu
aceste asezari, ce pierdusera ele de ajunsesera intr-o ase-
menea stare, si nu pentru ca am fi crezut ca le puteam
reda gloria de odinioara, ci doar pentru a vi le face cunos-
cute, ca sa stiti ca inca exista. Pentru a le da o voce inainte
de a disparea cu totul.

JOE HALLORAN:
E placut sa stii ca exista cineva caruia i pasa.

WEST McCRAY:

Cel pe care tocmai l-ati auzit se numeste Joe Halloran si
este unul dintre locuitorii din Abernathy pe care i-am in-
tervievat. Nu ma géandeam la vorbele lui in momentele
cand stateam la coada la benzinarie in spatele unui indi-
vid care Ti povestea casierului exact ce i se intamplase lui
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Mattie Southern. Faptele sinistre relatate nu m-au convins
sa raman in zona. Eu si echipa mea ne atinseseram scopul
si eram pregatiti sa ne intoarcem acasa. Sigur, fusese ceva
oribil, insa traim cu totii intr-o lume care nu duce lipsa de
lucruri oribile. Si nu te poti opri asupra fiecaruia.

La un an distanta, ma aflam in biroul meu din New York.
Era 3 octombrie, se implinea exact un an de la moartea lui
Mattie, iar eu imi tot mutam privirea de pe ecranul compu-
terului la Empire State Building, care se vedea pe fereas-
tra. Imi plécea slujba mea de la WNRK, imi placea viata pe
care o duceam, dar poate ca o parte din mine - aceeasi
care ma facuse sa nu iau in seama povestea lui Mattie
prima oara cand o auzisem - avea nevoie sa fie zgaltaita
pentru a fi scoasa din amortire.

lar zgaltaitul a venit sub forma unui apel telefonic.

MAY BETH FOSTER (TELEFON):
Esti West McCray?

WEST McCRAY (TELEFON):
Da, eu sunt. Cu ce va pot ajuta?

MAY BETH FOSTER (TELEFON):
Ma numesc May Beth Foster. Joe Halloran mi-a spus ca
esti genul de persoana careia i pasa.

WEST McCRAY:

In tot acest timp, nu se descoperise nimic nou cu privire
la moartea lui Mattie Southern si nu aparuse niciun sus-
pect. Ancheta parea sa bata pasul pe loc. Dar nu pentru
asta ma sunase May Beth.
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MAY BETH FOSTER (TELEFON):
Am nevoie de ajutorul taul!

WEST McCRAY:

Cu trei luni inainte, May Beth primise un telefon de la o
sectie de politie din Farfield, Colorado, un oras aflat la
multi, multi kilometri distanta de Cold Creek. Pe margi-
nea drumului fusese gasit un Chevrolet negru cu an de
fabricatie 2007, iar in interior, un rucsac verde, plin de
obiecte personale apartinandu-i lui Sadie, sora mai mare
a lui Mattie, disparuta fara urma in luna iunie. Nu se mai
stia nimic despre ea. Politia locala cercetase superficial
zona si ajunsese la concluzia ca Sadie fugise de acasa.
Dupa ce epuizase toate pistele aflate la indeméana, May
Beth hotarase sa ma contacteze. Eram ultima ei speranta.
Credea ca puteam sa i-o aduc Tnapoi pe Sadie in viata.
Pentru ca trebuia sa fie in viata, pentru ca...

MAY BETH FOSTER (TELEFON):
Inca o fatd moarta... asa ceva nu as mai putea suporta.
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Gasesc magina pe Craigslist.

Nu cred sa aiba vreo importanta marca, dar, daca vreti sa
stiti mai multe, ei bine, aflati cd este patratoasa si neagrd ca
noaptea. Culoare care o face invizibild printre alte masini. Ban-
cheta din spate e suficient de lata cit s poti dormi pe ea. A
fost scoasd la vanzare printr-un anunt scris grabit de mana, ca
multe altele, numai ca greselile de ortografie sugerau un anu-
mit grad de disperare. Faceti o ofertd, vd rg, asta m-a facut sa-i
dau curs. Am tradus textul ca insemnand Am nevoie de bani
acum, de unde am dedus ca cineva ddduse de necaz sau era lih-
nit de foame ori avea o nevoie de gen... chimic. Prin urmare,
sunt in avantaj, iar daca am un atu, de ce sa nu-1 folosesc?

Nu-mi trece prin cap ca intalnirea pe un drum de tara, la
iesirea din orasul meu, cu cineva dispus sa accepte orice suma
de bani as vrea sa platesc nu e cel mai lipsit de primejdii lucru
de pe lume, dar asta din cauzd ca ceea ce am de gind sa fac
dupa ce pun mana pe masina este si mai periculos de atat.

— Risti sd@ mori, imi spun cu voce tare, doar ca sa testez
dacd greutatea cuvintelor ce-mi ies din gura imi baga mintile
in cap.

Nu se intampla.

Risc sa mor.
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Imi iau rucsacul verde de panzi de pe podea, mi-1 arunc
peste umar si-mi trec degetul mare peste buza de jos. May Beth
mi-a dat aseard niste coacdze, iar azi-dimineatd, cind m-am
trezit, le-am mancat pe post de mic dejun. Nu stiu dacd m-am
pétat in jurul gurii, dar nu de putine ori mi s-a intamplat sa fac
0 prima impresie proasta, asa ca...

Usa din plasa de sarma de la rulota mare in care locuiesc e
ruginita si scoate un scartait care rasuna peste intreg Tinutul
Nimanui. Daca totusi vreti sa va faceti o idee, inchipuiti-va un
loc cu totul altfel decat in suburbii si, pe urma, pe mine asezata
pe céteva trepte mai jos pe scara sociald, locuind de cand ma
stiu intr-o rulota inchiriatd de la May Beth ,,Hraneste-ma cu
Coacize”. Traiesc intr-un loc tocmai bun de a fi pérasit, asta e
tot ce trebuie sa stiti despre el, si n-am de génd sa privesc ina-
poi. De fapt, nici nu conteaza ce-mi doresc, oricum, este mai
bine sa n-o fac.

Imi iau bicicleta si ies din oras. M opresc putin pe podul
verde de peste raul Wicker, unde mé holbez in jos la apa si simt
pana in maruntaie atractia ametitoare a curentilor ei furtunosi.
Cotrobii in sac, printre haine si sticle cu apa, imping mai in-
colo o punga cu chipsuri de cartofi si portofelul, pand ce dau
de telefonul mobil, infdsurat intr-un ghem de lenjerie intima.
E o bucata ieftind de plastic; nici macar nu are ecran. il arunc
in apa, apoi ma intorc la bicicletd, o incalec si pedalez pana la
Meddler’s Road, la iesirea de pe soseaua principald, pentru a
mad intélni cu femeia care a postat anuntul pe Craigslist. Tipa
se numeste Becki, scris cu i in coada. Asa se semnase, cu i, de
parcd nu mi-as fi dat seama ce fel de om e din e-mailurile tri-
mise. O gasesc stand in picioare langa masina patritoasa, nea-
grd ca noaptea, cu 0 mina asezatd pe capota si cu cealalta peste
pantecul umflat. Este insarcinata. In spatele ei e parcati o alti
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masing, un pic mai noua. La volan std un barbat cu bratul atar-
nat peste geamul deschis. E incordat, asta pana ce ma vede,
moment in care tensiunea din corpul lui pare si se evapore.
Ma simt jignita, doar sunt un om periculos.

N-ar trebui sd subestimezi oamenii! imi vine sd-i strig. Am
un cutit la mine.

E adevédrat. Am un briceag in buzunar, lasat in urma de
unul dintre iubitii mamei, Keith. Acum mult timp. Dintre toti
iubitii ei, avea cea mai frumoasa voce - asa de blanda, incat
suna aproape soptit —, dar nu era un om de treaba.

— Lera? ma intreaba Becki.

Asa i-am spus ca ma cheama. Este al doilea prenume al
meu, mai usor de pronuntat decat primul. Glasul lui Becki ma
ia prin surprindere. Suna de parcd s-ar scarpina pe genunchi.
E o fumitoare inriita, as putea s pun pariu. Incuviintez cu
o miscare scurta din cap, scot din buzunar plicul burdusit cu
bancnote si i-1 intind. Opt sute de dolari. E adevarat, mi-a re-
fuzat oferta initiald de cinci sute, dar tot este o afacere buna.
Platesc, de fapt, reparatiile pe care le-au facut la masina. Becki
jurd ca rabla mad va tine cel putin un an.

— Am crezut cd esti mult mai in vérsta, judecind dupa
e-mailul tau.

Ridic din umeri si intind bratul si mai tare. Ia naibii banii,
Becki, imi vine sa-i spun, altfel o sd te intreb pentru ce iti tre-
buie. Tipul din masina pare cam nelinistit, cam nervos. Stiu ui-
tatura asta. As recunoaste-o dintr-o mie. Am vazut-o in bezna.

Becki isi mangaie pantecul umflat si se trage mai aproape
de mine.

— Mama ta stie pe unde umbli? md intreabd, iar eu aleg sa
ii raspund cu o noua ridicare din umeri ce pare sa o satisfaca,
dar numai pe moment.
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Se incrunta si md masoara din cap pana in picioare.

— Nu, habar n-are unde esti, continua ea. Altfel, de ce te-ar
fi lasat sa vii pana aici singura ca sa cumperi o masina?

Nu e genul de intrebare la care sd dai din cap in semn de
,da” sau ,nu” ori si ridici din umeri. Imi ling buzele si ma
pregatesc de riposta. Am un cutit in buzunar, imi vine un chef
nebun sd-i strig in fatd, dar imi simt glasul inecat.

— Mama e m-m-m...

Cu cat ma balbai mai tare, cu atit se inroseste ea la fata si
nu stie cum sa-si fereascd privirea. Nu se uita spre mine, nu
m4 priveste direct in ochi. Imi simt gatlejul strans, sugrumat,
iar singurul mod de a ma elibera ar fi sd nu mai incerc sé leg
cuvintele. Oricat de tare ma straduiesc sd fac asta in fata lui
Becki, stiu ca n-o sd reusesc in veci. Numai cand sunt singura
o pot face.

— M-m-moarta...

Balbaiala m-a parasit pentru moment.

Trag aer in piept.

— Isuse! suiera Becki si stiu ca exclamatia nu are nicio lega-
turd cu tristetea pe care o implica informatia asta, ci cu modul
in care vorbele mi-au iesit pe gura.

Se retrage un pic, pentru ca, stiti, este o chestie contagioasa
si dacd se molipseste, sunt sanse suta la suta sa transmita boala
fetusului.

— Dar nu ar trebui sa... Mdcar ai carnet?

E unul dintre cele mai subtile moduri in care m-a intre-
bat cineva dacd sunt retardatd, ceea ce nu il face mai putin
enervant, mai ales ca vine din partea unei femei incapabile sa
ortografieze cuvantul rog. Var plicul cu bani inapoi in buzunar,
ldsand gestul sa vorbeasci de la sine. Mattie obisnuia s spuna
cd incapatanarea, nu balbéiala, e cel mai mare defect al meu,
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dar, in realitate, cele doua se completeaza. Totusi, nu imi per-
mit riscul de a ldsa ignoranta lui Becki sa imi indbuse dorinta
de a cumpara masina aia veche. Becki chicoteste, usor jenata.

— Ce tot spun eu? Sigur cd ai carnet... Nu-i aga? adauga
apoi, pe un ton mai putin convins.

— Mda, ii raspund.

Nu toate cuvintele pe care le rostesc se fac bucdti atunci
cand imi ies din gurd. Tonul oarecum normal o linisteste pe
Becki, care renuntd sd ma mai faca sd pierd timpul si imi de-
monstreaza cd masina functioneazi, pornind motorul. Ma
avertizeaza cd arcul portbagajului e stricat si glumeste, adau-
gand cd ma lasa sa folosesc gratuit batul cu care il propteste ca
sa il tind deschis.

Mormai pe tot parcursul tranzactiei, apoi ma cocot pe ca-
pota noii mele masini si ii urmaéresc pe cei doi cum bagd in
marsarier, fac dreapta si se inscriu pe sosea. Rasucesc cheia au-
tomobilului intre degete si las caldura zorilor sd md cuprinda
treptat. Insectele considera prezenta mea un afront la adresa
teritoriului pe care il ocupa si se regaleaza cu pielea mea alba si
pistruiata. Mirosul uscat si prifos al drumului imi gadila narile
si-mi stimuleazd dorinta de a pleca, asa ca ma dau jos de pe ca-
potd, imping bicicleta intr-un tufis si o vad cum se rostogoleste
deloc spectaculos pe o parte.

May Beth imi da citeodata coacaze, dar tot ea este cea care
aduna placute de inmatriculare expirate, pe care le expune cu
méndrie in baraca din spatele rulotei. Sunt de toate culorile
si provin din toate statele Americii, unele si din alte tari. May
Beth are atat de multe placute de inmatriculare, incat nu cred
cd isi va da seama daca ii lipsesc doud. Numerele de inmatri-
culare autocolante pe care le folosesc sunt ,,imprumutate” de la
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bétrdna doamnd Warner, care locuieste la trei rulote de mine.
E prea slabita pentru a mai conduce si nu mai are nevoie de ele.

Le manjesc cu noroi si-mi sterg palmele murdare de panta-
lonii scurti, dau ocol masinii si ma asez pe scaunul soferului.
Scaunele sunt moi si joase, iar in spatiul dintre picioare e o
arsurd de tigara. Bag cheia in contact, iar motorul incepe sd
toarcd. Apas pedala de acceleratie si magsina porneste pe tere-
nul denivelat, urmand acelasi drum strabétut de Becki pana la
soseaua principald, de unde o iau in directia opusa.

Imi ling buzele; gustul de coacize a dispirut, dar nu atat
de demult incat sa nu-i duc dorul dacd e sa-mi amintesc de
dulceata dezgustatoare a fructelor. May Beth va fi asa de dez-
amagita cand va bate la usa mea si va descoperi ca am plecat,
insd nu cred cd va fi surprinsa. Ultimul lucru pe care mi l-a
spus, tinandu-mi capul intre mainile ei, a fost: Indiferent ce-ti
trece prin minte, ai face bine sd-ti scoti gandul dsta prostesc din
capsor chiar acum! Numai cd gandul nu e in minte, e in inima
mea, i tot ea mi-a spus ca dacd e sd-mi urmez un gand, atunci
la fel de bine ar putea fi acesta.

Chiar daca e gresit.



