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Notă asupra ediţiei

Volumul de faţă reproduce textele tipărite în ediţia 
V. Voiculescu, Opera literară. Proza, ediţie îngrijită de 
Roxana Sorescu, Editura Cartex 2000, Bucureşti, 2003. 
Faţă de ediţia de bază, au intervenit următoarele mo-
difi cări grafi ce:

S-a folosit semnul â, conform recomandărilor actu-
ale ale Academiei Române, întrucât ediţia se adresează 
elevilor. Deşi Voiculescu nu a folosit toată viaţa decât 
forma verbală sînt, aceasta a fost înlocuită în ediţia de 
faţă cu forma sunt, pentru a se adapta ortografi ei în 
vigoare.

S-au corectat tacit greşelile grafi ce din ediţia de bază. 
S-a introdus forma berivoi, existentă în manuscrisele 

lui Voiculescu, schimbată în dactilogramă în forma 
berevoi, fără să putem avea certitudinea că schimbarea 
a fost operată de autor.

Roxana Sorescu



Mister, magie, metanoia

Ca şi crinul, ar trebui să preschimbăm totul, prin 
dragostea, prin curajul, prin starea din sufl etul nostru, 
să preschimbăm în bine, după modelul fl orilor.

V. Voiculescu, Florile

...Din perspectivă sistemică, nu există contradicţie 
între religie şi ştiinţă (care sunt, în egală măsură, jo-
curi ale minţii) şi, mai mult chiar, n-ar trebui să existe 
nici între religii vreo contradicţie, deoarece acolo unde 
dispunem de date sufi cient de complexe se poate de-
monstra că religiile corespund între ele nu numai ca 
mod de operare (care este modul de operare al minţii 
omeneşti), ci şi în privinţa teritoriilor pe care le explo-
rează. Şi chiar atunci când religiile nu se suprapun, ele 
pot fi  totuşi considerate ca dezvoltare morfodinamică a 
unor anumite reguli fundamentale, perfect inteligibile 
şi uneori chiar raţionale.

Ioan Petru Culianu, Arborele gnozei

 Condiţii preliminare de interpretare a operei 
lui V. Voiculescu

 Condiţia receptorului: magicul perceput ca fantastic

Orice cititor al operei lui V. Voiculescu trebuie să 
păstreze vii în minte două realităţi care precedă actul 
artistic şi care subîntind orice activitate desfăşurată de 
omul Voiculescu. Primul dat ţine de structura nativă 
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bioenergetică a persoanei. V. Voiculescu a fost înzestrat 
cu o capacitate energetică superioară mediei, pe care a 
folosit-o atât în practica medicală, cât şi în cea spirituală şi 
artistică. Cel de-al doilea dat impune perceperea operei 
ca un sistem unitar, cu toate elementele conectate între 
ele, toate purtând un mesaj comun, acelaşi cu mesajul 
conţinut de actele nonartistice. Mesajul furnizează ener-
gia activă, unifi catoare a întregii opere, indiferent de for-
mele ei concrete, ca şi energia activă, unifi catoare a vieţii 
cu opera. Orice cititor ar trebui să păstreze vie conştiinţa 
unităţii realizate de omul Voiculescu, de medicul şi de 
scriitorul Voiculescu pe toate palierele existenţei sale. 

Mesajul său este unul arhetipal, ceea ce înseamnă 
universal, formulat însă personal. Propoziţia de bază 
a mesajului stă la temeiul unor tipuri de activitate di-
versifi cate, adesea contradictorii, cărora le furnizează 
premisa unităţii: există o energie spirituală universală. 
Energia spirituală e prezentă în toate formele limitate, 
vizibile şi invizibile, e atemporală şi asigură unitatea 
lumii. Pe temeiul ei se poate realiza comunicarea uni-
versală, între toate formele ei de manifestare, oricât de 
îndepărtate ar părea unele de altele. Omul poate con-
ştientiza existenţa energiei spirituale latente, o poate 
cultiva amplifi când-o, poate pătrunde şi acţiona ca for-
ţă activă, mai mult sau mai puţin conştientă, în fl uxul 
energiei universale. Pe temeiul acestei premise simple, 
s-au dezvoltat în toată istoria cunoscută a omenirii 
atât magia, cât şi religia. Voiculescu îşi propune, prin 
activitatea sa de medic şi de scriitor, să aducă dovada 
unei unităţi care, din perspectiva epistemologiei şi a 
gnoseologiei contemporane, ar părea exclusă, unitatea 
dintre trei mentalităţi aparent ireductibile: mentalitatea 
magică, mentalitatea religioasă şi mentalitatea ştiinţi-
fi că. El coboară spre originea lor comună şi spre cauza 
primă, aceeaşi. Prin fi inţa şi faptele sale, încearcă să 



LOSTRIŢA – ANTOLOGIE DE PROZĂ FANTASTICĂ
27

probeze că unitatea se poate realiza, chiar într-o viaţă 
de om. Voiculescu se situează astfel ca o verigă într-un 
foarte lung lanţ de practicanţi şi cercetători ai actului 
magic, un şir care începe probabil în epoca de piatră 
şi continuă până astăzi, numărând nume ilustre de 
fi losofi , clerici, savanţi ai ştiinţelor exacte şi ai celor 
umaniste. Dacă socotim, oricât de aproximativ, că ma-
gia „reprezintă o manipulare conştientă (opusă astfel 
uneia inconştiente) a cuiva (sau a ceva), a unui spirit 
cu ajutorul spiritului propriu al manipulatorului“1, se 
observă imediat că premisa, indiscutabilă, constă în a 
admite că există spirit. Şi că spiritul poate acţiona. Tot 
restul se deduce din opţiunea primordială. Voiculescu, 
intelectual având şi o formaţie ştiinţifi că în consens 
cu gândirea epocii sale, ştia precis, ca şi predecesorii 
săi, că pentru gândirea comună mentalitatea magică 
se opune ireductibil mentalităţii ştiinţifi ce, dominan-
te în secolele al XIX-lea şi XX, precum şi mentalităţii 
religioase, dominante în perioadele precedente. Ştia 
şi el, de asemenea, că pericolul cel mai mare nu stă în 
confruntarea unor tipuri diferite de mentalitate, ci în 
subminarea din interior a mentalităţii magice, prin 
şarlatanie, vulgarizare, impostură. 

Conform impulsului care a generat pentru Voiculescu 
actul artistic, ideea că arta este purtătoare de mesaj (idee 
care, vulgarizată, va duce la „arta cu tendinţă“, respinsă 
organic de scriitor), acesta concepe o serie de naraţiuni 
care pun în faţa receptorului contemporan câteva ade-
văruri pentru el indiscutabile: 

1 Ioan Petru Culianu, „Magia în Europa medievală şi 
renascentistă“, în vol. Cult, magie, erezii. Articole din enciclopedii ale 
religiilor, trad. de Maria-Magdalena Anghelescu şi Dan Petrescu, 
Polirom, Iaşi, 2003, p. 96.
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– există, chiar în vremea noastră, întâmplări care nu 
pot fi  explicate decât prin acceptarea faptului că există 
puteri magice şi că acestea sunt efi ciente;

– aceste întâmplări trebuie consemnate şi atestate de 
persoane care aparţin altui tip de mentalitate, de obicei 
mentalităţii ştiinţifi ce; ciocnirea mentalităţilor nu oferă 
explicaţii, dar oferă credibilitate faptelor, recunoscute 
de cineva complet neimplicat, dacă nu chiar ostil;

– felul în care funcţionează efi cient puterea magică 
poate fi  descris din perspectiva obiectivă a mentalităţii 
ştiinţifi ce;

– magia poate fi  benefi că sau malefi că;
– magia poate fi  îndreptată asupra lumii exterioare 

sau asupra propriei fi inţe.
În ideea de unitate spirituală a mentalităţilor, 

Voiculescu se dovedeşte foarte aproape de Ioan Petru 
Culianu. Porniţi să urce muntele cunoaşterii-trăire pe 
căi diferite, Voiculescu şi Culianu se regăsesc într-un 
sistem ideatic aproape identic:

„...Culianu, în ultima parte a vieţii sale, a ajuns să 
conceapă ideea că totul poate fi  defi nit în termeni de 
mind games – jocuri ale minţii. Convingerea sa era că 
toate sistemele de gândire pot fi  descrise ca o ramifi -
caţie infi nită de propoziţii care se conformează unor 
anumite reguli de generare, aplicate în chip mecanic 
unor premise extrem de generale, care sunt comune tu-
turor oamenilor. [...] Aceasta înseamnă că experienţele 
de care suntem capabili în spaţiul nostru mental sunt 
întemeietoare în raport cu experienţele pe care le putem 
suferi în spaţiul lumii fi zice. [...] Religia, ştiinţa şi fi loso-
fi a, susţine ultimul Culianu, nu îşi construiesc obiectele 
ideale în mod diferit; ele vorbesc despre acelaşi lucru şi 
sunt, sistematic vorbind, identice. [...] Sufi cient extinse, 
ştiinţa, fi losofi a, religia se suprapun în mod necesar. 
Ipoteză pe care nu o putem întemeia decât dacă princi-
piul identităţii genetice şi principiul acoperirii complete 
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fuzionează într-un unic principiu... care afi rmă că toate 
sistemele produse de mintea umană sunt sistemic iden-
tice în sistemul lor de generare, acum, şi trebuie să fi e 
substanţial identice în realizarea lor, la infi nit.“1 Culianu, 
demonstrează Patapievici analizând întreaga operă a 
acestuia, de la primele articole la ultimele proiecte, ră-
mase în manuscris, „a smuls magia dintre curiozităţile 
antropologiei, a reuşit să arate că oamenii raţionali nu 
au nevoie să recurgă la o gândire non- ori pre-raţio nală sau 
la noţiunea de mentalitate primitivă pentru a o înţele-
ge. Culianu a scos magia dintre curiozităţile predilecte 
ale etnologiei şi a restituit-o dimensiunii sale cognitive 
majore: cunoaşterea. Magia este, pentru aspiraţiile lui 
Culianu, un instrument de cunoaştere, o tehnică de in-
vestigare a lumii şi a sufl etului, este o ştiinţă teoretică 
în sens tare.“2

Între Voiculescu şi Culianu există însă o diferenţă: 
Culianu a ajuns la această concluzie, Voiculescu a por-
nit de la această premisă. De adevărul căreia a încercat 
să-i convingă şi pe contemporanii săi, tributari cu totul 
altui tip de gândire, fragmentar, specializat, neunitar şi 
educaţi într-o neîncredere funciară faţă de actul magic, 
care le zguduia certitudinile, confortul intelectual, de-
prinderile de gândire. A făcut-o după modelul acelor 
spirite religioase care au încercat să-i deprindă pe oa-
meni cu gândirea, trăirea şi practica religioasă isihastă, 
care, ca şi magia îndreptată asupra propriei fi inţe, ur-
măreşte transformarea spirituală personală, alcătuind o 
serie de naraţiuni simple, aparent foarte uşor accesibile, 
purtătoare de sensuri fundamentale, seria de relatări 
legate de practica rugăciunii de invocare a numelui lui 
Iisus şi de reunire a minţii şi a inimii fi inţei, cunoscute 

1 Horia-Roman Patapievici, Ultimul Culianu, Humanitas, 
Bucureşti, 2010, pp. 41, 75, 99, 105.

2 Ibidem, pp. 174–175.
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sub numele de Pelerinul rus. Voiculescu concepe o serie 
de povestiri despre întâmplări stranii, extraordinare, 
care să capteze atenţia, interesul, participarea cititorului, 
transmiţându-i concomitent acestuia şi mesajul ascuns. 
Pentru cititorul contemporan obişnuit, acestea sunt po-
vestiri fantastice, omul ezită între explicaţia raţională şi 
recunoaşterea unei forţe deocamdată iraţionale; pentru 
autorul lor, ele sunt povestiri realiste, verosimile, despre 
felul în care se manifestă energia spirituală în uni-
vers. Receptorul contemporan, înstrăinat prin educaţie 
pseudo ştiinţifi că de mentalitatea magică, atribuie actu-
lui magic atributele fantasticului. El nu percepe magicul 
ca pe o realitate, realitatea energiei spirituale, superioară 
tuturor realităţilor explicabile prin cauze materiale, ci 
ca pe o intruziune în real a unei forţe neexplicate încă, 
dar nu inexplicabile, cândva, la infi nit. În acest punct, 
perspectiva autorului şi aceea a receptorului cu educaţie 
modernă se despart: Voiculescu scrie din perspectiva 
celui pentru care actul magic aparţine realului, cititorul 
care reduce ştiinţa la o descriere a cauzalităţii material 
determinate percepe descrierea unui act magic ca pe un 
eveniment fantastic. Toată istoria receptării operei lui 
Voiculescu drept fantastică se întemeiază pe ignorarea 
sau nerecunoaşterea de către cititorul contemporan a 
realităţii magiei ca manifestare a unei energii spirituale 
active. Adică pe ignorarea esenţei mesajului pe care ope-
ra lui Voiculescu este concepută să-l poarte. Conceperea 
şi receptarea operei „fantastice“ a lui Voiculescu sunt 
procese aproape antagonice, focalizând ciocnirea men-
talităţilor, o caracteristică a ontologiei contemporane.

Dacă acceptăm defi nirea cea mai frecventă astăzi a 
fantasticului drept ezitare între, pe de o parte, posibili-
tatea de a explica o întâmplare cu totul neobişnuită prin 
mijloace raţionale, încadrabile în suma experienţelor cu-
noscute şi general acceptate, şi, pe de altă parte, posibili-
tatea de a recunoaşte prezenţa unor forţe inexplicabile, 
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misterioase, adesea înspăimântătoare care provoacă 
întâmplări de neînţeles prin mijloace raţionale, prima 
concluzie care se impune priveşte caracterul subiectiv, 
istoric al actului considerat drept fantastic. Încadrarea 
unui act drept fantastic depinde de nivelul de cunoş-
tinţe şi de experienţă al celui ce îl percepe. Magicul pre-
supune contactul cu forţa misterioasă care declanşează 
actul inexplicabil raţional. Actul provocat prin magie 
poate fi  perceput ca fantastic sau acceptat ca real în 
funcţie de mentalitatea privitorului. Dacă acesta nu re-
cunoaşte decât cauzalitatea ştiinţifi c demonstrabilă, va 
trebui să recunoască limitele, temporare, ale ştiinţei. 
Dacă receptorul constată evenimentul care contrazice 
toată experienţa sa anterioară, fără a putea oferi altă 
explicaţie decât existenţa unei forţe invizibile, foarte 
puternice, capabilă să acţioneze efi cient, ne afl ăm în 
faţa miraculosului. Fantasticul nu există decât pentru 
cel care şovăie între explicaţia raţională şi cea înteme-
iată pe miracol. Spiritele religioase acceptă miracolul, 
cele ştiinţifi ce păstrează îndoiala. Magicul perceput ca 
real/fi resc de unii, opus magicului perceput ca fan-
tastic de alţii, reprezintă motivul subiacent al temei 
magice, prezent şi el în aproape toate povestirile lui 
Voiculescu.1 

1 Din aceeaşi familie spirituală cu Voiculescu şi Culianu 
mai face parte, dintre contemporanii noştri, fi zicianul Basarab 
Nicolescu. Pornind de la logica terţului inclus a lui Stéphane 
Lupasco, acesta a elaborat teoria nivelurilor de realitate: con-
tradicţiile de la un anumit nivel se anulează prin coincidenţă 
la nivelul superior, devenind element unitar supus unei relaţii 
contradictorii cu un alt element unitar. Teoria nivelurilor de rea-
litate poate explica satisfăcător receptarea operei lui Voiculescu: 
cititorul comun se afl ă pe un nivel al contradicţiilor active dintre 
magie, ştiinţă şi religie; autorul se afl ă pe acel nivel în care aceste 
contradicţii au fost anulate.
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 Magia imitativă percepută ca întâmplare 
fantastică: Lostriţa

În povestirile lui V. Voiculescu care se încadrează 
cu adevărat în conceptul de fantastic, naratorul este 
aproape întotdeauna reprezentat: el este un martor al 
întâmplării relatate, un martor care împărtăşeşte o altă 
mentalitate, modernă, predominant ştiinţifi că, dar care 
se vede nevoit să accepte că există fapte inexplicabile 
prin această mentalitate. Naratorul reprezentat con-
stituie după unii teoreticieni ai fantasticului (Tzvetan 
Todorov) o condiţie a confl ictului: el garantează credi-
bilitatea faptelor şi asigură ciocnirea mentalităţilor pe 
care se întemeiază fantasticul.

Povestirea Lostriţa nu face parte din categoria naraţi-
unilor la persoana întâi. Textul este relatat la persoana a 
treia, de un narator omniscient, după modelul povesti-
rilor realiste clasice. Ca şi cum întâmplările relatate nu ar 
avea niciun motiv să fi e puse sub semnul întrebării, ca 
şi cum ele ar aparţine unei realităţi incontestabile. Acest 
tip de naraţiuni la persoana a treia, relatate de un autor 
omniscient, sunt cele cărora scriitorul le acordă valoare 
de maximă generalizare, caracter de model, arhetipal. 
Alături de Lostriţa, mai fac parte din această categorie 
Ultimul berivoi şi Pescarul Amin. Mai mult, întreaga po-
vestire este consacrată descrierii amănunţite a felului 
în care se produce întâmplarea uimitoare, incredibi-
lă, neverosimilă, şi totuşi adevărată. Cititorul este pus 
atât în faţa unei întâmplări fantastice, cât şi în faţa unei 
întâmplări miraculoase: el trebuie să admită existenţa 
unei invizibile puteri în acţiune, ale cărei rezultate sunt 
vizibile, incontestabile. (Poarta spre invizibil trebuie să 
fi e vizibilă.) Puterea miraculoasă este o vrajă. În foca-
rul povestirii Lostriţa se afl ă miraculosul provocat prin 
magie, adică printr-o concentrare spirituală individuală 
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care poate infl uenţa fl uxul energiei spirituale universa-
le şi poate provoca evenimente reale. Este însă vorba de 
magie neagră, de conlucrare între energiile negative, al 
cărei rezultat este întotdeauna malefi c. 

Atracţia irepresibilă, chemarea spre unire a două 
fi inţe aparţinând unor regnuri diferite este arhaică. 
Ea se regăseşte atât în imaginarul universal, în care fi in-
ţa feminină este de obicei o făptură a apei (apa fi ind 
unul dintre simbolurile arhetipale ale femininului), o 
naiadă, o sirenă (sirenele au fost iniţial imaginate ca 
păsări, apoi au fost scufundate în mediul arhetipal al 
feminităţii), o rusalcă, o zână a unui râu, cât şi în opera 
personală a lui Voiculescu: ca atracţie irepresibilă între 
un bărbat şi o femeie despărţiţi prin legile căsătoriei şi 
ale apartenenţei la medii sociale cu totul diferite – el 
stăpân cultivat, ea nevastă de slugă primitivă –, atracţie 
produsă prin „universalizarea“ dorinţei de împereche-
re care reuneşte un câine cu o vulpe şi se propagă în 
jur, ca orice energie, nevăzută şi atotputernică, precum 
o vrajă sexuală (Sezon mort); ca atracţie între un om şi 
un animal, provocând de astă dată efectul invers: ma-
nifestări psihice de iubire adevărată ale animalului, 
umanizarea bestiei îndrăgostite, tânjitoare, dornică de 
a se întâlni cu cel drag, suferind cumplit dacă e des-
părţită de el, capabilă să inventeze orice viclenie pentru 
a-l revedea, duioasă, ocrotitoare şi plină de dorinţă în 
prezenţa iubitului (Vaca blestemată); ca atracţie pentru 
o făptură feminină malefi că, percepută cu totul altfel 
decât este în realitate, sub puterea unui descântec de 
dragoste (Iubire magică). Spre deosebire de Sezon mort şi 
de Vaca blestemată, unde atracţia e provocată de o forţă 
misterioasă, căreia protagoniştii îi sunt numai pacienţi, 
în Lostriţa şi Iubire magică o atracţie iniţială e desăvâr-
şită şi împlinită prin acte magice, descrise minuţios în 
desfăşurarea lor. Aici intervine puterea de a acţiona a 
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unui deţinător şi manipulator al energiilor, magul, vră-
jitorul, solomonarul, personaj esenţial în întreaga operă 
în proză a lui Voiculescu.

Cum pentru Voiculescu impulsul creator era aproa-
pe sinonim cu dorinţa de comunicare cu o persoană re-
ală, povestirile cu substrat arhaic au fost foarte probabil 
provocate de comunicarea pe cale fi cţională cu Mircea 
Eliade. Mult mai tânărul său prieten Eliade îi trimite 
prin 1947 lui Voiculescu un extras dintr-un articol ce 
avea să facă parte din studiul pe care îl pregătea despre 
şamanism (Le Chamanisme et les techinques archaïques de 
l’extase, 1951; Şamanismul şi tehnicile arhaice ale extazului, 
trad. rom., 1997). Voiculescu înţelege repede un lucru 
care scăpase probabil cititorilor occidentali: documen-
tarea lui Eliade, totuşi cel mai documentat în legătură 
cu subiectul, era destul de sumară, ca să nu spunem 
inexistentă, în privinţa spaţiului natal al autorului. În 
locul unui studiu doct, accesibil unui număr extrem 
de restrâns de persoane, Voiculescu concepe o serie de 
povestiri în care descrie, pentru oricine este interesat 
de şamanism, dar pentru Mircea Eliade în mod special, 
practicile magice încă vii pe teritoriul românesc. Aşa se 
explică acele părţi descriptive, prezente în toate nara-
ţiunile sale, în legătură cu împrejurările, etapele, inter-
dicţiile, efectele vrăjilor şi ale descântecelor în mediul 
arhaic autohton. Extrase din context, aceste descrieri 
tematice ar putea constitui capitolele unui mic tratat 
despre vrăjitoria încă activă pe teritoriul românesc, un 
tratat alcătuit după toate regulile etnografi ei ştiinţifi ce: 
când se practică magia, în ce medii, cine o practică, în 
ce condiţii, care sunt interdicţiile, cum e receptat actul 
magic. Nu există nicio povestire a lui Voiculescu care să 
nu contribuie la acest posibil tratat, echivalentul în isto-
ria mentalităţilor al tratatului Toate leacurile la îndemână, 
descriere şi istorie a farmacopeei tradiţionale. (Deloc 
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întâmplător, cel mai apropiat discipol al lui Mircea 
Eliade, Ioan Petru Culianu, autorul unei lucrări funda-
mentale despre mentalitatea magică – Eros et magie à la 
Renaissance. 1484, Paris, 1984; Eros şi magie în Renaştere. 
1484, trad. rom. 1994 –, se va arăta interesat de opera 
lui Voiculescu, pe care a comentat-o de câteva ori din 
perspectiva prezenţei simbolurilor magice.)

Lostriţa descrie o tipică formă a magiei imitative, 
într-o vrajă de dragoste, care produce un efect perceput 
de receptor ca miraculos. Vraja va fi  însoţită şi de o 
ieşire din timpul istoric, rămasă neexplicată, ceea ce 
situează textul şi în domeniul fantasticului. Spre deo-
sebire de Iubire magică, de exemplu, unde nicio evadare 
din timpul istoric nu se produce drept consecinţă a 
vrăjii, Lostriţa reuneşte şi întretaie mai multe tipuri de 
realizare şi de receptare a inexplicabilului, ceea ce o face 
să devină, la rândul ei, o naraţiune arhetipală, aşa cum 
arhetipale sunt şi întâmplările pe care le povesteşte. 

Personajul principal este un pescar vieţuitor pe ma-
lurile Bistriţei, Aliman. Pescarul este, după solomonar, 
unul dintre personajele cele mai frecvente în proza lui 
Voiculescu. Este fi inţa cea mai legată de mediul genetic 
primordial, apa. Când personajul arhetipal va deveni 
personaj religios, într-un sistem de credinţe organizat 
în jurul unei revelaţii, cei care îl vor înţelege şi îl vor 
urma cei dintâi pe cel ce va întrupa divinul vor fi  pes-
cari. Iar Iisus va fi  numit metaforic „pescar de oameni“, 
semnul lui tainic fiind peştele. (Cuvântul grecesc 
ichthus era considerat un acronim al sintagmei gre-
ceşti: Iisus Hristos, fi ul lui Dumnezeu, Mântuitorul = 
Iēsous Christos Theou Huios Sōtēr). Pescarul şi peştele 
fac parte dintre simbolurile arhetipale din opera lui 
Voiculescu. Precum toate arhetipurile selectate de scrii-
tor, şi acestea au o rădăcină biografi că. Omul Voiculescu 
s-a simţit întotdeauna legat matriceal de apă: „M-am 
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născut pe ţărmuri de ape mari şi m-am trezit ştiind să 
înot. Vă pot desluşi toate felurile de a înota, dar despre 
înot în sine nu v-aş putea articula un singur cuvânt 
valabil. Cum v-aş putea învăţa acea împletire deplină 
a trupului cu apa, acel instinct defi nitiv de siguranţă 
care face din scufundare o plutire, acel ritm de respi-
raţie mlădiată pe val, cu deschiderea pieptului într-un 
unghi pe care nu l-ar putea determina nicio mecanică 
din lumea aceasta“ (Confesiunea unui scriitor şi medic).

Mai târziu, în Amintiri despre pescuit, operă de ego-
fi cţiune, scriitorul etalează o erudiţie excepţională în ce 
priveşte soiurile de peşti, deprinderile lor, modalităţile 
de a-i captura, ca şi trăirea vieţii de pescar precum o 
pătrundere într-o lume fabuloasă. Aici apare o „amin-
tire“ la limita fi cţionalului, pentru cine cunoaşte viaţa 
austeră, din tinereţe pân’ la bătrâneţe, a omului Voiculescu. 
Tânăr medic, s-ar fi  lăsat prins în mrejele unei frumoase 
pescăriţe văduve, care numai ea ştia cum, prin ce vrajă, 
prindea cu duiumul peştii cel mai greu de prins. Nu-
mai mutarea în altă regiune l-ar fi  smuls din năvodul 
femeii, soră cu hangiţa de la Hanul lui Mânjoală. (Tâ-
năr medic, Voiculescu era în realitate şi tânăr căsătorit, 
având o structură sufl etească şi morală care nu l-ar fi  
lăsat să-şi înşele iubita soţie nici sub puterea vrăjii.)

Omul atât de legat de ape va alege instinctiv dintre 
simbolurile universale peştele şi pescarul. Ca şi şarpele, 
peştele este unul dintre simbolurile fundamentale care 
reunesc semnifi caţii antagonice. În tot spaţiul indoeu-
ropean simbolistica peştelui, care se înmulţeşte repede 
şi mult în mediul genetic prin excelenţă, este predomi-
nant legată de viaţă, de renaştere, de fecunditate, prin 
extensie de iubire. Peştele domină apele şi le hotărăşte 
acţiunile: când să se reverse benefi c, fecundând terenul, 
când pedepsitor, pustiind lumea. Nu numai reunind 
primele litere ale unei sintagme au folosit adepţii lui 
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Hristos simbolul peştelui, ci şi transpunând în imagine 
credinţa „Eu sunt calea, adevărul şi viaţa“. Simbolistica 
peştelui-mântuitor este asociată de obicei cu altă va-
loare arhetipală pozitivă, cu masculinul. El este, prin 
metaforă analogică, şi simbol falic. 

Trăitor în ape adânci, aproape de genunea primordi-
ală, legat de puterile întunericului, peştele e şi necurat 
(când nu e întruparea Necuratului însuşi). În acest caz, 
e asociat cu valorile arhetipale negative, cu femininul, 
adăugându-i-se şi puterea de seducţie a femininului. În 
opera lui Voiculescu, peştele e prezent în ambele iposta-
ze. Lostriţa, ca specie ihtiologică, are o formă alungită, 
zveltă („şuie“), totuşi puternică, musculoasă, şi un cap 
rotund („bucălat“). Este din ce în ce mai rară în apele 
noastre, chiar pe cale de dispariţie. Prin analogie de 
formă, poate sugera perfect o femeie dezirabilă în ace-
le vremuri, prin raritate îşi poate justifi ca provocarea 
şi poate cere utilizarea unor mijloace cu totul specia-
le pentru a fi  capturată. E un peşte prădător şi lacom, 
reunind frumuseţea cu distrugerea. Precum diavolul: 
ispititor şi distrugător.

Pescarul este şi el personaj simbolic. În primul rând 
prin nume: Aliman, în aparenţă un prenume posibil 
într-un spaţiu cu infl uenţă onomastică de origine turcă, 
reprezintă de fapt combinarea a două silabe semnifi ca-
tive în limbi diferite: Ali- este forma autohtonizată a ebra-
icului El(i)-, cuvânt ce desemnează divinitatea; -man 
este silaba care desemnează omul în limbile germanice. 
Semnifi caţia numelui este „om şi Dumnezeu, divinul 
întrupat“. (Procedeul va fi  utilizat de Voiculescu şi pen-
tru denumirea altor personaje simbolice, purtătoare de 
mesaj spiritual: şarpele Ali-odor, armăsarul Al-cyon.) 
Ali-man e singurul personaj din naraţiune care are un 
nume propriu. Pentru că e singura fi inţă cu adevărat 
umană. Restul personajelor poartă denumiri generice 
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(Ileana e un nume dat de fl ăcău iubitei anonime) sau 
sunt numite după îndeletnicirea lor: bătrânul vrăjitor. 
Naraţiunea se organizează ca scenariu arhetipal. Ca-
litatea lui Aliman de ales al Domnului este susţinută 
prin excelenţa însuşirilor sale: „Aliman era frumos şi 
voinic. Nu ştia de frica nimănui. Cu atât mai puţin de a 
celor nevăzute şi neştiute. Bistriţa pentru el nu mai avea 
taine şi ţinea la adânc ca o vidră.“ Omul lui Dumnezeu 
va tinde spre reunirea prin iubire cu peştele-diavol, 
pentru a face contrariile să coincidă. Şi va face un pact 
cu diavolul, lepădându-se pentru iubită de „lumea lui 
Dumnezeu“. Povestea de dragoste va deveni scenariul 
arhetipal despre atracţia şi unitatea primordială dintre 
divin şi demonic.1

Apa este şi ea mediu simbolic: al genezei duble, a 
binelui şi a răului. Prima propoziţie a naraţiunii aver-
tizează cititorul asupra existenţei demonicului şi a 
proteismului său într-un mediu atât de propice înmul-
ţirii precum apa: „Nicăieri diavolul cu toată puiţa şi 

1 Procedeul de a masca prin aparenţe banale semnifi caţii 
ezoterice, fundamentale ontologic, ca şi alcătuirea numelor 
proprii simbolice prin combinarea unor rădăcini semnifi cati-
ve în limbi diferite este constant folosit de Mateiu ˇ Caragiale, în 
Craii de Curtea-Veche. Cognomenul Penei (< lat. poena, suferin-
ţă, pedeapsă) Corcoduşa este alcătuit din aglutinarea a două 
rădăcini semantice, una latină, alta slavă, într-un substantiv 
cu aparenţele cele mai banale în limba română: cor < lat. cor, 
cordis, inimă + duşa < sl. duşa, sufl et, reunite prin lat. cum > 
co. Pena Corco duşa suferă pentru că e numai „inimă şi sufl et“. 
Numele tuturor personajelor principale sunt concepute de 
Mateiu ̌   Caragiale după acelaşi tipar (vezi Roxana Sorescu, „Gore 
Pirgu, Cherubinul“, în vol. Lumea, repovestită, Editura Eminescu, 
2000). Mateiu ˇ Caragiale a fost unul dintre autorii de căpătâi ai 
lui Voiculescu, model în alcătuirea unei naraţiuni în aparenţă 
pitoreşti după un cod simbolic foarte precis.
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nagodele lui nu se ascunde mai bine ca în ape.“ Voca-
bularul sugerează din prima clipă faptul că ne afl ăm 
în imperiul negativului (primul cuvânt e unul negativ: 
nicăieri) şi al înşelăciunii (se ascunde), ca şi într-un me-
diu arhaic, dacă nu chiar atemporal (nu există în text 
nicio precizare în legătură cu epoca în care se petrece 
acţiunea, singura precizare vizează prima apariţie a 
celor două femei, cu mai bine de un veac în urmă): vo-
cabulele sunt vechi şi rare: puiţa, nagodele – nagodă din 
ucraineanul nahoda, însemnând ciudăţenie, minunăţie, 
drăcie, dar şi năpastă, necaz, pacoste.) Într-un cuvânt, 
subiectul primei propoziţii va fi  şi subiectul povestirii: 
diavolul. Naraţiunea devine astfel perechea negativă a 
celeilalte povestiri, tot despre un pescar şi peştele care 
îl obsedează, povestire întemeiată tot pe simbolismul 
acvatic, în care unirea se împlineşte pentru reintegra-
rea eroului în marele fl ux al energiei cosmice, Pescarul 
Amin. (Lostriţa este scrisă în 1947, Pescarul Amin în 1958, 
având statut de testament spiritual al scriitorului.)

Istoria iubirii dintre un pescar şi peştele-femeie devine, 
din istoria unei patimi a sufl etului, şi o istorie a întrupă-
rii răului, a ispitirii şi a căderii în ispită. O istorie despre 
pactul cu diavolul. 

Pentru ca răul să se întrupeze, e necesară colaborarea 
reprezentanţilor lui pe pământ, vrăjitorii. În Lostriţa, există 
mai multe tipuri de vrăjitori: cel mai obişnuit este bătrâ-
nul, aşezat simbolic în întunericul pe care îl reprezintă, 
într-un „sat sălbatec de pe Neagra“. El este cel care îi dă 
omului-lui-Dumnezeu-îndrăgostit-de-diavol învăţătu-
ră despre cum să-şi atingă ţelul, şi probabil că acestui 
reprezentat al unor forţe mai mari decât el îşi vinde 
Aliman sufl etul, în schimbul descântecului tainic care 
va însufl eţi lostriţa de lemn. Bătrânul vrăjitor, despre 
care nu putem fi  siguri cărui timp aparţine, vremii lui 
Aliman sau vremii apuse în care trăiseră cele două 
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vrăjitoare dintâi, mamă şi fi ică, este cel care execută 
obiectul caracteristic magiei imitative: un simulacru 
din lemn al lostriţei ispititoare, simulacru descris cu 
mare precizie („...aidoma de şuie şi frumoasă ca cea 
din Bistriţa. Vopsită la fel cu aur şi argint şi stropită cu 
picăţele galbene ruginii“), capabil să plutească asemenea 
peştelui (cu explicaţia perfect raţională a felului în care se 
realizează plutirea: „În mijlocul gol al închipuirii, după 
ce a frecat-o peste tot cu lapţii de lostriţă şi buruieni de 
apă, a ascuns un alt peştişor mai mic, tăiat dintr-un corn 
de cerb: ca să-i dea cumpăneală în apă şi s-o cârmuias-
că“). Ca să devină efi cient, obiectul e supus şi magiei de 
contact: e frecat cu lapţi de lostriţă. Vraja nu se activează 
decât însoţită de energie spirituală activă, de descântec. 
Episodul căutării bătrânului vraci şi descrierea felului 
în care acţionează acesta reprezintă o perfectă descriere 
a felului în care se utilizează în mediile arhaice magia 
imitativă şi magia de contact, atemporale. Acţiunile bă-
trânului, ca şi persoana sa declanşează misterul. Nici 
cititorul, nici protagonistul nu vor şti niciodată cine e 
fata pe care i-o vor aduce apele la mal: prima lostriţă-
ispititoare sau întruparea lostriţei de lemn, simulacru 
şi substitut al celei dintâi. Şi, bineînţeles, nu se va şti 
niciodată care dintre cele două lostriţe apare la nunta 
fl ăcăului cu o fată nevrăjită. Aşa cum nu se va şti nici-
odată ce rang poartă bătrânul în lumea vrăjitorească: 
îndeplineşte el doar poruncile diavolului întrupat în 
prima lostriţă, e un slujitor, sau manipulează lumea 
după propria lui putere, e un stăpân al forţelor ascunse? 
Şi cărui timp aparţine el, dacă aparţine vreunui timp; şi 
cărui loc aparţine el, dacă aparţine vreunui loc. 

Lui Aliman nu-i pasă deloc de astfel de răspunsuri, 
nici nu-şi pune astfel de întrebări. Ca şi vrăjitorul, acţio-
nează „în rând cu arhetipii, care n-au timp, nici nume“. 
Unii dintre cititori, deprinşi cu gândirea istorică şi 
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cauzală, poate că se vor întreba când, unde, cum se pot 
produce astfel de fapte. În text nu există nicio sugestie 
de răspuns, pentru că ispita şi vraja trebuie să-şi păstre-
ze taina neatinsă. Altfel, îşi pierd puterea. Există numai 
un fi nal ambiguu: s-ar părea că întâmplarea lui Aliman 
consemnează o legendă despre puterea dragostei care 
te poate împinge la fapte necugetate, numai că lostriţa-
ispititoare nu a pierit odată cu fl ăcăul, ea e permanent 
prezentă, chiar în timpul naraţiunii: „Ea (povestea) co-
lindă în sus şi-n jos malurile Bistriţei. Urcă odată cu 
cărăuşii, coboară cu plutaşii, stă pe loc cu copiii... Dar 
se mişcă necontenit alături şi în rând cu lostriţa fabu-
loasă, care nu-şi găseşte astâmpăr, când fulgerând ca o 
sabie bulboanele, când odihnindu-se pe plavii, cu trup 
de ibovnică întinsă la soare în calea fl ăcăilor aprinşi şi 
fără minte.“ Simbolul central – lostriţa – şi povestea sunt 
solidare şi veşnic prezente. 

Al doilea tip de vrăjitorie este cel alcătuit din cuplul 
mamă–fi ică. Fiica este limpede subordonată mamei, 
care obţine ascultarea şoptindu-i la ureche o vrajă care 
o hipnotizează. Mama, ni se sugerează, e chiar întru-
parea apei generice, a apei-mumă: „...o femeie voinică, 
iute şi şturlubatică, aşijderi apelor după ploaie“. Dar fi ica 
cine este: poate e o tânără vrăjitoare care ia chipul unei 
lostriţe, ademenind pescarii, pentru că e hulpavă, vrea 
carne şi sufl et de om; poate e o lostriţă care a luat când-
va chipul unei fete, dar care lostriţă: una vie, înotând 
din apele Bistriţei, sau una de lemn, însufl eţită prin vra-
jă? Şi de cine ascultă cele două: poate chiar de diavolul 
care se întrupează pe rând în prima lostriţă, în fata fără 
nume (o Ileană generică), în vrăjitor, în mamă. Toţi sunt 
„puiţa“, progenitura diavolului, şi „nagodele“, imaginile 
lui fantasmatice. Ca tehnică a construirii unui mister de 
nedezlegat într-un spaţiu minimal, Lostriţa nu are egal 
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în literatura română. Chiar şi lui Mateiu ˇ Caragiale i-au 
trebuit, în Sub pecetea tainei, mai multe pagini.

Istoria întâmplărilor urmează un traseu gradat: is-
pitirea, creşterea patimii până la obsesie; pactul cu vră-
jitorul/diavol; realizarea pactului, împlinirea erotică; 
dezlegarea de patimă şi de pact prin unirea ultimă, în 
moarte. Ca şi personajele, fabula este arhetipală.

De la început lostriţa apare ca întrupare a diavolului, 
frumuseţe şi seducţie: „...peştele naibei se arăta când 
la bulboane, când la şuvoie, cu cap bucălat de somn, 
trup şui de şalău şi pielea pestriţată auriu, cu bobiţe 
roşii-ruginii, ca a păstrăvului“. E capabilă de metamor-
foze, iar analogia de formă cea mai evidentă e cu o fată 
frumoasă: „După prubuluiala vânătorilor de peşte, ar 
fi  ca la doi coţi de lungă şi ar cântări dincolo de do-
uăsprezece ocale. Alteori însă, când vrea să înşele cu 
tot dinadinsul pe cel pe care şi-a pus ochii, creşte de 
trei ori pe-atât şi îşi schimbă arătarea. Iese şi se întinde 
moale la râniş. De departe ai zice că e o domniţă lungită 
la soare pe plaja de nisip argintiu.“ Apare şi trăsătura 
neliniştitoare, care avertizează asupra unei primejdii 
care nu e mică, e primejdia de a-ţi pierde viaţa. Pentru 
că ispititoarea ademeneşte pentru a ucide: e lacomă, şi 
lacomă nu numai de peşte, ci şi de carne de om. De-
vine evident pentru toţi că lostriţa e ispita frumoasă, 
proteică, ucigaşă. 

Un prim nivel al misterului este introdus odată cu 
prima apariţie a lostriţei: e un peşte? o fată vrăjită, pre-
schimbată în peşte? diavolul în persoană, capabil de 
multe întrupări asemănătoare? Cei care nu pot da un 
răspuns, ezitând între o explicaţie naturală (ne afl ăm în 
faţa unui peşte incredibil de asemănător cu o femeie, 
aşa cum în faţa multor oameni suntem uimiţi de ase-
mănarea lor cu un animal) şi o explicaţie supranaturală 
(e diavolul întrupat) sunt chiar cei ce vin în contact cu 
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lostriţa, personajele anonime ale povestirii, gura-lumii. 
Ei se afl ă în situaţia de ezitare din care se naşte fantas-
ticul. Tehnica simplă în aparenţă de a pune personajul 
cu care autorul pare a se identifi ca, relatând faptele din 
unghiul lui de vedere, în aceeaşi situaţie cu cititorul e 
de fapt o subtilă convocare la un tip de lectură de iden-
tifi care şi de participare. Povestitorul-martor al faptelor, 
narând din perspectiva cea mai obişnuită, introduce 
situaţia fantastică drept posibilitate de interpretare, 
transformând-o apoi, în chip fi resc, prin evoluţia în-
tâmplărilor, în relaţie de tip magic între protagonişti. 
Cititorul care a participat la ipoteza fantasticului va fi  
pus în situaţia să admită că se afl ă în prezenţa unor 
forţe spirituale efi ciente, că are de-a face cu magicul.

Oamenii, pe care ciudăţeniile îi neliniştesc întot-
deauna, „au început să-şi dea seama de primejdie şi să 
se păzească“. Unul singur ştie că poate înfrunta primej-
dia. E cel mai bun, cel mai curajos, alesul. Cu apariţia 
personajului marcat în povestire se introduce şi prima 
mare întrebare fără răspuns: de ce rămâne Aliman sin-
gurul pescar care nu ocoleşte lostriţa, ci o caută spre a o 
prinde? E orgoliul celui mai bun de a nu se lăsa învins 
de nimeni? E o chemare dincolo de voinţa omului şi 
de fi rea lucrurilor? E o vrajă de demult, care începe 
să acţioneze? Şi-a ales lostriţa demult prada şi acum o 
ademeneşte spre ea? Avantajul naraţiunii simple, nea-
nalitice, e de a nu formula direct şi de a nu răspunde 
la nicio întrebare, deschizând toate posibilităţile. Este 
sigur însă că pentru omul-lui-Dumnezeu înfruntarea 
cu peştele este ancorată exclusiv în real, nu are nici un 
fel de dimensiune magică: „El nu credea în basmele 
bune pentru copii. Râdea când i se povestea de ştime 
schimbate în lostriţe, ori de naiba prefăcut în peşte. Şi 
fl ăcăul prigonea neobosit fi ara apelor, care parcă fugea 
de el.“ Acesta este hybrisul, vina tragică a celui mai bun: 
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necredinţa în forţe mai presus de puterile omeneşti. 
Orgoliul de a se şti cel mai puternic, neînvinsul. Toate 
întâmplările care vor urma vor contrazice încrederea 
lui absolută în ceea ce este vizibil ca singură formă 
a existenţei realului şi vor pedepsi pe cel ce sfi dează 
puterile ascunse ale universului. El însuşi va deveni 
prizonierul şi victima acestor puteri. Concepută ca 
una dintre primele naraţiuni ale lui Voiculescu, Lostriţa 
trebuie citită şi ca o prefaţă şi un avertisment pentru 
naraţiunile care îi vor urma: cine nu crede în magie, 
de magie va pieri. Dar nu înainte de a deveni unealta 
supusă a magicianului.

Tehnica prin care lostriţa îl seduce pe Aliman este 
aceea străveche a cochetăriei feminine: acordă mici 
privilegii pe care le retrage, provoacă la căutare şi la 
înfruntare: 

„Zvârlind de atâţia ani undiţe şi aşezând cârlige i se 
arătase şi lui de câteva ori vestita lostriţă, nălucind prin 
bulboane, mlădie şi întru totul minunată, ca un peşte 
din poveste. Dar totuşi peşte adevărat.

Acum, când a ajuns fl ăcău voinic şi a deprins toate 
vicleşugurile sălbăticiunilor, a izbutit s-o prinză oda-
tă în undiţă. Numai o clipă! Când, cu inima săltând 
nebuneşte, se arcui s-o tragă afară, lostriţa scăpă şi se 
duse cu nadă cu tot. Prin câte trecuse deprinsese şi ea 
uneltele oamenilor şi învăţase să scape de ele. Aşa se 
mângâia Aliman...“ E prima etapă a ispitirii: cea dorită 
se lasă capturată o clipă pentru a se refuza apoi pentru 
multă vreme, poate defi nitiv. Are loc însă un act magic, 
o vrăjire prin contact: „Dar sălbăticiunea a zvâcnit o 
dată cu putere, l-a plesnit cu coada peste obraz şi i-a 
scăpat din mâini ca o săgeată licăritoare, cum îi scăpa 
duminica câte o zvârlugă de fată la horă. Doar că n-a 
auzit-o şi pe ea hohotind. Flăcăul a rămas multă vreme 
acolo buimac, cu gura căscată. Şi de atunci nu i-a mai 




