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Noti asupra editiei

Volumul de fata reproduce textele tiparite in editia
V. Voiculescu, Opera literard. Proza, editie ingrijita de
Roxana Sorescu, Editura Cartex 2000, Bucuresti, 2003.
Fata de editia de baza, au intervenit urmatoarele mo-
dificdri grafice:

S-a folosit semnul 4, conform recomandarilor actu-
ale ale Academiei Romane, intrucéat editia se adreseaza
elevilor. Desi Voiculescu nu a folosit toata viata decat
forma verbala sint, aceasta a fost inlocuita in editia de
fatd cu forma sunt, pentru a se adapta ortografiei in
vigoare.

S-au corectat tacit greselile grafice din editia de baza.

S-a introdus forma berivoi, existenta in manuscrisele
lui Voiculescu, schimbata in dactilograma in forma
berevoi, fara sa putem avea certitudinea ca schimbarea
a fost operata de autor.

Roxana Sorescu



Mister, magie, metanoia

Ca si crinul, ar trebui si preschimbdm totul, prin
dragostea, prin curajul, prin starea din sufletul nostru,
sd preschimbim in bine, dupd modelul florilor.

V. Voiculescu, Florile

...Din perspectivd sistemici, nu existi contradictie
intre religie si stiinfi (care sunt, in egalid mdsurd, jo-
curi ale mintii) si, mai mult chiar, n-ar trebui si existe
nici intre religii vreo contradictie, deoarece acolo unde
dispunem de date suficient de complexe se poate de-
monstra cd religiile corespund intre ele nu numai ca
mod de operare (care este modul de operare al mintii
omenesti), ci si in privinta teritoriilor pe care le explo-
reazd. Si chiar atunci cand religiile nu se suprapun, ele
pot fi totusi considerate ca dezvoltare morfodinamici a
unor anumite reguli fundamentale, perfect inteligibile
si uneori chiar rationale.

Ioan Petru Culianu, Arborele gnozei

Conditii preliminare de interpretare a operei
lui V. Voiculescu

Conditia receptorului: magicul perceput ca fantastic

Orice cititor al operei lui V. Voiculescu trebuie sa
pastreze vii in minte doua realitdti care preceda actul
artistic si care subintind orice activitate desfasurata de
omul Voiculescu. Primul dat tine de structura nativa
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bioenergetica a persoanei. V. Voiculescu a fost inzestrat
cu o capacitate energetica superioard mediei, pe care a
folosit-o atat in practica medicala, cat sin cea spirituala si
artisticd. Cel de-al doilea dat impune perceperea operei
ca un sistem unitar, cu toate elementele conectate intre
ele, toate purtand un mesaj comun, acelasi cu mesajul
continut de actele nonartistice. Mesajul furnizeaza ener-
gia activa, unificatoare a intregii opere, indiferent de for-
mele ei concrete, ca si energia activd, unificatoare a vietii
cu opera. Orice cititor ar trebui sa pastreze vie constiinta
unitatii realizate de omul Voiculescu, de medicul si de
scriitorul Voiculescu pe toate palierele existentei sale.
Mesajul sdu este unul arhetipal, ceea ce inseamna
universal, formulat insa personal. Propozitia de baza
a mesajului sta la temeiul unor tipuri de activitate di-
versificate, adesea contradictorii, cdrora le furnizeaza
premisa unitatii: exista o energie spirituala universala.
Energia spirituald e prezenta in toate formele limitate,
vizibile si invizibile, e atemporala si asigura unitatea
lumii. Pe temeiul ei se poate realiza comunicarea uni-
versal3, intre toate formele ei de manifestare, oricat de
indepartate ar pdrea unele de altele. Omul poate con-
stientiza existenta energiei spirituale latente, o poate
cultiva amplificand-o, poate patrunde si actiona ca for-
td activa, mai mult sau mai putin constientd, in fluxul
energiei universale. Pe temeiul acestei premise simple,
s-au dezvoltat in toatd istoria cunoscutd a omenirii
atat magia, cat si religia. Voiculescu isi propune, prin
activitatea sa de medic si de scriitor, sa aduca dovada
unei unitati care, din perspectiva epistemologiei si a
gnoseologiei contemporane, ar parea exclusa, unitatea
dintre trei mentalitati aparent ireductibile: mentalitatea
magica, mentalitatea religioasd si mentalitatea stiinti-
ficd. El coboara spre originea lor comuna si spre cauza
primd, aceeasi. Prin fiinta si faptele sale, incearca sa
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probeze ca unitatea se poate realiza, chiar intr-o viata
de om. Voiculescu se situeaza astfel ca o veriga intr-un
foarte lung lant de practicanti si cercetatori ai actului
magic, un sir care Iincepe probabil in epoca de piatrad
si continud pana astazi, numarand nume ilustre de
filosofi, clerici, savanti ai stiintelor exacte si ai celor
umaniste. Dacd socotim, oricat de aproximativ, ca ma-
gia ,reprezinta o manipulare constienta (opusa astfel
uneia inconstiente) a cuiva (sau a ceva), a unui spirit
cu ajutorul spiritului propriu al manipulatorului”, se
observa imediat cd premisa, indiscutabild, consta in a
admite ca exista spirit. Si ca spiritul poate actiona. Tot
restul se deduce din optiunea primordiald. Voiculescu,
intelectual avand si o formatie stiintifica in consens
cu gandirea epocii sale, stia precis, ca si predecesorii
sdi, cd pentru gandirea comuna mentalitatea magica
se opune ireductibil mentalitatii stiintifice, dominan-
te In secolele al XIX-lea si XX, precum si mentalitatii
religioase, dominante in perioadele precedente. Stia
si el, de asemenea, cd pericolul cel mai mare nu sta in
confruntarea unor tipuri diferite de mentalitate, ci in
subminarea din interior a mentalitatii magice, prin
sarlatanie, vulgarizare, impostura.

Conform impulsului care a generat pentru Voiculescu
actul artistic, ideea cd arta este purtdtoare de mesaj (idee
care, vulgarizata, va duce la ,arta cu tendinta”, respinsa
organic de scriitor), acesta concepe o serie de naratiuni
care pun in fata receptorului contemporan cateva ade-
varuri pentru el indiscutabile:

! Joan Petru Culianu, ,Magia in Europa medievala si
renascentista”, in vol. Cult, magie, erezii. Articole din enciclopedii ale
religiilor, trad. de Maria-Magdalena Anghelescu si Dan Petrescu,

Polirom, Iasi, 2003, p. 96.
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—existd, chiar In vremea noastra, IntdAmpldri care nu
pot fi explicate decat prin acceptarea faptului ca exista
puteri magice si ca acestea sunt eficiente;

—aceste Intamplari trebuie consemnate si atestate de
persoane care apartin altui tip de mentalitate, de obicei
mentalitdtii stiintifice; ciocnirea mentalitatilor nu ofera
explicatii, dar ofera credibilitate faptelor, recunoscute
de cineva complet neimplicat, dacd nu chiar ostil;

— felul in care functioneaza eficient puterea magjica
poate fi descris din perspectiva obiectiva a mentalitatii
stiintifice;

— magia poate fi benefica sau maleficd;

— magia poate fi indreptatd asupra lumii exterioare
sau asupra propriei fiinte.

In ideea de unitate spirituald a mentalitatilor,
Voiculescu se dovedeste foarte aproape de Ioan Petru
Culianu. Porniti sa urce muntele cunoasterii-traire pe
cdi diferite, Voiculescu si Culianu se regasesc intr-un
sistem ideatic aproape identic:

,.Culianu, In ultima parte a vietii sale, a ajuns sa
conceapa ideea ca totul poate fi definit in termeni de
mind games — jocuri ale mintii. Convingerea sa era ca
toate sistemele de gandire pot fi descrise ca o ramifi-
catie infinita de propozitii care se conformeaza unor
anumite reguli de generare, aplicate In chip mecanic
unor premise extrem de generale, care sunt comune tu-
turor oamenilor. [..] Aceasta inseamna ca experientele
de care suntem capabili in spatiul nostru mental sunt
intemeietoare in raport cu experientele pe care le putem
suferi in spatiul lumii fizice. [..] Religia, stiinta si filoso-
fia, sustine ultimul Culianu, nu isi construiesc obiectele
ideale In mod diferit; ele vorbesc despre acelasi lucru si
sunt, sistematic vorbind, identice. [...] Suficient extinse,
stiinta, filosofia, religia se suprapun in mod necesar.
Ipoteza pe care nu o putem intemeia decat daca princi-
piul identitdtii genetice si principiul acoperirii complete



LOSTRITA — ANTOLOGIE DE PROZA FANTASTICA
29

fuzioneaza intr-un unic principiu... care afirma ca toate
sistemele produse de mintea umana sunt sistemic iden-
tice in sistemul lor de generare, acum, si trebuie sd fie
substantial identice in realizarea lor, la infinit.! Culianu,
demonstreaza Patapievici analizand intreaga opera a
acestuia, de la primele articole la ultimele proiecte, ra-
mase In manuscris, ,,a smuls magia dintre curiozitatile
antropologiei, a reusit sa arate ca oamenii rationali nu
aunevoie sa recurgd la o gandire non- ori pre-rationald sau
la notiunea de mentalitate primitiva pentru a o intele-
ge. Culianu a scos magia dintre curiozitdtile predilecte
ale etnologiei si a restituit-o dimensiunii sale cognitive
majore: cunoasterea. Magia este, pentru aspiratiile lui
Culianu, un instrument de cunoastere, o tehnica de in-
vestigare a lumii si a sufletului, este o stiinta teoretica
in sens tare.”?

Intre Voiculescu si Culianu existi insi o diferenti:
Culianu a ajuns la aceasta concluzie, Voiculescu a por-
nit de la aceastd premisa. De adevarul cdreia a incercat
sa-i convinga si pe contemporanii sdi, tributari cu totul
altui tip de gandire, fragmentar, specializat, neunitar si
educati intr-o neincredere funciard fata de actul magic,
care le zguduia certitudinile, confortul intelectual, de-
prinderile de gandire. A facut-o dupa modelul acelor
spirite religioase care au incercat sa-i deprinda pe oa-
meni cu gandirea, trairea si practica religioasa isihasta,
care, ca si magia indreptatd asupra propriei fiinte, ur-
madreste transformarea spirituald personala, alcatuind o
serie de naratiuni simple, aparent foarte usor accesibile,
purtdtoare de sensuri fundamentale, seria de relatari
legate de practica rugaciunii de invocare a numelui lui
[isus si de reunire a mintii si a inimii fiintei, cunoscute

! Horia-Roman Patapievici, Ultimul Culianu, Humanitas,
Bucuresti, 2010, pp. 41, 75, 99, 105.
2 Ibidem, pp. 174-175.
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sub numele de Pelerinul rus. Voiculescu concepe o serie
de povestiri despre intampldri stranii, extraordinare,
care sa capteze atentia, interesul, participarea cititorului,
transmitandu-i concomitent acestuia si mesajul ascuns.
Pentru cititorul contemporan obisnuit, acestea sunt po-
vestiri fantastice, omul ezitd intre explicatia rationald si
recunoasterea unei forte deocamdata irationale; pentru
autorul lor, ele sunt povestiri realiste, verosimile, despre
felul in care se manifesta energia spirituald in uni-
vers. Receptorul contemporan, instrdinat prin educatie
pseudostiintificd de mentalitatea magicd, atribuie actu-
lui magic atributele fantasticului. El nu percepe magicul
ca pe orealitate, realitatea energiei spirituale, superioara
tuturor realitatilor explicabile prin cauze materiale, ci
ca pe o intruziune in real a unei forte neexplicate incd,
dar nu inexplicabile, candva, la infinit. In acest punct,
perspectiva autorului si aceea a receptorului cu educatie
moderna se despart: Voiculescu scrie din perspectiva
celui pentru care actul magic apartine realului, cititorul
care reduce stiinta la o descriere a cauzalitatii material
determinate percepe descrierea unui act magic ca pe un
eveniment fantastic. Toatd istoria receptarii operei lui
Voiculescu drept fantasticd se Intemeiaza pe ignorarea
sau nerecunoasterea de cdtre cititorul contemporan a
realitatii magiei ca manifestare a unei energii spirituale
active. Adica pe ignorarea esentei mesajului pe care ope-
ra lui Voiculescu este conceputd sa-1 poarte. Conceperea
si receptarea operei ,fantastice” a lui Voiculescu sunt
procese aproape antagonice, focalizand ciocnirea men-
talitatilor, o caracteristicd a ontologiei contemporane.
Daca acceptam definirea cea mai frecventd astazi a
fantasticului drept ezitare intre, pe de o parte, posibili-
tatea de a explica o intamplare cu totul neobisnuita prin
mijloace rationale, incadrabile In suma experientelor cu-
noscute si general acceptate, si, pe de alta parte, posibili-
tatea de a recunoaste prezenta unor forte inexplicabile,
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misterioase, adesea inspdimantatoare care provoaca
intdmplari de neinteles prin mijloace rationale, prima
concluzie care se impune priveste caracterul subiectiv,
istoric al actului considerat drept fantastic. Incadrarea
unui act drept fantastic depinde de nivelul de cunos-
tinte si de experienta al celui ce il percepe. Magicul pre-
supune contactul cu forta misterioasa care declanseaza
actul inexplicabil rational. Actul provocat prin magie
poate fi perceput ca fantastic sau acceptat ca real in
functie de mentalitatea privitorului. Dacd acesta nu re-
cunoaste decéat cauzalitatea stiintific demonstrabila, va
trebui sa recunoasca limitele, temporare, ale stiintei.
Daca receptorul constatd evenimentul care contrazice
toatd experienta sa anterioara, fara a putea oferi altd
explicatie decat existenta unei forte invizibile, foarte
puternice, capabila sd actioneze eficient, ne aflam in
fata miraculosului. Fantasticul nu exista decat pentru
cel care sovaie Intre explicatia rationala si cea inteme-
iatd pe miracol. Spiritele religioase accepta miracolul,
cele stiintifice pastreaza indoiala. Magicul perceput ca
real/firesc de unii, opus magicului perceput ca fan-
tastic de altii, reprezintd motivul subiacent al temei
magice, prezent si el in aproape toate povestirile lui
Voiculescu.!

! Din aceeasi familie spirituald cu Voiculescu si Culianu
mai face parte, dintre contemporanii nostri, fizicianul Basarab
Nicolescu. Pornind de la logica tertului inclus a lui Stéphane
Lupasco, acesta a elaborat teoria nivelurilor de realitate: con-
tradictiile de la un anumit nivel se anuleaza prin coincidenta
la nivelul superior, devenind element unitar supus unei relatii
contradictorii cu un alt element unitar. Teoria nivelurilor de rea-
litate poate explica satisfacator receptarea operei lui Voiculescu:
cititorul comun se afla pe un nivel al contradictiilor active dintre
magie, stiinta si religie; autorul se afld pe acel nivel in care aceste
contradictii au fost anulate.
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Magia imitativa perceputa ca intamplare
fantastica: Lostrita

In povestirile lui V. Voiculescu care se incadreaza
cu adevarat In conceptul de fantastic, naratorul este
aproape intotdeauna reprezentat: el este un martor al
intamplarii relatate, un martor care impartaseste o alta
mentalitate, moderna, predominant stiintificd, dar care
se vede nevoit sd accepte cd exista fapte inexplicabile
prin aceasta mentalitate. Naratorul reprezentat con-
stituie dupa unii teoreticieni ai fantasticului (Tzvetan
Todorov) o conditie a conflictului: el garanteaza credi-
bilitatea faptelor si asigurd ciocnirea mentalitatilor pe
care se intemeiazd fantasticul.

Povestirea Lostrita nu face parte din categoria narati-
unilor la persoana intai. Textul este relatat la persoana a
treia, de un narator omniscient, dupa modelul povesti-
rilor realiste clasice. Ca si cum intdmpldrile relatate nu ar
avea niciun motiv sa fie puse sub semnul intrebarii, ca
si cum ele ar apartine unei realitati incontestabile. Acest
tip de naratiuni la persoana a treia, relatate de un autor
omniscient, sunt cele carora scriitorul le acorda valoare
de maxima generalizare, caracter de model, arhetipal.
Alaturi de Lostrifa, mai fac parte din aceastd categorie
Ultimul berivoi si Pescarul Amin. Mai mult, intreaga po-
vestire este consacrata descrierii amanuntite a felului
in care se produce intamplarea uimitoare, incredibi-
13, neverosimila, si totusi adevarata. Cititorul este pus
atat in fata unei IntAmplari fantastice, cat si in fata unei
intamplari miraculoase: el trebuie sd admita existenta
unei invizibile puteri In actiune, ale cdrei rezultate sunt
vizibile, incontestabile. (Poarta spre invizibil trebuie sa
fie vizibila.) Puterea miraculoasa este o vraja. In foca-
rul povestirii Lostrita se afla miraculosul provocat prin
magie, adicd printr-o concentrare spirituald individuald
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care poate influenta fluxul energiei spirituale universa-
le si poate provoca evenimente reale. Este insa vorba de
magie neagra, de conlucrare intre energiile negative, al
cdrei rezultat este intotdeauna malefic.

Atractia irepresibild, chemarea spre unire a doua
fiinte apartinand unor regnuri diferite este arhaica.
Ea se regaseste atat In imaginarul universal, in care fiin-
ta feminina este de obicei o faptura a apei (apa fiind
unul dintre simbolurile arhetipale ale femininului), o
naiadd, o sirena (sirenele au fost initial imaginate ca
pasdri, apoi au fost scufundate in mediul arhetipal al
feminitdtii), o rusalcd, o zdnd a unui rau, cat siin opera
personald a lui Voiculescu: ca atractie irepresibild intre
un barbat si o femeie despartiti prin legile casdtoriei si
ale apartenentei la medii sociale cu totul diferite — el
stapan cultivat, ea nevasta de slugd primitiva -, atractie
produsa prin ,,universalizarea” dorintei de impereche-
re care reuneste un caine cu o vulpe si se propaga in
jur, ca orice energie, nevazuta si atotputernicad, precum
o vraja sexuald (Sezon mort); ca atractie Intre un om si
un animal, provocand de asta data efectul invers: ma-
nifestdri psihice de iubire adevaratd ale animalului,
umanizarea bestiei Indrdgostite, tanjitoare, dornica de
a se intalni cu cel drag, suferind cumplit daca e des-
partita de el, capabild sa inventeze orice viclenie pentru
a-1 revedea, duioasa, ocrotitoare si plind de dorintd in
prezenta iubitului (Vaca blestemati); ca atractie pentru
o fapturd feminina malefica, perceputa cu totul altfel
decét este in realitate, sub puterea unui descantec de
dragoste (Iubire magici). Spre deosebire de Sezon mort si
de Vaca blestemati, unde atractia e provocatd de o forta
misterioasd, careia protagonistii 1i sunt numai pacienti,
in Lostrita si Iubire magicd o atractie initiala e desavar-
sita si Implinitd prin acte magice, descrise minutios in
desfasurarea lor. Aici intervine puterea de a actiona a
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unui detinator si manipulator al energiilor, magul, vra-
jitorul, solomonarul, personaj esential in intreaga opera
in proza a lui Voiculescu.

Cum pentru Voiculescu impulsul creator era aproa-
pe sinonim cu dorinta de comunicare cu o persoand re-
ald, povestirile cu substrat arhaic au fost foarte probabil
provocate de comunicarea pe cale fictionala cu Mircea
Eliade. Mult mai tandrul sdu prieten Eliade ii trimite
prin 1947 lui Voiculescu un extras dintr-un articol ce
avea sa faca parte din studiul pe care il pregatea despre
samanism (Le Chamanisme et les techinques archaiques de
l'extase, 1951; Samanismul si tehnicile arhaice ale extazului,
trad. rom., 1997). Voiculescu intelege repede un lucru
care scapase probabil cititorilor occidentali: documen-
tarea lui Eliade, totusi cel mai documentat in legatura
cu subiectul, era destul de sumard, ca sa nu spunem
inexistentd, in privinta spatiului natal al autorului. In
locul unui studiu doct, accesibil unui numar extrem
de restrans de persoane, Voiculescu concepe o serie de
povestiri in care descrie, pentru oricine este interesat
de samanism, dar pentru Mircea Eliade in mod special,
practicile magice Inca vii pe teritoriul romanesc. Asa se
explicd acele parti descriptive, prezente in toate nara-
tiunile sale, in legdturd cu imprejurdrile, etapele, inter-
dictiile, efectele vrdjilor si ale descantecelor in mediul
arhaic autohton. Extrase din context, aceste descrieri
tematice ar putea constitui capitolele unui mic tratat
despre vrdjitoria inca activa pe teritoriul romanesc, un
tratat alcatuit dupa toate regulile etnografiei stiintifice:
cand se practicd magia, in ce medii, cine o practicd, in
ce conditii, care sunt interdictiile, cum e receptat actul
magic. Nu existd nicio povestire a lui Voiculescu care sa
nu contribuie la acest posibil tratat, echivalentul in isto-
ria mentalitatilor al tratatului Toate leacurile la indemana,
descriere si istorie a farmacopeei traditionale. (Deloc
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intamplator, cel mai apropiat discipol al lui Mircea
Eliade, Ioan Petru Culianu, autorul unei lucrari funda-
mentale despre mentalitatea magica — Eros et magie i la
Renaissance. 1484, Paris, 1984; Eros si magie in Renagtere.
1484, trad. rom. 1994 —, se va ardta interesat de opera
lui Voiculescu, pe care a comentat-o de cateva ori din
perspectiva prezentei simbolurilor magice.)

Lostrita descrie o tipica formd a magiei imitative,
intr-o vraja de dragoste, care produce un efect perceput
de receptor ca miraculos. Vraja va fi insotitd si de o
iesire din timpul istoric, rdmasa neexplicatd, ceea ce
situeazad textul si in domeniul fantasticului. Spre deo-
sebire de Iubire magicd, de exemplu, unde nicio evadare
din timpul istoric nu se produce drept consecinta a
vrajii, Lostrita reuneste si intretaie mai multe tipuri de
realizare si de receptare a inexplicabilului, ceea ce o face
sa devind, la randul ei, o naratiune arhetipala, asa cum
arhetipale sunt si Intamplarile pe care le povesteste.

Personajul principal este un pescar vietuitor pe ma-
lurile Bistritei, Aliman. Pescarul este, dupa solomonar,
unul dintre personajele cele mai frecvente in proza lui
Voiculescu. Este fiinta cea mai legatd de mediul genetic
primordial, apa. Cand personajul arhetipal va deveni
personaj religios, intr-un sistem de credinte organizat
in jurul unei revelatii, cei care il vor Intelege si il vor
urma cei dintai pe cel ce va intrupa divinul vor fi pes-
cari. lar lisus va fi numit metaforic ,pescar de oameni”,
semnul lui tainic fiind pestele. (Cuvantul grecesc
ichthus era considerat un acronim al sintagmei gre-
cesti: lisus Hristos, fiul lui Dumnezeu, Mantuitorul =
Iesous Christos Theou Huios Sotér). Pescarul si pestele
fac parte dintre simbolurile arhetipale din opera lui
Voiculescu. Precum toate arhetipurile selectate de scrii-
tor, si acestea au o rddacina biograficd. Omul Voiculescu
s-a simtit Intotdeauna legat matriceal de apa: ,M-am
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nascut pe tarmuri de ape mari si m-am trezit stiind sa
inot. Va pot deslusi toate felurile de a inota, dar despre
inot in sine nu v-as putea articula un singur cuvant
valabil. Cum v-as putea Invata acea impletire deplind
a trupului cu apa, acel instinct definitiv de siguranta
care face din scufundare o plutire, acel ritm de respi-
ratie mladiatd pe val, cu deschiderea pieptului intr-un
unghi pe care nu l-ar putea determina nicio mecanica
din lumea aceasta” (Confesiunea unui scriitor si medic).
Mai tarziu, in Amintiri despre pescuit, opera de ego-
fictiune, scriitorul etaleazd o eruditie exceptionala in ce
priveste soiurile de pesti, deprinderile lor, modalitatile
de a-i captura, ca si trdirea vietii de pescar precum o
patrundere Intr-o lume fabuloasa. Aici apare o ,,amin-
tire” la limita fictionalului, pentru cine cunoaste viata
austera, din tinerete pan’ la batranete, a omului Voiculescu.
Tandr medic, s-ar filasat prins in mrejele unei frumoase
pescarite vaduve, care numai ea stia cum, prin ce vrajd,
prindea cu duiumul pestii cel mai greu de prins. Nu-
mai mutarea in alta regiune l-ar fi smuls din navodul
femeii, sord cu hangita de la Hanul lui Manjoald. (Ta-
nar medic, Voiculescu era in realitate si tanar casatorit,
avand o structura sufleteasca si morald care nu l-ar fi
lasat sa-si ingele iubita sotie nici sub puterea vrdjii.)
Omul atat de legat de ape va alege instinctiv dintre
simbolurile universale pestele si pescarul. Ca si sarpele,
pestele este unul dintre simbolurile fundamentale care
reunesc semnificatii antagonice. In tot spatiul indoeu-
ropean simbolistica pestelui, care se Inmulteste repede
si mult In mediul genetic prin excelentd, este predomi-
nant legata de viata, de renastere, de fecunditate, prin
extensie de iubire. Pestele domind apele si le hotardste
actiunile: cand sa se reverse benefic, fecundand terenul,
cand pedepsitor, pustiind lumea. Nu numai reunind
primele litere ale unei sintagme au folosit adeptii lui
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Hristos simbolul pestelui, ci si transpunand in imagine
credinta ,Eu sunt calea, adevarul si viata”. Simbolistica
pestelui-mantuitor este asociata de obicei cu altd va-
loare arhetipala pozitiva, cu masculinul. El este, prin
metaford analogica, si simbol falic.

Traitor in ape adanci, aproape de genunea primordi-
ald, legat de puterile intunericului, pestele e si necurat
(cand nu e intruparea Necuratului insusi). In acest caz,
e asociat cu valorile arhetipale negative, cu femininul,
adidugandu-i-se si puterea de seductie a femininului. in
opera lui Voiculescu, pestele e prezent in ambele iposta-
ze. Lostrita, ca specie ihtiologicd, are o formd alungitd,
zveltd (,suie”), totusi puternica, musculoasd, si un cap
rotund (,bucdlat”). Este din ce in ce mai rara in apele
noastre, chiar pe cale de disparitie. Prin analogie de
forma, poate sugera perfect o femeie dezirabila in ace-
le vremuri, prin raritate isi poate justifica provocarea
si poate cere utilizarea unor mijloace cu totul specia-
le pentru a fi capturatd. E un peste pradator si lacom,
reunind frumusetea cu distrugerea. Precum diavolul:
ispititor si distrugator.

Pescarul este si el personaj simbolic. In primul rand
prin nume: Aliman, in aparentd un prenume posibil
intr-un spatiu cu influenta onomastica de origine turcs,
reprezintd de fapt combinarea a doua silabe semnifica-
tive In limbi diferite: Ali- este forma autohtonizatd a ebra-
icului El(i)-, cuvant ce desemneaza divinitatea; -man
este silaba care desemneaza omul in limbile germanice.
Semnificatia numelui este ,,om si Dumnezeu, divinul
intrupat”. (Procedeul va fi utilizat de Voiculescu si pen-
tru denumirea altor personaje simbolice, purtdtoare de
mesaj spiritual: sarpele Ali-odor, armdsarul Al-cyon.)
Ali-man e singurul personaj din naratiune care are un
nume propriu. Pentru cd e singura fiintd cu adevarat
umana. Restul personajelor poarta denumiri generice
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(Ileana e un nume dat de flacdu iubitei anonime) sau
sunt numite dupa indeletnicirea lor: batranul vrdjitor.
Naratiunea se organizeaza ca scenariu arhetipal. Ca-
litatea lui Aliman de ales al Domnului este sustinuta
prin excelenta insusirilor sale: , Aliman era frumos si
voinic. Nu stia de frica nimanui. Cu atat mai putinde a
celor nevdazute si nestiute. Bistrita pentru el nu mai avea
taine si tinea la adanc ca o vidra.” Omul lui Dumnezeu
va tinde spre reunirea prin iubire cu pestele-diavol,
pentru a face contrariile sa coincida. $i va face un pact
cu diavolul, lepadandu-se pentru iubita de , lumea lui
Dumnezeu”. Povestea de dragoste va deveni scenariul
arhetipal despre atractia si unitatea primordiala dintre
divin si demonic.!

Apa este si ea mediu simbolic: al genezei duble, a
binelui si a raului. Prima propozitie a naratiunii aver-
tizeaza cititorul asupra existentei demonicului si a
proteismului sau intr-un mediu atat de propice inmul-
tirii precum apa: , Nicdieri diavolul cu toatd puita si

! Procedeul de a masca prin aparente banale semnificatii
ezoterice, fundamentale ontologic, ca si alcatuirea numelor
proprii simbolice prin combinarea unor radacini semnificati-
ve in limbi diferite este constant folosit de MateitiCaragiale, in
Craii de Curtea-Veche. Cognomenul Penei (< lat. poena, suferin-
td, pedeapsa) Corcodusa este alcdtuit din aglutinarea a doua
radacini semantice, una lating, alta slava, intr-un substantiv
cu aparentele cele mai banale in limba romana: cor < lat. cor,
cordis, inimd + dusa < sl. dusa, suflet, reunite prin lat. cum >
co. Pena Corcodusa suferd pentru ca e numai ,,inima si suflet”.
Numele tuturor personajelor principale sunt concepute de
Mateiu Caragiale dupa acelasi tipar (vezi Roxana Sorescu, ,Gore
Pirgu, Cherubinul”, in vol. Lumea, repovestiti, Editura Eminescu,
2000). Mateiu Caragiale a fost unul dintre autorii de cipétai ai
lui Voiculescu, model in alcdtuirea unei naratiuni in aparenta
pitoresti dupa un cod simbolic foarte precis.
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nagodele lui nu se ascunde mai bine ca in ape.” Voca-
bularul sugereaza din prima clipa faptul cd ne afldm
in imperiul negativului (primul cuvant e unul negativ:
nicaieri) si al inselaciunii (se ascunde), ca si intr-un me-
diu arhaic, dacd nu chiar atemporal (nu exista in text
nicio precizare in legaturd cu epoca in care se petrece
actiunea, singura precizare vizeaza prima aparitie a
celor doud femei, cu mai bine de un veac in urma): vo-
cabulele sunt vechi si rare: puita, nagodele —nagodd din
ucraineanul nahoda, insemnand ciudatenie, minunatie,
dracie, dar si ndpasta, necaz, pacoste.) Intr-un cuvant,
subiectul primei propozitii va fi si subiectul povestirii:
diavolul. Naratiunea devine astfel perechea negativa a
celeilalte povestiri, tot despre un pescar si pestele care
il obsedeaza, povestire Intemeiata tot pe simbolismul
acvatic, in care unirea se implineste pentru reintegra-
rea eroului In marele flux al energiei cosmice, Pescarul
Amin. (Lostrita este scrisa in 1947, Pescarul Amin in 1958,
avand statut de testament spiritual al scriitorului.)

Istoria iubirii dintre un pescar si pestele-femeie devine,
din istoria unei patimi a sufletului, si o istorie a intrupa-
rii rdului, a ispitirii si a cadderii In ispitd. O istorie despre
pactul cu diavolul.

Pentru ca raul sa se intrupeze, e necesara colaborarea
reprezentantilor lui pe pAmant, vrajitorii. In Lostrita, exista
mai multe tipuri de vrajitori: cel mai obisnuit este batra-
nul, asezat simbolic In Intunericul pe care il reprezintd,
intr-un ,sat sdlbatec de pe Neagra” El este cel care ii da
omului-lui-Dumnezeu-indragostit-de-diavol invatatu-
ra despre cum sa-si atinga telul, si probabil ca acestui
reprezentat al unor forte mai mari decat el isi vinde
Aliman sufletul, in schimbul descintecului tainic care
va insufleti lostrita de lemn. Batranul vrdjitor, despre
care nu putem fi siguri carui timp apartine, vremii lui
Aliman sau vremii apuse in care traiserd cele doua
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vrdjitoare dintdi, mama si fiicd, este cel care executa
obiectul caracteristic magiei imitative: un simulacru
din lemn al lostritei ispititoare, simulacru descris cu
mare precizie (,...aidoma de suie si frumoasa ca cea
din Bistrita. Vopsita la fel cu aur si argint si stropita cu
picatele galbene ruginii”), capabil sa pluteascd asemenea
pestelui (cu explicatia perfect rationald a felului in care se
realizeaza plutirea: ,In mijlocul gol al inchipuirii, dupa
ce a frecat-o peste tot cu laptii de lostrita si buruieni de
ap4d, a ascuns un alt pestisor mai mic, taiat dintr-un corn
de cerb: ca sa-i dea cumpaneald in apd si s-o carmuias-
cd”). Ca sa devina eficient, obiectul e supus si magiei de
contact: e frecat cu lapti de lostrita. Vraja nu se activeaza
decat insotitd de energie spirituald activa, de descantec.
Episodul cautdrii batranului vraci si descrierea felului
in care actioneaza acesta reprezinta o perfectd descriere
a felului in care se utilizeaza in mediile arhaice magia
imitativa si magia de contact, atemporale. Actiunile ba-
tranului, ca si persoana sa declanseaza misterul. Nici
cititorul, nici protagonistul nu vor sti niciodata cine e
fata pe care i-o vor aduce apele la mal: prima lostrita-
ispititoare sau Intruparea lostritei de lemn, simulacru
si substitut al celei dintai. $i, bineinteles, nu se va sti
niciodata care dintre cele doud lostrite apare la nunta
flacdului cu o fata nevrdjitd. Asa cum nu se va sti nici-
odata ce rang poarta batranul in lumea vrajitoreasca:
indeplineste el doar poruncile diavolului Intrupat in
prima lostritd, e un slujitor, sau manipuleaza lumea
dupa propria lui putere, e un stapan al fortelor ascunse?
Si carui timp apartine el, daca apartine vreunui timp; si
cdrui loc apartine el, daca apartine vreunui loc.

Lui Aliman nu-i pasa deloc de astfel de raspunsuri,
nici nu-si pune astfel de intrebari. Ca si vrajitorul, actio-
neaza ,in rand cu arhetipii, care n-au timp, nici nume”.
Unii dintre cititori, deprinsi cu gandirea istorica si
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cauzala, poate ca se vor intreba cand, unde, cum se pot
produce astfel de fapte. In text nu exista nicio sugestie
de raspuns, pentru cd ispita si vraja trebuie sa-si pastre-
ze taina neatinsa. Altfel, isi pierd puterea. Exista numai
un final ambiguu: s-ar parea ca intimplarea lui Aliman
consemneaza o legenda despre puterea dragostei care
te poate impinge la fapte necugetate, numai cd lostrita-
ispititoare nu a pierit odata cu flacaul, ea e permanent
prezenta, chiar in timpul naratiunii: , Ea (povestea) co-
linda in sus si-n jos malurile Bistritei. Urca odatd cu
cdrdusii, coboara cu plutasii, sta pe loc cu copiii... Dar
se misca necontenit alaturi si in rand cu lostrita fabu-
loasa, care nu-si gaseste astampar, cand fulgerand ca o
sabie bulboanele, cind odihnindu-se pe plavii, cu trup
de ibovnica intinsd la soare in calea fldcdilor aprinsi si
fara minte.” Simbolul central —lostrita — si povestea sunt
solidare si vegnic prezente.

Al doilea tip de vrdjitorie este cel alcatuit din cuplul
mamad-fiicd. Fiica este limpede subordonatd mamei,
care obtine ascultarea soptindu-i la ureche o vraja care
o hipnotizeaza. Mama, ni se sugereazd, e chiar intru-
parea apei generice, a apei-muma: ,,...0 femeie voinica,
iute si sturlubaticd, asijderi apelor dupa ploaie”. Dar fiica
cine este: poate e o tandrd vrajitoare care ia chipul unei
lostrite, ademenind pescarii, pentru ca e hulpava, vrea
carne si suflet de om; poate e o lostrita care a luat cand-
va chipul unei fete, dar care lostritd: una vie, Tnotand
din apele Bistritei, sau una de lemn, insufletitd prin vra-
ja? Si de cine asculta cele doua: poate chiar de diavolul
care se intrupeaza pe rand in prima lostritd, in fata fara
nume (o [leand genericd), in vrajitor, In mama. Toti sunt
,puita”, progenitura diavolului, si ,,nagodele”, imaginile
lui fantasmatice. Ca tehnicd a construirii unui mister de
nedezlegat intr-un spatiu minimal, Lostrifa nu are egal
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in literatura romand. Chiar si lui Mateiu Caragiale i-au
trebuit, in Sub pecetea tainei, mai multe pagini.

Istoria intAmplarilor urmeaza un traseu gradat: is-
pitirea, cresterea patimii pand la obsesie; pactul cu vra-
jitorul/diavol; realizarea pactului, implinirea eroticd;
dezlegarea de patima si de pact prin unirea ultimd, in
moarte. Ca si personajele, fabula este arhetipala.

De la inceput lostrita apare ca intrupare a diavolului,
frumusete si seductie: ,,...pestele naibei se ardta cand
la bulboane, cand la suvoie, cu cap bucalat de somn,
trup sui de salau si pielea pestritata auriu, cu bobite
rosii-ruginii, ca a pastravului”. E capabild de metamor-
foze, iar analogia de forma cea mai evidentd e cu o fata
frumoasd: ,Dupa prubuluiala vanatorilor de peste, ar
fi ca la doi coti de lunga si ar cantari dincolo de do-
uasprezece ocale. Alteori insd, cand vrea sa insele cu
tot dinadinsul pe cel pe care si-a pus ochii, creste de
trei ori pe-atat si isi schimba ardtarea. Iese si se intinde
moale la ranis. De departe ai zice cd e o domnita lungita
la soare pe plaja de nisip argintiu.” Apare si trasatura
nelinistitoare, care avertizeaza asupra unei primejdii
care nu e micd, e primejdia de a-ti pierde viata. Pentru
cd ispititoarea ademeneste pentru a ucide: e lacoma, si
lacoma nu numai de peste, ci si de carne de om. De-
vine evident pentru toti cd lostrita e ispita frumoasa,
proteicd, ucigasa.

Un prim nivel al misterului este introdus odata cu
prima aparitie a lostritei: e un peste? o fata vrdjita, pre-
schimbata in peste? diavolul in persoana, capabil de
multe Intrupdri asemandtoare? Cei care nu pot da un
raspuns, ezitand Intre o explicatie naturala (ne aflam in
fata unui peste incredibil de asemanator cu o femeie,
asa cum in fata multor oameni suntem uimiti de ase-
manarea lor cu un animal) si o explicatie supranaturald
(e diavolul intrupat) sunt chiar cei ce vin in contact cu
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lostrita, personajele anonime ale povestirii, gura-lumii.
Ei se afld In situatia de ezitare din care se naste fantas-
ticul. Tehnica simpld in aparentd de a pune personajul
cu care autorul pare a se identifica, relatand faptele din
unghiul lui de vedere, in aceeasi situatie cu cititorul e
de fapt o subtila convocare la un tip de lectura de iden-
tificare si de participare. Povestitorul-martor al faptelor,
narand din perspectiva cea mai obignuitd, introduce
situatia fantastica drept posibilitate de interpretare,
transformand-o apoi, in chip firesc, prin evolutia in-
tamplarilor, in relatie de tip magic intre protagonisti.
Cititorul care a participat la ipoteza fantasticului va fi
pus in situatia sa admitd ca se afld in prezenta unor
forte spirituale eficiente, cd are de-a face cu magicul.

Oamenii, pe care ciudateniile 1i nelinistesc intot-
deauna, ,au Inceput sa-si dea seama de primejdie si sa
se pazeasca”. Unul singur stie cd poate infrunta primej-
dia. E cel mai bun, cel mai curajos, alesul. Cu aparitia
personajului marcat in povestire se introduce si prima
mare Intrebare fara rdspuns: de ce rdamane Aliman sin-
gurul pescar care nu ocoleste lostrita, ci o cautd sprea o
prinde? E orgoliul celui mai bun de a nu se ldsa invins
de nimeni? E o chemare dincolo de vointa omului si
de firea lucrurilor? E o vraja de demult, care incepe
sa actioneze? Si-a ales lostrita demult prada si acum o
ademeneste spre ea? Avantajul naratiunii simple, nea-
nalitice, e de a nu formula direct si de a nu rdspunde
la nicio intrebare, deschizand toate posibilitatile. Este
sigur Insa ca pentru omul-lui-Dumnezeu infruntarea
cu pestele este ancoratd exclusiv in real, nu are nici un
fel de dimensiune magica: ,El nu credea in basmele
bune pentru copii. Rddea cand i se povestea de stime
schimbate in lostrite, ori de naiba prefacut in peste. $i
flacdul prigonea neobosit fiara apelor, care parca fugea
de el.” Acesta este hybrisul, vina tragica a celui mai bun:
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necredinta in forte mai presus de puterile omenesti.
Orgoliul de a se sti cel mai puternic, neinvinsul. Toate
intamplarile care vor urma vor contrazice increderea
lui absolutd in ceea ce este vizibil ca singura forma
a existentei realului si vor pedepsi pe cel ce sfideaza
puterile ascunse ale universului. El insusi va deveni
prizonierul si victima acestor puteri. Conceputa ca
una dintre primele naratiuni ale lui Voiculescu, Lostrita
trebuie cititd si ca o prefata si un avertisment pentru
naratiunile care ii vor urma: cine nu crede in magie,
de magie va pieri. Dar nu inainte de a deveni unealta
supusd a magicianului.

Tehnica prin care lostrita il seduce pe Aliman este
aceea straveche a cochetariei feminine: acorda mici
privilegii pe care le retrage, provoacd la cautare si la
infruntare:

,Zvarlind de atatia ani undite si asezand carlige i se
aratase si lui de cateva ori vestita lostritd, ndlucind prin
bulboane, mlddie si intru totul minunatd, ca un peste
din poveste. Dar totusi peste adevirat.

Acum, cand a ajuns flacdu voinic si a deprins toate
viclesugurile salbaticiunilor, a izbutit s-o prinza oda-
ta in unditd. Numai o clipa! Cand, cu inima saltand
nebuneste, se arcui s-o traga afard, lostrita scapad si se
duse cu nadd cu tot. Prin cate trecuse deprinsese si ea
uneltele oamenilor si Invatase sa scape de ele. Asa se
mangaia Aliman..” E prima etapa a ispitirii: cea dorita
se lasa capturatd o clipa pentru a se refuza apoi pentru
multa vreme, poate definitiv. Are loc Insd un act magic,
o vradjire prin contact: ,Dar sdlbdticiunea a zvacnit o
data cu putere, I-a plesnit cu coada peste obraz si i-a
scdpat din maini ca o sdgeata licaritoare, cum ii scdpa
duminica cate o zvarluga de fatd la hora. Doar cd n-a
auzit-o si pe ea hohotind. Flacdul a ramas multa vreme
acolo buimac, cu gura cdscatd. Si de atunci nu i-a mai





