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Pentru Ingrid, 

pentru Nathan
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În mijlocul iernii, descopeream în sfârșit 
că am în mine o vară invincibilă.

Albert Camus
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Băiețelul
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Londra, într-o sâmbătă, înainte de prânz.
Tu nu știi încă, dar, în mai puțin de trei minute, vei fi 

supusă la una dintre încercările cele mai grele din viața ta. 
O încercare pe care n-ai prevăzut-o, dar care ți se va pă-
rea la fel de dureroasă ca o arsură cu fierul roșu pe o pie-
le delicată.

Deocamdată, te plimbi nonșalantă prin galeria comer-
cială care seamănă cu un atrium antic. După zece zile de 
ploaie, cerul a recăpătat o frumoasă nuanță de albastru-în-
chis. Razele soarelui, care fac să strălucească acoperișul de 
sticlă al imensului magazin, te-au binedispus. Pentru a ce-
lebra venirea primăverii, ți-ai cumpărat chiar și o rochiță 
roșie cu buline albe pe care puseseși ochii de vreo două 
săptămâni. Te simți ușoară, ești binedispusă. Ziua se 
anunță plăcută: mai întâi, masa de prânz cu Jul, prietena 
ta cea mai bună, apoi o ședință de manichiură între fete, 
fără îndoială o expoziție la Chelsea și diseară concertul lui 
PJ Harvey la Brixton.

O navigare liniștită pe valurile plăcute ale vieții tale.
Numai că, deodată, îl zărești.
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*

Este un băiețel blond, îmbrăcat cu o salopetă de blugi 
și un paltonaș cu glugă bleumarin. Are cam doi ani, poate 
puțin mai mult. Niște ochi mari, verzi și zâmbitori, strălu-
cesc în spatele unor ochelari cu rame colorate. Trăsăturile 
fine se ivesc dintr-un căpșor rotund de păpușă, încadrat de 
bucle scurte și luminoase ca o căpiță de fân sub razele soa-
relui de vară. Îl privești deja de câteva clipe, de departe, dar, 
cu cât te apropii mai mult, cu atât ești mai fascinată de fața 
lui. Un teritoriu virgin, radios, pe care nici răul, nici frica 
n-au avut încă timp să-l infecteze. Pe mutrișoara asta nu 
vezi decât un evantai de posibilități. Bucuria de a trăi, fe-
ricirea în stare pură.

Acum te privește și el. Un zâmbet complice și candid îi 
luminează chipul. Îți arată cu mândrie micuțul avion me-
talic pe care-l face să zboare pe deasupra capului, ținându-l 
între degetele lui dolofane.

— Vruuuummmm...
În timp ce îi întorci zâmbetul, o emoție ciudată începe 

să te sugrume. Otrava lentă a unui sentiment indescifra-
bil îți contaminează întreaga ființă. Te simți cuprinsă de 
o tristețe care nu știi de unde a apărut.

Copilașul și-a deschis brațele și a început să meargă 
cu pași mici și repezi în jurul fântânii din piatră care-și 
aruncă trombele de apă sub cupola galeriei. Pentru o cli-
pă, crezi că aleargă spre tine și că îți va sări în brațe, dar...

— Tati, tati! Ai văzut, sunt avion!
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Ridici ochii și privirea ta o întâlnește pe cea a bărbatului 
care îl prinde pe copil din zbor. Simți cum te străpunge un 
fior rece și inima ți se oprește brusc.

Îl cunoști pe bărbatul acesta. În urmă cu cinci ani, ați trăit 
o poveste de dragoste care a durat mai bine de un an. Pentru 
el ai părăsit Parisul, te-ai mutat în Manhattan și ți-ai schim-
bat serviciul. Timp de șase luni, ați încercat chiar să aveți un 
bebeluș, care n-a venit însă niciodată. Apoi bărbatul s-a reîn-
tors la fosta lui soție cu care avea deja un copil. Ai făcut tot 
ce-ai putut pentru a-l păstra, dar n-a fost de ajuns. Ai trecut 
printr-o perioadă dureroasă și, tocmai când credeai că ai reușit 
să mergi mai departe, îl întâlnești astăzi și asta îți sfâșie inima.

Acum îți înțelegi mai bine tulburarea. Îți spui că acest 
copil ar fi putut fi al vostru. Că acest copil ar fi trebuit să 
fie al vostru.

Bărbatul te-a recunoscut imediat și nu îți evită privirea. 
După expresia lui dezolată, îți dai seama că este la fel de 
surprins ca și tine, stânjenit și oarecum rușinat. Crezi că va 
veni să-ți vorbească, dar, asemenea unui cerb încolțit, face 
un gest protector pentru progenitura lui și se grăbește să dis-
pară din peisaj.

— Hai vino, Joseph, plecăm.
În timp ce tatăl și fiul se îndepărtează, ție nu-ți vine să 

crezi ce ai auzit. „Joseph“ este unul dintre numele alese îm-
preună pentru viitorul vostru copil. Ochii ți se umplu de la-
crimi. Te simți jefuită. O oboseală grea te cuprinde brusc și 
te țintuiește pe loc timp de câteva minute, lăsându-te ului-
tă, încremenită, cu un nod în gât.
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*

Cu chiu, cu vai, ajungi la ieșirea din magazin. Urechile 
îți țiuie, gesturile îți sunt mecanice, mâinile și picioarele tale 
cântăresc tone. În Saint James Park, reușești să ridici brațul 
pentru a opri un taxi, dar tremuri tot drumul, luptându-te cu 
gândurile care te asaltează, întrebându-te ce ți se întâmplă.

Odată ajunsă acasă, imediat ce ai închis ușa apartamen-
tului, te repezi să-ți pregătești o baie. Nu aprinzi lumini-
le din camera ta. Încă îmbrăcată, te trântești pe pat. Inertă. 
Imaginile băiețelului cu avion ți se derulează prin minte și, în 
curând, toată disperarea pe care ai resimțit-o în fața fostului 
tău amant se transformă într-o cumplită senzație de vid. Un 
gol care îți strânge pieptul. Plângi, bineînțeles, dar îți spui că 
lacrimile sunt purificatoare și că această criză va trece de la 
sine. Doar că durerea crește, se umflă și se revarsă asupra ta 
asemenea unui val puternic care te ia cu el și îți distruge toa-
te zăgazurile, eliberând anii de nemulțumire, de ură, de dez-
amăgire. Redeschizând niște răni pe care le credeai vindecate.

Nu peste mult, simți o hidră rece șerpuind printre pi-
cioarele tale și te cuprinde panica. Te ridici dintr-un salt. 
Inima îți bate cu putere. Ai trăit deja un episod identic acum 
câțiva ani și lucrurile nu s-au sfârșit cu bine. Dar degeaba 
îți vine în minte acest gând, nu reușești să oprești inexora-
bilul. Cuprinsă de frisoane incontrolabile, te duci clătinân-
du-te până în baie.

Trusa medicală. Tuburile de medicamente. Te întinzi în 
cada pe cale să se reverse, deși nu ești decât pe jumătate 
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dezbrăcată. Apa este prea caldă sau prea rece, nici măcar 
nu mai știi și puțin îți pasă. Pe pieptul tău, o menghină. În 
măruntaiele tale, un hău. În fața ochilor tăi, un orizont ne-
gru precum cărbunele, învăluit pentru totdeauna de tristețe.

Nici măcar nu erai conștientă că ai ajuns în starea asta. 
Ce-i drept, în ultimii ani te-ai simțit cam pierdută și știi de 
mult timp că viața este fragilă. Dar nu te așteptai să-ți fugă 
pământul de sub picioare astăzi și să te prăbușești atât de 
repede. Și, mai cu seamă, nu știai că acest torent de noroi 
curge în tine. Această negreală, această otravă, această mi-
zerie. Acest sentiment de singurătate nesfârșită care s-a tre-
zit brusc și care te terorizează.

*

Tuburile de medicamente plutesc la suprafață ca niște co-
răbii lipsite de vânt. Le deschizi și înghiți capsulele cu pum-
nul. Dar nu e de ajuns. Trebuie să mergi până la capăt. Așa 
că scoți lama de la aparatul de ras pus pe marginea căzii și-ți 
tai venele de la încheieturi.

Te-ai luptat întotdeauna aprig, dar astăzi nu te mai simți 
în stare, căci dușmanul tău nu-ți dă drumul și te cunoaște 
mai bine decât tine. Apropiind tăișul lamei de vene, te 
gândești cu ironie la bucuria exagerată pe care ai simțit-o 
în acea dimineață văzând soarele pe fereastra camerei tale.

Apoi urmează acel moment straniu și liniștitor în care 
știi că zarurile sunt aruncate și că ai luat-o deja pe dru-
mul fără întoarcere. Îți contempli hipnotizată sângele care, 
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diluându-se, desenează în apă arabescuri de o frumusețe ne-
spusă. Simțind că te stingi, îți spui că cel puțin durerea va 
înceta, iar în această clipă asta e tot ce contează.

În timp ce diavolul te poartă cu el în vaporii săi fierbinți, 
imaginea băiețelului îți apare din nou în minte. Îl vezi pe o 
plajă, în fața mării. Un loc care ar putea fi Grecia sau sudul 
Italiei. Ești foarte aproape de el. Atât de aproape, încât poți 
chiar să-i simți mirosul de nisip, de grâu, liniștitor precum 
adierea vântului în serile de vară.

Când ridică ochii spre tine, îi revezi cu emoție chipul 
frumos, năsucul cârn și strungăreața care-i face zâmbetul 
irezistibil. Iată-l cum își deschide brațele și începe să aler-
ge în jurul tău.

— Uite, mami, sunt avion!
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