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Pentru Ingrid,

pentru Nathan
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In mijlocul iernii, descopeream in sfirsit

cd am in mine o vard invincibild.

Albert Camus
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Baietelul
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Londra, intr-o sambitd, inainte de prinz.

Tu nu stii inca, dar, in mai putin de trei minute, vei fi
supusd la una dintre incercirile cele mai grele din viata ta.
O incercare pe care n-ai prevazut-o, dar care ti se va pa-
rea la fel de dureroasi ca o arsuri cu fierul rosu pe o pie-
le delicata.

Deocamdata, te plimbi nongalanti prin galeria comer-
ciald care seamind cu un atrium antic. Dupa zece zile de
ploaie, cerul a recdpitat o frumoasd nuanta de albastru-in-
chis. Razele soarelui, care fac sa straluceasci acoperisul de
sticld al imensului magazin, te-au binedispus. Pentru a ce-
lebra venirea primaverii, ti-ai cumpdarat chiar si o rochita
rosie cu buline albe pe care pusesesi ochii de vreo doua
saptaméini. Te simti usoard, esti binedispusd. Ziua se
anuntd plicutd: mai intii, masa de pranz cu Jul, prietena
ta cea mai buna, apoi o sedintd de manichiura intre fete,
fard indoiala o expozitie la Chelsea si diseard concertul lui
PJ Harvey la Brixton.

O navigare linistitd pe valurile plicute ale vietii tale.

Numai ca, deodata, il zéresti.
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Este un baietel blond, imbricat cu o salopeti de blugi
si un paltonas cu gluga bleumarin. Are cam doi ani, poate
putin mai mult. Niste ochi mari, verzi si zambitori, stralu-
cesc in spatele unor ochelari cu rame colorate. Trasaturile
fine se ivesc dintr-un cdpsor rotund de pipusi, incadrat de
bucle scurte si luminoase ca o capitd de fAn sub razele soa-
relui de vari. 1l privesti deja de cateva clipe, de departe, dar,
cu cat te apropii mai mult, cu atit esti mai fascinatd de fata
lui. Un teritoriu virgin, radios, pe care nici riul, nici frica
n-au avut incd timp si-l infecteze. Pe mutrisoara asta nu
vezi decat un evantai de posibilitati. Bucuria de a trai, fe-
ricirea in stare purd.

Acum te priveste si el. Un zaimbet complice si candid ii
lumineaza chipul. Tti arati cu mandrie micutul avion me-
talic pe care-l face sd zboare pe deasupra capului, tindndu-1
intre degetele lui dolofane.

— Vruuuummmm...

in timp ce 1i intorci zAmbetul, o emotie ciudatd incepe
sd te sugrume. Otrava lentd a unui sentiment indescifra-
bil iti contamineaza intreaga fiintd. Te simti cuprinsd de
o tristete care nu stii de unde a apirut.

Copilasul si-a deschis bratele si a inceput si meargi
cu pasi mici §i repezi in jurul fintinii din piatrd care-si
arunca trombele de api sub cupola galeriei. Pentru o cli-
pd, crezi cd aleargd spre tine si ca iti va sdri in brate, dar...

— Tati, tati! Ai vazut, sunt avion!
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Ridici ochii si privirea ta o intilneste pe cea a barbatului
care il prinde pe copil din zbor. Sim¢i cum te stripunge un
tior rece si inima ti se opreste brusc.

1l cunosti pe birbartul acesta. In urma cu cinci ani, ati triit
o poveste de dragoste care a durat mai bine de un an. Pentru
el ai parasit Parisul, te-ai mutat in Manhattan si ti-ai schim-
bat serviciul. Timp de sase luni, ati incercat chiar sd aveti un
bebelus, care n-a venit insd niciodatd. Apoi barbatul s-a rein-
tors la fosta lui sotie cu care avea deja un copil. Ai facut tot
ce-ai putut pentru a-l pastra, dar n-a fost de ajuns. Ai trecut
printr-o perioadd dureroasa si, tocmai cind credeai ci ai reusit
sa mergi mai departe, il intlnesti astazi si asta iti sfasie inima.

Acum fiti intelegi mai bine tulburarea. Iti spui ci acest
copil ar fi putut fi al vostru. Ca acest copil ar fi trebuit si
fie al vostru.

Barbatul te-a recunoscut imediat i nu iti evitd privirea.
Dupi expresia lui dezolatd, iti dai seama ci este la fel de
surprins ca si tine, stanjenit si oarecum rusinat. Crezi ca va
veni si-ti vorbeasca, dar, asemenea unui cerb incoltit, face
un gest protector pentru progenitura lui si se grabeste sa dis-
pard din peisaj.

— Hai vino, Joseph, plecim.

In timp ce tatdl si fiul se indepirteaz, tie nu-ti vine si
crezi ce ai auzit. ,Joseph® este unul dintre numele alese im-
preund pentru viitorul vostru copil. Ochii ti se umplu de la-
crimi. Te simti jefuitd. O oboseald grea te cuprinde brusc si
te tintuieste pe loc timp de citeva minute, lisindu-te ului-

ta, incremenita, cu un nod in gat.
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Cu chiu, cu vai, ajungi la iesirea din magazin. Urechile

A

iti tiuie, gesturile iti sunt mecanice, mainile si picioarele tale
cAntiresc tone. In Saint James Park, reusesti si ridici bragul
pentru a opri un taxi, dar tremuri tot drumul, luptdndu-te cu
gandurile care te asalteaza, intrebAndu-te ce ti se intAmpla.

Odati ajunsi acasa, imediat ce ai inchis usa apartamen-
tului, te repezi si-ti pregatesti o baie. Nu aprinzi lumini-
le din camera ta. Inci imbricati, te trintesti pe pat. Inerta.
Imaginile baietelului cu avion ti se deruleaza prin minte si, in
curand, toata disperarea pe care ai resimtit-o in fata fostului
tiu amant se transforma intr-o cumplita senzatie de vid. Un
gol care iti strAnge pieptul. Plangi, bineinteles, dar iti spui cd
lacrimile sunt purificatoare i c aceasta crizd va trece de la
sine. Doar cd durerea creste, se umfli si se revarsi asupra ta
asemenea unui val puternic care te ia cu el si iti distruge toa-
te zdgazurile, eliberAnd anii de nemultumire, de uri, de dez-
amagire. Redeschizind niste rani pe care le credeai vindecate.

Nu peste mult, simti o hidra rece serpuind printre pi-
cioarele tale i te cuprinde panica. Te ridici dintr-un salt.
Inima iti bate cu putere. Ai trait deja un episod identic acum
citiva ani si lucrurile nu s-au sfarsit cu bine. Dar degeaba
iti vine in minte acest gind, nu reusesti si opresti inexora-
bilul. Cuprinsi de frisoane incontrolabile, te duci clatinin-
du-te pana in baie.

Trusa medicald. Tuburile de medicamente. Te intinzi in

cada pe cale sa se reverse, desi nu esti decit pe jumdtate
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dezbracatd. Apa este prea caldd sau prea rece, nici micar
nu mai stii si putin iti pasi. Pe pieptul tiu, o menghini. In
miruntaiele tale, un hiu. In fata ochilor tii, un orizont ne-
gru precum cdrbunele, inviluit pentru totdeauna de tristete.

Nici macar nu erai constienta cd ai ajuns in starea asta.
Ce-i drept, in ultimii ani te-ai sim¢it cam pierduta si stii de
mult timp cd viata este fragild. Dar nu te asteptai sa-ti fuga
pamantul de sub picioare astazi i si te prabusesti atat de
repede. Si, mai cu seama, nu stiai cd acest torent de noroi
curge in tine. Aceasta negreala, aceastd otrava, aceastd mi-
zerie. Acest sentiment de singurdtate nesfarsitd care s-a tre-

zit brusc si care te terorizeaza.

*

Tuburile de medicamente plutesc la suprafati ca niste co-
rabii lipsite de vant. Le deschizi si inghiti capsulele cu pum-
nul. Dar nu e de ajuns. Trebuie sd mergi pana la capit. Asa
ca scoti lama de la aparatul de ras pus pe marginea cazii si-ti
tai venele de la incheieturi.

Te-ai luptat intotdeauna aprig, dar astazi nu te mai simti
in stare, cici dusmanul tiu nu-ti da drumul §i te cunoagte
mai bine decét tine. Apropiind tdisul lamei de vene, te
gandesti cu ironie la bucuria exageratd pe care ai simtit-o
in acea dimineata vizind soarele pe fereastra camerei tale.

Apoi urmeazd acel moment straniu si linistitor in care
stii cd zarurile sunt aruncate si ca ai luat-o deja pe dru-

mul fara intoarcere. Iti contempli hipnotizatd singele care,
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diludndu-se, deseneaza in apa arabescuri de o frumusete ne-
spusd. Simgind ci te stingi, iti spui ca cel putin durerea va
inceta, iar in aceastd clipa asta e tot ce conteaza.

In timp ce diavolul te poarti cu el in vaporii sii fierbinti,
imaginea biietelului iti apare din nou in minte. 1l vezi pe o
plajd, in fata mérii. Un loc care ar putea fi Grecia sau sudul
Italiei. Esti foarte aproape de el. Atat de aproape, incat poti
chiar sa-i simti mirosul de nisip, de grau, linistitor precum
adierea vAntului in serile de vara.

Cand ridica ochii spre tine, ii revezi cu emotie chipul
frumos, nasucul cirn §i strungireata care-i face zimbetul
irezistibil. ITata-] cum isi deschide bratele si incepe sa aler-
ge in jurul tau.

— Uite, mami, sunt avion!
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