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Ani şi ani după aceea, 
numele lui a rămas deasupra intrării la „Scrooge & Marley“.
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Tabloul întâi

Stafia lui Marley

Ca să-ncepem cu începutul, Marley murise. În această privinţă, nu
încăpea îndoială. Certificatul de la înmormântarea lui era semnat de preot,
de diacon, de gropar şi de mai-marele alaiului mortuar. Şi Scrooge îl
semnase. Iar semnătura lui Scrooge avea greutate la Bursă, indiferent de
operaţiunea de care-şi lega numele.

Bătrânul Marley era la fel de mort ca un piron de uşă.
Dar staţi! Nu pretind că eu aş putea să ştiu, din propria-mi experienţă,

de ce se spune, despre un piron de uşă, c-ar fi mort. Eu, unul, aş fi înclinat
să cred că un cui bătut în capacul coşciugului este cea mai moartă dintre
sculele folosite la fie rărie. Dar înţelepciunea strămoşilor noştri a preferat
această analogie; şi n-o să m-apuc eu s-o tulbur cu mâinile mele profane,
căci ţara întreagă s-ar duce de râpă. Drept care, îngăduiţi-mi să repet, plin
de emfază, că bătrânul Marley era la fel de mort ca un piron de uşă.

Dar Scrooge — oare ştia că Marley murise? Bineînţeles că ştia. Cum să
nu fi ştiut? El şi Scrooge fuseseră parteneri de afaceri de nici-nu-mai-ştiu
câţi ani. Scrooge era unicul său executor testamentar, unicul său admi -
nistrator al averii, unicul său moştenitor, unicul său legatar universal, unicul
său prieten, unicul său însoţitor pe ultimul drum. Şi totuşi, Scrooge n-a fost
într-atât de şocat de tristul eveniment al morţii lui Marley, ci dimpotrivă,
s-a dovedit a fi un excelent om de afaceri chiar în ziua înmormântării, căreia
un caracter cu atât mai solemn i-a dat, cu cât a transformat-o, fără doar şi
poate, în ceva lucrativ.
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Acum, că tot am pomenit de înmormântarea lui Marley, să mă-ntorc
de unde am plecat. Nu încăpea îndoială că Marley murise. Lucrul acesta
se cuvine înţeles în modul cel mai concret cu putinţă, căci altfel nimic
extraordinar nu va reieşi din povestea pe care am de gând s-o spun. Dacă
n-am fi cu desăvârşire convinşi că tatăl lui Hamlet a murit înainte de înce -
pu tul piesei, faptul că-l vedem plim bân du-se în toiul nopţii pe propriile-i
metereze, sub vântul tăios care bate dinspre răsărit, nu ni s-ar părea câtuşi
de puţin mai ieşit din comun decât dacă am da brusc peste oricare alt domn
între două vârste, după căderea întunericului, într-un loc bătut de vânturi —
de pildă, în cimitirul de la Sfântul Paul —, şi asta numai şi numai ca să
bântuie mintea slabă a fiului său.

Scrooge nu l-a scos pe Marley de pe firmă. Ani şi ani după aceea,
numele lui a rămas deasupra intrării la „Scrooge & Marley“. Fiindcă aşa erau
cunoscuţi, ca Scrooge şi Marley. Cei care nu erau prea bine la curent cu
afacerea lor îi spuneau lui Scrooge uneori Scrooge, alteori Marley, iar el
răspundea şi la un nume, şi la celă lalt. Îi era totuna.

E-hei! Dar ce mână strânsă, ca o gheară, mai avea şi Scrooge! Un păcătos
bătrân şi avar, care nu făcea decât s-apuce, să strângă, să stivuiască, să hră -
părească, s-adune! Dur şi tăios ca o cremene din care amnarul nu reuşise
niciodată să smulgă vreo scânteie care s-aprindă vreun foc generos; retras
era, şi închis în sine, şi însingurat ca o stridie în cochilia ei. Gerul care
domnea pe dinăuntrul său îi îngheţa trăsăturile, îi ciupea nasul ascuţit,
îi încreţea pomeţii obrajilor, îi făcea mersul băţos; îi înroşea ochii şi-i albăs -
trea buzele subţiri, şi parcă el, gerul, era cel care vorbea prin glasul scrâşnit
al lui Scrooge, căruia un fel de chiciură părea să-i acopere capul, sprâncenele
şi bărbia osoasă. Gerul acesta părea să-i însoţească persoana oriunde s-ar fi
aflat; în biroul său, chiar şi în zilele de zăpuşeală, te lua cu frig. Nu se dez -
morţea şi el, măcar cu un grad, acolo, nici de Crăciun.

Căldura şi frigul de afară nu-l afectau mai deloc pe Scrooge. Nu era
vipie care să-l facă să se topească, nici iarnă, oricât de friguroasă, care să-i
dea fiori; vântul nu sufla niciodată destul de tăios pentru el, nici zăpada cea
mai aprigă nu l-ar fi întors din drum; nici dacă ploua cu găleata nu se speria.
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Dar ce mână strânsă, ca o gheară, mai avea şi Scrooge! Un păcătos bătrân şi avar…
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Vremea, cât de câinoasă ar fi fost, trebuia să se declare învinsă în faţa lui.
Oricât de abundent s-ar fi revărsat ploaia, sau ninsoarea, sau grindina, sau
lapoviţa — toate nu se puteau lăuda, în faţa lui Scrooge, decât într-o
singură privinţă: lor tot li se mai întâmpla „să se pogoare“ cu graţie, dar lui
Scrooge niciodată.

După cum niciodată nu se întâmpla să-l oprească pe stradă cineva şi
să-l întrebe, cu bucuria întipărită pe chip: „Ce mai faceţi, dragă domnule
Scrooge? Când mai treceţi pe la noi?“ Neam de cerşetor nu se milogea de el
să-i arunce vreun ban, copiii nu se îndemnau să-l întrebe cât mai era ceasul
şi, de când se ştia el, Scrooge, pe lume, nu se găsise bărbat sau femeie care
să vrea să afle de la el cum se ajungea în cutare sau cutare loc. Până şi câinii
care-i însoţeau pe orbi s-ar fi zis că-l cunoşteau; iar, când îl vedeau apro  -
piindu-se, trăgeau mai abitir de lesă şi-şi duceau stăpânii pe alei lăturalnice
sau prin curţile caselor, după care dădeau din cozi, de parcă ar fi vrut să
le spună: „Mai bine să umbli fără ochi, stăpâne al meu nevăzător, decât cu
deochiul!“

Şi mult îi păsa lui Scrooge! Tocmai asta-i plăcea lui, să-şi croiască drum
prin mulţimea care-i ieşea în cale, ocolit de tot ce-ar fi putut să însemne
apropiere omenească, ştiind că toţi cunoscuţii lui, văzându-l, strâmbau din
nas: „Ahhh! Scrooge!“

Odată, mai demult — şi-anume, dintre toate zilele de sărbătoare de
peste an, tocmai de Ajunul Crăciunului —, bătrânul Scrooge îşi vedea
de treburile lui în arhivă. Era o vreme friguroasă, închisă, urâtă; ceaţă peste
tot; şi de-afară se-auzea cum oamenii care treceau prin piaţă în sus şi-n jos
gâfâind îşi băteau mâinile de piepturi şi tropăiau cu picioarele pe caldarâm,
doar-doar şi le mai încălzeau. Ceasurile de prin oraş abia dacă bătuseră de
ora trei, dar se întunecase aproape de-a binelea — de fapt, nu prea fusese
cine-ştie-ce lumină în tot cursul zilei — şi lumânările prinseseră deja să
licărească în ferestrele birourilor înveci nate, ca nişte pete roşiatice care
străpungeau pâcla de un cenuşiu consistent. Ceaţa se revărsa înăuntru prin
fiecare crăpătură a lemnului sau gaură de cheie şi atât era de deasă afară, încât
casele aşezate faţă în faţă abia se zăreau, ca nişte arătări fantomatice, cu toate
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că piaţa care le despărţea era dintre cele mai înguste. Când vedeai norul
acela mâlos, care parcă se rostogolea, înghi ţind totul în calea lui, îţi venea să
crezi că Mama-Natură locuia în vecini şi producea bere pe scară largă.

Uşa camerei-arhivă stătea deschisă, pentru ca Scrooge să-şi poată supra -
ve ghea funcţionarul; acela copia scrisori într-o cămăruţă deprimant de
înghesuită, un fel de boxă, nu altceva. Chiar şi Scrooge avea un foc foarte
mic, dar focul din cămăruţa funcţionarului era cu mult mai mic, de-ai fi zis
că nu mai rămăsese din el decât un singur tăciune. Şi totuşi, nici vorbă să-l
mai învioreze puţin, pentru că Scrooge păstra coşul de cărbuni lângă el; şi,
ori de câte ori funcţionarul se apro pia cu lopata, stăpânul îi atrăgea atenţia
că se putea foarte bine să fie obligat să renunţe la serviciile lui. Drept care,
func ţionarul îşi strângea fularul alb în jurul gâtului şi se străduia să se în căl -
zească la flacăra lumânării; dar efortul său era în zadar, fiind el un om firav
şi destul de lipsit de imaginaţie.

— Crăciun fericit, unchiule! Domnul să te aibă-n pază!, s-a auzit brusc
o voce plină de veselie.

Sosise nepotul lui Scrooge, care a năvălit peste el ca o furtună, încât abia
atunci, pentru prima dată, bătrânul şi-a dat seama că intrase.

— I-auzi!, a exclamat Scrooge. Ce nerozie!
Aşa se-nfierbântase de tare, mergând grăbit prin ceaţă şi prin ger, acest

nepot al lui Scrooge, încât ai fi zis că lumina: era tot roşu la faţă şi plin de
vitalitate; ochii îi sticleau şi pe gură scotea în continuare aburi.

— Crăciunul o nerozie, unchiule?!, s-a mirat el. Doar nu crezi aşa ceva!
— Ba cred, i-a replicat Scrooge. I-auzi, „Crăciun fericit“! Cine-ţi dă

dreptul să te crezi fericit? Ce motiv ai să fii fericit? Doar eşti destul de sărac.
— Hai, zău aşa!, i-a întors-o nepotul, pe un ton la fel de voios. Dumi -

tale cine-ţi dă dreptul să fii deprimat? Ce motiv ai să fii morocănos? Doar
eşti destul de bogat.

Dar Scrooge, neavând pregătit un răspuns mai bun şi neştiind cum
să reac ţio neze pe moment, a repetat:

— I-auzi!, după care a completat: Ce nerozie!
— Nu fi şi dumneata cusurgiu, măi unchiule!, a zis nepotul.
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Aşa se-nfierbântase de tare, mergând grăbit prin ceaţă şi prin ger, 
acest nepot al lui Scrooge, 

încât ai fi zis că lumina: era tot roşu la faţă şi plin de vitalitate…
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